Все же не зря американцы называют выходца из Люксембурга Хьюго Гернсбека «родоначальником американской фантастики»! Ведь именно его стараниями «сайенс фикшн» выделилась (многим на радость, кому — совсем наоборот) в особый «жанр», он создал для нее очень удачную тогда форму — дешевого ежемесячного журнала (pulp magazine). Больше восьмидесяти лет прошло с выхода в апреле 1926 года первого номера «Amazing Stories» (в русском переводе «Удивительные… Поразительные… Невиданные истории»). К сожалению, в конце 20-х годов XX века рождения советского НФ-журнала не случилось, но русские переводы англо-американских авторов (того же Гернсбека) публиковались и тогда — но кто о них теперь знает?!

Первые номера «Amazing» были, в основном, заполнены перепечатками давно известных произведений, лишь через несколько месяцев Гернсбек стал публиковать больше оригинальных рассказов и повестей. На обложках красовались имена «ударных» авторов:

апрель 1926: H. G. Wells, Jules Verne, Edgar Allan Poe

июнь 1926: H. G. Wells, Jules Verne, Edgar Parker Butler

июнь 1927: H. G. Wells, A. Merritt, Cyril G. Wates

август 1927: H. G. Wells, A. Hyatt Verrill Ray Cummings

октябрь 1927: H. G. Wells, Ray Cummings, Garret Smith

ноябрь 1927: H. G. Wells, Carter Smith, A. Hyatt Verrill

Даже в 1928–1929 годах имена Г. Дж. Уэллса и Жюля Верна с обложек не сходят, но преобладают уже другие: D. H. Keller, E. E. Smith, Stanton A. Coblentz, Clare Winger Harris… Вот обложка сентябрьского номера за 1929 год: Earl L. Bell, Cyril G. Wates, Capt. S. P. Meek… Какие из имен, не считая классиков, известны современному русскому читателю?

Вопрос риторический… А ведь кое-что из опубликованного в журналах Гернсбека переводилось и публиковалось всего через несколько месяцев в советских журналах! Был, был уже журнальный «первый контакт»!

В научно-популярном отделе ленинградского журнала «Вокруг света» (№ 1 за 1927 год) появился очерк Л.Д. «Город будущего: на грани науки и мечты» об «американском физике» (именно так!) Гуго Гернсбэке, давшем картину города через 50 лет. А через два года журнал «В мастерской природы» (Ленинград, № 3 за 1929) опубликовал НФ рассказ Гернсбека «Письма с Марса», точнее — два НФ очерка (о строительстве марсианских каналов с помощью «широких лучей какой-то электро-химической эманации ярко пурпурного цвета» и о «развлечениях марсиан»: симфония запахов, музыка цветов…). К литературе «рассказ» имеет очень отдаленное отношение. Что совсем неудивительно, ведь очерки эти — из серии «Научных приключений барона Мюнхаузена», опубликованных в журнале «Electrical Experimenter» еще в 1916 году.

Позже Гернсбек опубликовал в «Amazing» рассказы «The Magnetic Storm»(1926), «The Electric Duel»(1927) и другие, но тогда на русский их не перевели. Возможно, перевод «Электрической дуэли» под названием «Смертельный разряд» опубликован в сборнике американской фантастики «Девушка из золотого атома»(Минск, 1993). В этом рассказе уже есть что-то похожее на человеческие отношения, правда «научная» сторона — совершенная чушь…

Редактор журнала «В мастерской природы» Я. И. Перельман немало сделал для ознакомления ленинградских читателей (тираж-то был всего 4000 экземпляров) с тогдашней американской SF. В каждом номере за 1929 год был опубликован НФ рассказ. В номерах 1, 2 — «Хирургия четырех измерений» Б. Ольсена — вполне приличное для того времени произведение, в котором и лекция о «сверхкубе» есть, и процесс создания четырехмерных щипцов описан, но и острый сюжет не забыт. Рассказ «Four Dimensional Surgery» совсем неизвестного у нас Боба Ольсена (1884–1956) был опубликован в «Amazing» в феврале 1928 года. В номерах 4, 5 напечатан рассказ О. А. Клайна «Завещание», подтверждающий: ради получения большого наследства американец изобретет даже «радиопривидение»! Отис Адельберт Клайн (1891–1946) известен в России, в 1997 году в Москве изданы две книги, включающие шесть популярных в Америке романов 1929–1933 годов: «Опасная планета» и «Герой Марса».

Неплох для тех лет рассказ Т. Р. Джонса «Расплата» в шестом номере: тут и «mad scientist», в 1931 году изменивший направление Гольфстрема, и шантаж, и восстановление справедливости… Кто таков Джонс? Одно только можно предположить — англичанин…

Мало что известно и о Дж. Шлосселе, авторе рассказа «Лунный курьер» (в номерах 7 и 8) — о некоем изобретателе и его «радиомеханическом человеке», запросто отправленном в «межпланетном снаряде» на Луну. Разве что еще в 1925 году он опубликовал рассказ о «вторжении чужих» «Invaders from Outside».

А вот автор рассказа «Стальная чума» в номере девятом хорошо известен как в США, так и в России. Опубликован рассказ под двумя именами: И. Лестер и Ф. Пратт, но написал его «сольно» Флетчер Прэтт(1897–1956), позднее добившийся успеха в фэнтези. Один из его первых рассказов, о бактериях, «питающихся железом» и о борьбе с ними с помощью электротока — написан достаточно интересно и грамотно. О «чуде железнодорожной техники» — рассказ «На одном рельсе» (№ 10) некоего Г. Мак-Лошарда: «Моно» мчится со скоростью 160–220 км/час, все замечательно, но… как же без «ограбления поезда»?.. В финале оказывается — все только сон…

В № 11 напечатан рассказ Д. Х. Келлера «Тайники прошлого». Доктор медицины и известный фантаст тридцатых годов Дэвид Генри Келлер (1880–1966) написал довольно грамотный и достаточно интересный рассказ о пробуждении «памяти предков» и об опасности таких опытов… В России Келлер, можно сказать, неизвестен, лишь три его рассказа переведены в начале девяностых годов.

Совсем ничего не известно об А. Филиппсе, авторе рассказа «Конец лунного мира» в номере двенадцатом. «Допотопная» Земля динозавров, селениты, готовящиеся к межпланетному переселению — масштаб впечатляющий для тех лет. Тираннозавр как спаситель человечества, избавляющий Землю от нашествия лунян — интересный ход! Под этим рассказом, единственным из девяти рассмотренных, указано имя переводчика — В. Останкович. Как-то не принято это было, не указывалось часто и имя иллюстратора. Но по подписи на рисунках (Paul) можно догадаться, что иллюстрированы рассказы оригинальными работами известного американского художника, штатного иллюстратора «Эмейзинг Сториз» Фрэнка Р. Пола (1884–1963).

К сожалению, самый «фантастический» год журнала стал для него последним… Конечно, и ранее там публиковалась фантастика, но не в таком объеме. В 1928 году увидели свет переводы рассказов Д. Реджиса «Ледяная загадка», Чарльза Уольфи «Отмычка», Харлея Альдингера «Среди динозавров», В. Сэдьюса «Химический магнит». И рассказы, и их авторы канули в Лету…

Двум авторам место в американских НФ-энциклопедиях нашлось. Рассказ «Последняя борьба» (в номерах 10 и 11) принадлежит перу Клер Уингер Харрис (1891–1968) и вполне вероятно, что в оригинале он назывался «The Fate of the Poseidonia», был опубликован в «Amazing» в 1927 году и отмечен премией журнала. Рассказ же «Трагедия профессора Гендерсона» А. Верриля в номерах 5, 6 — это «The Man Who Could Vanish» (опубликован в «Amazing» в январе 1927 года) известного фантаста двадцатых-тридцатых годов А. Хайатта Веррилла (1871–1954), с декабря 1926 по декабрь 1930 года опубликовавшего в «AMZ» 18 рассказов.

В конце двадцатых годов публиковались переводы и в питерском журнале (было их тогда два — московский и ленинградский) «Вокруг света», но оригинальные тексты здесь выбирались совсем не из «Amazing». О «доисторическом» чудовище рассказ Х. Тристрама «Бухта страха»(1927, № 8), «научная фантазия» Джона Остена рисует «Конец Земли» (№ 8), смешит в номере тринадцатом «Закупоренный в бутылку дух» Ант. Армстронга, точнее — Энтони Армстронга (настоящая фамилия — Уиллис) (1897–1976), о чудо-топливе рассказ Р. Стара «Гидрокарбон»(№ 20).

Центральная публикация 1927–1928 годов — «новый НФ роман» А. Конан-Дойля «Глубина Маракота» в переводе К. Ксаниной с иллюстрациями T. Peddie, опубликованный в номерах 19, 21, 23 за 1927 год и 4, 6 за 1928 год.

Классическая «Маракотова бездна» сэра Артура Конана Дойла (1859–1930) — несомненный бестселлер конца двадцатых годов. Роман печатался также в ленинградском «Мире приключений» (1927-№№ 11, 12; 1928 — №№ 1–3; с иллюстрациями Т. Педди и научным послесловием Н. В. Богданова) и в московском «Всемирном следопыте» (1928 — №№ 1–3; 1929 — №№ 5, 6) — в переводе Е. Толкачева и с иллюстрациями В. Голицына.

Интересная деталь: роман Дойла начал печататься в английском журнале «The Strand» в октябре 1927 года, и в том же октябре началась публикация «вокругсветовского» перевода! Вторая часть романа — «The Lord of the Dark Face» печаталась в «Стрэнде» в 1929 году, русский перевод ее был сильно сокращен, тем не менее в рецензии тогда написали: «реакционнейшее мистическое произведение находит себе место в советском „Всемирном Следопыте“!»…

Из переводов, опубликованных в «Вокруг света» в 1928 году, также можно отметить «3 маски» (в № 25) известного английского автора авантюрных романов Е. Филипса Оппенгейма (1866–1946), рассказ «с элементами фантастики» «Рыба-лоцман» (в № 38) Де-Вэр-Стэкпула (то есть — Генри де Вер Стэкпула, 1865–1951) — английского автора известных «робинзонад». Но вообще-то более «фантастичны» другие его рассказы: «Из глубины глубин» («Всемирный следопыт»-1926-№ 12), «В глубине лесов» («Мир приключений» — 1928 — № 6, перевод М. Васильева). Невозможно не отметить рассказ В. Джекобса о «морском змее» «Соперники по красоте» (в № 48, с рисунками Г. Фитингофа). Это, конечно, не знаменитая «Обезьянья лапка»(1902), но Уильям Уаймарк Джекобс (1863–1943) — замечательный писатель с «юмором висельника».

Артур Конан Дойл — самый «топовый» автор конца двадцатых годов! Его «новый фантастический рассказ» «Когда мир завопил» публикуется в журнале «Вокруг света» (Ленинград, 1928 — №№ 15, 20) и во «Всемирном следопыте»(Москва, 1928-№№ 5, 6 — «Когда Земля вскрикнула»). В № 17 за 1928 год «Вокруг света» появляется рассказ «Вампир из Сасикса», в № 8 за 1929 год — НФ рассказ «Дезинтегратор Немора»(с рисунками Ф. Хайлэй).

На фоне таких публикаций как-то теряются другие: «Нова» (в № 17) Артуро Каротти (1875–1931), «Электрополис» (в №№ 27–33) Отфрида фон Ганштейна (1869–1959), и даже «Спуск в Мальштрем» (в № 42 за 1929 год) и «Беспримерные приключения Ганса Пфааля» (в № 12 за 1930 год) Э. А. По.

Исторический интерес представляют отрывки из «Электрической жизни» Альбера Робида (1848–1926) в № 13 за 1930 год, «Адской войны» Пьера Луи Жиффара (1870–1920) в № 16 (с рисунками А. Робида), «20 000 лет среди льдов» Мора Йокаи (1825–1904) в № 20 (с рисунками Г. Фитингофа), «Лилипутов» француза А. Бленара (в № 21–22).

Рассказы немцев: Курда Лассвитца (1848–1910) «Универсальная библиотека» (в № 24–25) и Германа Оберта (1894–1989) «В ракете на Луну» (в № 15 за 1930 год) — просто интересны!

О петербургском/петроградском/ленинградском журнале «Мир Приключений» Петра Петровича Сойкина (1862–1938) вообще надо писать книгу! Выходивший (с перерывами) при всех властях журнал — целая эпоха в российской приключенческо-фантастической литературе.

Переводные произведения немало способствовали успеху журнала. Тираж его, конечно, не сравнить с тиражом ленинградского «Вокруг света» (до 300 000 экземпляров), но и 30 000 немало для того времени. Переводы из американских журналов появляются в советском «Мире приключений» уже в 1925 году. В гернсбековском «Science and Invention» на протяжении нескольких лет (1921–1925; в 43 номерах) публиковалась «эдисонада» Клемента Фезэнди (Fezandie) (1865–1959) о чудесных открытиях доктора Хэкенсоу. Под общим заглавием «Таинственные изобретения доктора Хэкенсоу» восемь рассказов К. Фезандие (в переводе Л. Савельева и с иллюстрациями Ф. Р. Пола) были опубликованы в №№ 2–6 за 1925 год и №№ 2–5 за 1926 год. Вот лишь некоторые эпизоды замечательной жизни доктора: 1.Тайна вечной молодости, 2.Машина сновидений, … 6.Щит против тяготения, 7. Тайна атомной энергии, 8.Путешествие к центру Земли… Не входящий в серию рассказ «Путешествие в Нью-Йорк в 3000-м году» (№ 9 за 1926 год) по всей видимости, переведен уже из «Эмейзинг».

В четырех номерах за 1925 год разместилась повесть Рэй Кёммингса «Человек на метеоре» (опять же с рисунками Пола), источником для перевода стал «The Man on the Meteor» Рэймонда Кинга Каммингса (Cummings) (1887–1957) из «Science and Invention» за 1924 год. Если уж самое известное произведение Каммингса — «Девушка из золотого атома» (1919), на русский переведенное лишь в 1993 году, написано так себе, что и говорить тогда о приключениях на метеоре «в круглых орбитах планеты Сатурн» неизвестно как там оказавшегося безымянного двадцатилетнего «пришельца» с пробелами в памяти…

На таком фоне рассказ Чарльза Уин «Безграничное видение» (№ 2) об изобретении аппарата (на основе применения некого «люция»), запросто позволяющего наблюдать за марсианами — вполне научен. Что и подтверждал известный профессор Н. А. Морозов в «научном послесловии».

В 1926 году с переводами с английского в журнале негусто. Кроме продолжения «изобретений» Фезандие опубликован лишь перевод старого рассказа Джека Лондона «Голиаф» (переводчик — Н. Матвеева). «Ударным» переводным произведением стал фантастический роман Р. Эйхакера «Нигилий» (№№ 6–9) в переводе (вроде бы с немецкого) Анны Бонди и иллюстрациями М. Мизернюка. Тот же профессор Морозов отмечал в предисловии, что интересный роман поднимает вопрос о «первичном веществе» и сущности человеческого сознания, но именно за эту публикацию неизвестного мне автора и назвали в СССР «мистиком»…

В этот год «Мир приключений» демонстрировал, что фантастика публикуется по всей Европе. С датского (переводчик А. Ганзен) были переведены «Человек с порошком» (в № 1) Гаральда Бергстэдт а(1877–1955) и «Три неблагочестивых рассказа» (в том же номере) Карла Эвальда (1856–1908), а также «Радио-сказочка» (в № 4) Отто Рунга (1874–1945); с французского (переводчик И. Мандельштамм) — «В 1937 году» (в № 2) Клода Фаррера (1876–1957); с немецкого — рассказы «Шкаф доктора Гли» и «Женщина с шумом в ушах» (в №№ 2 и 3) Арнольда Хельригеля.

1927-й стал для журнала годом советской фантастики. Не считая, конечно, начала публикации романа А. К. Дойла. Кто такой Конан Дойль, знают почти все; кто такой И-Бен-Ассар, автор фантастического рассказа «Саркофаг»(в № 4) — кто знает?..

И в следующем году редакция «Мира приключений» предпочитала публиковать произведения отечественных авторов, но и зарубежных не забывала. «Роман приключений на научной основе» француза Гастона Пастра «Тайна песков» в 1928 году был удостоен Премии Жюля Верна. И в этом же году (но в сильно сокращенном виде) перевод появился на страницах девятого номера. И у французов была своя «фантастика ближнего прицела» — писатель рассказывал о путешествии по Транссахарской дороге, которую тогда еще только собирались строить…

«Хитом сезона» 1928–1929 годов стал, несомненно, «НФ роман А. Меррита с иллюстрациями Поля» «Живой металл», опубликованный (без имени переводчика) в №№ 10–12 за 1928 год и №№ 1–7 за 1929 год. Публикация для тех советских лет исключительная. Неспроста же перевод переиздали в 1991 году — сразу, как это стало опять возможным. Кто такой Абрахам Мерритт (1884–1943) теперь-то уж известно многим — классик! Но тогда переводу одной из версий «The Metal Monster» (опубликованной в оригинале в 1926 году в «Science and Invention») в советской критике крепко досталось, «несоветская» это была повесть! Как и «Эфир-Альфа» Альбера Байи, удостоенная Премии Жюля Верна в 1929 году, перевод которой появился в «Мире приключений» в начале 1930 года. Сплошная «ненаучная мистика»: железные монстры, энергетические сгустки… Не удивительно, что выход журнала был прекращен на сдвоенном номере 2/3 — оргвыводы последовали!

1930 год стал последним в истории и другого популярного журнала двадцатых годов, издававшегося тиражом до 100 000 экземпляров — московского «Всемирного следопыта». Вышли все 12 номеров, но «зарубежной» фантастики в них не было… За публикацию в предыдущие годы «реакционнейшей» «Маракотовой бездны» редакция уже все получила. И стала «умнее»…

Но журнал концептуально не был ориентирован на переводы, их все можно сосчитать по пальцам рук. В 1929 году (в № 12) был опубликован рассказ об «инсектоцивилизации» «Столица пчел» Д. Мак-Муллена, в 1928 году — два рассказа И. (в действительности — Джозефа) Дельмонта: «Остров казненных» (в № 2) (отмеченный редакцией как «необычный по силе рассказ, направленный против преступлений капитализма») и «Таинственный заповедник» (в № 10). Интересная деталь: под псевдонимом Joseph Delmont публиковался немецкий писатель Карл Пик (1873–1935), часто переводившийся в Англии.

Самый щедрый на переводы год — 1927: уже в первом номере появляется рассказ классика французской фантастики Мориса Ренара (1875–1940) «Вокруг света в 24 часа». Рассказ пятнадцатилетней давности, не новы (но достаточно интересны) и другие опубликованные в «Следопыте» рассказы тогда очень популярного во всем мире писателя: «Пещера чудовищ» (1926-№ 8) и «По ту сторону зеркала»(1925).

Во втором номере за 1927 год печатается «Сверхпища» Фреда М. Уайта (1859–19??), английского писателя, публиковавшего свои «фантазии» еще с конца XIX века в «Pearsons» и «The Strand». Зачем «сверхпища»? Чтоб вырастить (ясно же) гигантских насекомых!

Австрийца Макса Брода (1884–1968), автора рассказа «Ожившие мумии» (в № 5) среди «фантастов» обычно не числят, но ведь не зря земляки отвели ему место в известной антологии «Phantastische Osterreich».

В следующем номере появляется «юмористическая фантастика» А. Армстронга «Эликсир жизни», но о Джордже Энтони Армстронге Уиллисе я уже писал выше… Осталось упомянуть разве что фантастический рассказ Бичхофер Робертс «Подводный остров» в № 11 за 1926 год. Получается как раз 10 переводов за пять лет…

Как ни странно, ни один из популярных «приключенческо-фантастических» советских журналов двадцатых годов не опубликовал даже рассказа основоположника всей современной фантастики Г. Дж. Уэллса. Хотя книг его выходило в те годы множество… Вот разве что в московской «Борьбе миров» в 1924 году появился перевод совсем свежего, но не фантастического, романа — «Другими глазами (Сон)» …В том же журнале печаталась и фантастика, например — роман В. Вуд-Бим Сеншена «Мистер Ким» (1924).

А вот известный еженедельник «Красная Нива» годом раньше не постеснялся опубликовать перевод фантастического романа Уэллса «Яко боги» (в более привычном написании — «Люди как боги»). «Роман читается с удовольствием» — отметила в своей рецензии Э. Станчинская («Красная Новь», 1923 — № 7).

Довольно значительной для тех лет была публикация в журнале «В мастерской природы» в течение 1922–1923 годов романа Артура Трэйна (1875–1945) «Вторая луна», написанного в соавторстве со всемирно известным физиком Робертом Вудом, на английском опубликованном еще в 1916–1917 годах в «Cosmopolitan» как «The Moon Makers». Еще тогда авторы затронули тему «астероидной опасности», но все кончается «хэппи-эндом»: астероид частично взрывают, остаток выходит на околоземную орбиту, став «второй луной»…

В начале двадцатых было несколько интересных журнальных начинаний. Уже написавший свой знаменитый роман «Мы» Евгений Иванович Замятин «со товарищи» предпринял попытку издания «журнала литературы, науки и искусства» «Современный Запад», в 1922–1924 годах вышло шесть его книжек. Интерес представляют даже не столько опубликованные там переводы: «Игра цикад» Густава Мейринка (1868–1932) в книге 1-й, пьеса «Начинается» Б. Шо (то есть Джорджа Бернарда Шоу, 1856–1950) в книге 2-й, «романическая история» «Гете говорит в фонограф» Mynona (то есть Заломона Фридлендера, 1871–1946, известного немецкого философа и прозаика), а общая концепция, изложенная Замятиным во вступительной заметке к рассказу Мейринка уже в первой книжке журнала. «Социальные перевороты внесли в жизнь элемент фантастики… Естественно, что и литература перешла к иным формам, где реальность сочеталась с фантастикой, с философским синтезом, иногда с мистикой… Западные беллетристы дали целый ряд таких произведений…»

В том же году Замятин выпустил небольшой критический очерк «Герберт Уэллс»(1922), в котором рассматривал НФ как наилучший метод художественного отражения современности.

Как далеко ушла фантастика за последующие 85 лет!.

* * *

Различие в написании имени одного и того же автора объясняется стремлением подчеркнуть «дух эпохи», ведь в двадцатые годы транскрипция в большинстве случаев была совсем иной, чем сегодня.

Расширяя пространство поиска

Велики все же возможности «Сети»! Через несколько месяцев после создания текста о «забытых контактах» выяснилось — знания мои неполны…

О Дж. Шлосселе, например, известно не так уж мало: американский автор Джозеф Шлоссель(1902–1977) в 1925–1931 годах опубликовал 5 рассказов и сериал из двух повестей «Hurled into the Infinite», а его «Лунный курьер» — перевод рассказа «To the Moon by Proxy»(1928).

Американский писатель А.М.[Александр Мур] Филлипс (1907–1991), чей дебютный рассказ «The Death of the Moon»(1929) сразу же был переведен на русский, в 1935–1947 годах опубликовал еще 8 рассказов и роман «The Mislaid Charm». Немецкий писатель Рейнхольд Эйхакер (1886–1931), автор исторических романов и эротических новелл, вошел в историю немецкой НФ трилогией о приключениях Вальтера Верндта: «Kampf uns Gold»(1922), «Panik»(1922), «Die Fahrt ins Nichts»(1924). Последняя часть ее и переведена на русский язык под названием «Нигилий»(1926).

Француз Жюль-Луи-Гастон Пастр до «Тайны песков», «переложенных» на русский в 1928 году, опубликовал еще один приключенческо-фантастический роман «L’etrange aventure de Pierre Fontramie»(1920), на русский не переводившийся. У Альбера Байи (1886-??) роман «L’Ether alpha», изданный в серии «Prix Jules Verne» издательства «Hachette» в 1929 году — единственный фантастический…

Англичанин Фредерик Меррик Уайт (1859 —??) известен серией рассказов о «гибели Лондона» в «Pearson’s Magazine»(1903–1904), хотя есть среди его произведений и реалистические рассказы о животных, переводы которых публиковались в журнале «Вокруг света» до революции 1917 года…

Американец Рольф Беннет больше всего известен несколькими экранизациями своего романа «Bachelor’s Baby», фантастика его интересовала мало.

И это еще не все возможные дополнения…