Давность, давность. Ну, что она значит?.. Это горе на вечной тропе. Неизвестная девушка плачет В изумленно-безмолвной толпе. Пушкин умер! — сказали впервые. Голос дрогнул, осекся, замолк. Пали слезы ее горевые На простой, домотканный платок. И с тех пор свое горе не прячет, Каждый раз, те услышав слова, Неизвестная девушка плачет, В безутешности вечной права. Каждый год этот час наступает… И едва лишь напомнят о том, Не стыдясь, свои слезы глотает Пересохшим, немеющим ртом. Век тридцатый. Но все не иначе, Та знобящая боль не стара: Неизвестная девушка плачет Так, как будто он умер вчера.