Читаю строки, что всю жизнь вмещали И как впервые на тебя смотрю: «Прощения тебе не обещаю, Но вечное прощание дарю». Кто это написал? Петрарка? Данте? Я думаю не только о таланте, Такое чувство, как не назови, Тут рыцарство врожденное в крови, Вселенная на этом небосклоне, Сентиментальным не был ты, Луконин, Ты собственной стеснялся доброты, Отшучивался… Я в твои черты Вновь вчитываюсь: и в тебя, и в строки. Ты к женщине не обращал упреки. Хотел ты, чтоб она была сильней. Не о себе тревожился, о ней. О мелочной, пустой ее судьбе Жалел. Свою же боль не вспоминая… . . . . . . . . . . . . . . Я думал: все я знаю о тебе, Я о тебе еще так мало знаю…