Что такое поэт? Вроде чуда и нет… Произносит слова: город, женщина, море. И мы слышим едва Те простые слова… Почему же мы чувствуем: радость и горе? Что такое поэт? Без особых примет. Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит. Он совсем не герой, Незаметен порой, Он читателей шумных порою потише. В чем же этот секрет, Что такое поэт? Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно. Но когда безгранична отчаянья власть И уже остается одно лишь: пропасть,— Он придет, он докажет, что жить еще можно. Хоть ответа и нет, Что такое поэт, Но пока мы с тобой рассуждаем об этом; Там, где врач не помог, Где бессилен и бог, Там последнее слово за ним — за поэтом!

Он ничем не особенный. Нет никаких Исключений из правил. Он самый обычный. От поэта всей жизни потребует стих. Потому он на многое смотрит трагичней. Изумленья его — то всегда не пустяк. Человеком его изумленья бессчетны. Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так. Но всегда эта искренность не мимолетна. Он услышит порою: «Красотка! смотри!» Он увидит в ней то, что и вечно и кротко: И какие тут шутки? немея замри — Здесь величие явно, при чем здесь «красотка?» Если уж красота — то без всяких границ. Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким. Не ломает комедию, не падает ниц. Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки. Вот исчезла. Смеются. А он изумлен. Переполнен одним только чувством — потери! Только миг, но великий! что чувствует он, Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя. Скажут: фокусы! современный поэт Мелкотемьем считает такие мгновенья, Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет Только там, где бессмертен инстинкт преклоненья.