Город Пермь. Люди прибыли в командировку. Осторожность, упрямство, смекалку, сноровку, Горячась, умоляя, ликуя, кляня, Все исчерпать успели в течение дня. Почитали газеты. Заняться им нечем. Угрожающе надвигается вечер. «Ведь не зря домино людям богом дано»,— Молвил первый. Второй: «А не лучше ль в кино?..» Третий пивом с таранькою души таранил. А четвертый витал в облаках — в ресторане… Пятый — странный и чуждый страстям гражданин — Хочет в город поехать, остаться один. — Странный тип! Простофиля! Ходи да зевай… Странный тип — простофиля — садится в трамвай. Хоть никто и не звал его в гости. А все же Он спешит, как мальчишка, волнуясь до дрожи. Никогда не откроет: зачем, почему Нервно улицу ищет. Что нужно ему? Все приметы сойдутся. Вот сквер. Вот аптека. Это улица Дальняя? У человека Есть примета. Но точного адреса нет. Третий дом от угла. Окна. Таинства свет. Двор. Ковер на веревке. И кот на скамейке. Чей-то голос: «Все пропил, ну все до копейки!» Две старушки толкуют о том и о сем, Про нескладных зятьев и приснившийся сон. Спросит их человек неприметного вида: — Проживала когда-то здесь девушка Лида? — Лида Тузова? Что ты, свалился с Луны? Проживала она еще в годы войны!.. Столько лет!.. И, кажись, не жила она даже, Вон их окна на улицу. Там — в бельэтаже! …По Луне пробирается луноход, По земле человек-открыватель идет. На земле есть загадочная планета, Что тревожно зовется — любовь без ответа. Где космический холод всех Таней и Лид Сердцу много великих открытий сулит. …Вот за домом пустырь, освещенный луною. Здесь мальчишки со всею враждою земною Насмерть бились, отстаивали авторитет Перед дамой прекрасной пятнадцати лет… Он поздней ее встретил. И был ей не нужен. И давно укатила в Литву она с мужем. Никогда не была с ним добра и нежна… Так зачем же ему ее юность нужна? Это самая светлая тайна на свете, Пусть проходят столетья, тысячелетья,— Люди вырвут загадки у дальних планет, Но земля не откроет им этот секрет.