Ты внешне не изображал величья и размаха. Не рассуждал ты о космическом звучанье Баха. Ты женщине сказал: «Ты музыка во мне…» Расслышал в музыке победу на войне. Год сорок первый. Август. Зал полупустой. Чайковский. Скерцо из симфонии шестой. Мы в истребительном. Зашли и приказали Плотнее шторы опустить в консерваторском зале. Всмотрелся, вслушался. Стал замкнут, нелюдим. И сам себе сказал вдруг: «Победим». И те слова, не знавшие сомненья, Свели на нет всю горечь затемненья.