— Все нежности это!.. — сказал мне один человек, Я музыку не понимаю… Отец был таежный простой дровосек, Натура крутая, прямая. С годами в тайге огрубел лесоруб: — Что музыка?.. Вымысел вздорный! Вот так же и я неотесан, пожалуй, и груб, Такой же породы топорной!.. …Сказал и пошел вдоль реки…                   Но, услышав: «Спасите, тону!..» — Рванулся на помощь, о жизни чужой беспокоясь, Мгновенно откликнулась на звуковую волну Его музыкальная совесть. Своей он считает чужую беду, Угрюм пусть и немногословен… . . . . . . . . . . . . . . . . …Ведь именно это имели в виду И Моцарт, и Григ, и Бетховен!..