Токио

Август 1985

В сумеречном свете Рэйко Гэннаи стояла на коленях у постели своего умирающего мужа.

Сильный дождь бился в амадо — тонкие деревянные ставни, защищавшие окна спальни. Из соседней рощи вишен поднималось ровное свечение. Это светились фары машин, на них приехали репортеры еще в середине дня, когда Ясуду Гэннаи повезли домой из больницы. Он хотел умереть дома, где витают духи его предков. Журналисты ждали, когда это произойдет.

Рэйко достала палочку благовоний из черной лакированной коробки на маленьком письменном столике. Коснувшись палочкой пламени свечи, она поместила ее в специальную курительницу. Курительница была в форме утки, дым выходил через клюв.

Эта спальня была ее любимой комнатой на вилле. Средневековые шкафы, дубовый пол, стены из рисовой бумаги и бронзовые светильники шестнадцатого века придавали ей вид древнего японского храма. Здесь она восстанавливала душевный покой путем молчаливой медитации или созерцания обсаженного мхом пруда в чайном саду. Здесь возрождалась ее воля и вера в свои силы.

Жизнь Рэйко с Ясуда-сан подходила к концу. Но «Мудзин» останется в ее руках, потому что президентом станет Хандзо. Судьба должна свершиться в этом комнате.

Постель Ясуды огородили ширмой, украшенной ястребами и драконами. Она скрывала Рэйко от двоих мужчин, которые находились в комнате. Один, бывший борец сумо, держал крохотный приемопередатчик в огромной руке, стоя у двери в коридор. Второй был худенький старичок восьмидесяти с лишним лет, лицо его казалось перекошенным из-за отсутствия левого глаза, который он потерял в детстве. Ода Синдэн, личный врач Ясуды Гэннаи, выдающийся медик и умнейший человек. По распространенному мнению, он был еще и немного сумасшедший.

Родившийся в благородной семье в Киото, он всю жизнь прожил по кодексу бусидо — что означает Путь Воина. Хотя привилегированный класс самураев упразднили больше ста лет назад, Синдэн во всех случаях жизни поступал согласно воинскому кодексу. Сущностью этого кодекса является абсолютная верность своему феодалу, готовность умереть, защищая его, и строгая приверженность правилам этикета, управляющим всеми действиями самурая. Бусидо требует также, чтобы самурай скорее совершил самоубийство, чем был обесчещен поражением.

Целиком поглощенный традиционными японскими верованиями, Ода Синдэн сознательно посвятил всю свою трудовую жизнь компании «Мудзин». Феодальный климат в компании, диктаторское правление одного клана — все это соответствовало самодисциплине и послушанию, вбитым в Синдэна его аристократической семьей. Он видел в «Мудзин» воплощение старой имперской системы Японии, идеал, который следовало сохранить любой ценой. Руководители компании являлись для него феодалами, и он служил каждому из них с неизменной лояльностью и старанием. Однако наибольшая преданность его досталась Рэйко Гэннаи.

1943 год. По указанию «Мудзин» Ода Синдэн произнес эмоциональную речь на митинге Национальной ассоциации патриотических женщин. Его цель: повысить сопротивляемость населения налетам американских бомбардировщиков. Мужчины на фронте, сказал он. А женщины должны проявить активность в гражданской обороне, тушить пожары, рыть бомбоубежища, а если необходимо остановить распространение пожара, то и сносить для этого свои дома.

Задача у женщин трудная, несомненно, но если они сохранят великий дух верности и патриотизма, Японию никогда не победят Америка и Британия. Национальное единство и гордость спасут положение, заявил Синдэн. Рыдая от избытка чувств, женщины несколько раз прерывали его аплодисментами.

После речи красивая молодая девушка привлекла внимание Синдэна весьма целенаправленными вопросами об американской военной машине. Их диалог сильно походил на допрос, так тщательно анализировала она его ответы. Синдэну приходилось нелегко. Впрочем, ему даже нравилась эта игра умов.

Поэтому он поощрял девушку, отвечал с любезностью и добродушием, которые изумляли всех присутствующих. Она ведь была никто, собственно говоря, а Синдэн — известный и важный человек. Он же, подумать только, назвал ее маленькой императрицей, и его глаза при этом блеснули. Девушка нахмурилась, ей не понравились его слова. Звали ее Рэйко Дадзаи. Ей было шестнадцать лет.

Позже он узнал, что она из хорошей семьи, в роду были самураи, семья очень патриотичная. Последующие разговоры с Рэйко показали ее ум, настойчивость и удивительную для такого возраста дальновидность. Больше всего Синдэна привлекала ее любовь к родине.

Рэйко утверждала, что род ее восходит к Тятя, наложнице великого Хидэеси, этот военный гений шестнадцатого века объединил Японию. И хотя Синдэн установил, что никакой Тятя среди предков Рэйко нет, она его интересовала по-прежнему — как дочь, которой у него никогда не было и не будет. Он принял обет безбрачия, считая, что это поможет полностью развить его умственные, физические и духовные силы.

Рэйко была дочерью Икуо Дадзаи, ученого-юриста и государственного чиновника. Дадзаи тоже вел свой род от самураев. Синдэну нравилось, что он изобретателен и энергичен, бережно обращается с тем немногим, чем владеет его семья.

Моя дочь, сказал Дадзаи Синдэну, родилась со старой душой и мудра не по годам. К сожалению, она слишком честолюбива. Во всем хочет быть первой, а отец не может одобрить таких настроений. Да и слишком властная, командует родителями и братом, будто они дети. Брат, он служит во флоте на Окинаве, говорил, что она более требовательная, чем его офицеры. Ода Синдэн внимательно слушал, пожирая Икуо Дадзаи единственным глазом.

Через три недели после их первой встречи, когда Ода Синдэн уже достаточно изучил девушку и ее семью, он посетил Рэйко у нее дома и спросил, верит ли она в предназначение. Она сказала — да, но только в свое. Потом он спросил, согласна ли она поменять известное на неизвестное, оставить семью и вверить себя тем, кто управляет корпорацией «Мудзин». Если да, ее судьбу, ее предназначение будут лепить мужчины и женщины, обладающие большой властью. Она сможет не ждать будущего, а выбрать его сама.

Синдэн сказал — по богатству и власти ты сравняешься с императрицей. Но взамен ты должна всю себя отдать «Мудзин». Всю, не меньше. На некоторое время тебе придется лишиться свободы, зато не будешь тратить энергию на пустяки. Войдешь в царство без границ, настолько могущественное, что перед ним склоняются даже короли.

— Однако предупреждаю, — сказал Синдэн, — что можно только войти, выйти — нет. Ибо женщины занимают в «Мудзин» особое положение, ни одной не дозволяется покинуть компанию. Ты понимаешь, что я тебе говорю? — Рэйко кивнула.

— Хорошо подумай, прежде чем решать, — посоветовал Синдэн. — Ты сама отвечаешь за свою судьбу. И уж если налила вино, придется пить.

Рэйко прикрыла глаза, задумалась.

— А у меня будет шанс когда-нибудь управлять этим царством?

— Да. Многим женщинам до тебя это удавалось. Но работать ради этого нужно в три раза больше, чем любому мужчине.

Она подняла голову, улыбка на ее лице светилась холодная и торжествующая.

— Я готова идти с вами, — ответила она. Синдэн сказал, что выйдет из дома, пока она будет прощаться с семьей. Рэйко покачала головой. — Не нужно. Если мне предстоит стать императрицей, я хочу с самого начала быть решительной. Надеюсь, моим родителям вы скажете все, что нужно.

Она вышла из дома, не оглядываясь, а взволнованный Ода Синдэн поблагодарил богов, веря, что сделал правильный выбор. Она моя дочь, подумал он, и в ней — будущее «Мудзин». В Рэйко он был уверен значительно больше, чем в любой другой женщине, которую привел в компанию.

* * *

Рэйко Гэннаи, за ширмой, смотрела на своего умирающего мужа, который лежал на футоне — это матрас, набитый ватой. Хотя вечер был теплый, больного укрыли стеганым одеялом. На руках были перчатки. Рот и нос закрывала респираторная маска, соединенная с кислородным баллоном. Курившиеся благовония не могли перебить запах из тонкой пластиковой трубки, введенной в живот для удаления отходов.

У Ясуды глаза была закрыты, но Рэйко не знала, спит ее муж или притворяется. Вот уж кто способен хитрить даже на пороге смерти. Мало быть проницательным, часто говорил он ей. Нужно быть еще и хитрым.

Ясуде оставалось несколько минут жизни, так сказал Ода Синдэн. Сжав ее руки, одноглазый маленький человечек прошептал:

— Действуй быстро. Ты самурай. Твой дух пересилит страх и отчаяние.

Рэйко Гэннаи казалась внешне спокойной, но изнутри ее грызла тревога, какой она давно не испытывала. Ибо она знала, что ее будущее решится сейчас, у постели Ясуды Гэннаи. Предназначение или скорбь. Небеса или пропасть.

Муж медленно открыл глаза и уставился на нее. Во взгляде его мелькнуло узнавание — и что-то еще Рэйко поняла. Она, не он, рано осознала, что можно иметь власть или счастье, но не то и то. Поэтому в конце концов он был вынужден уступить ей. И глубочайшая любовь обратилась в глубочайшую ненависть.

Ну, а она-то его ненавидеть давно перестала. Осталось лишь безразличие к этому человеку, которому она когда-то поклонялась. Он теперь маленький и сморщенный, не может уже диктовать свою волю миру. Воистину объект жалости, подумала она. Жалость и была тем единственным, что она еще соглашалась ему дать. Рэйко он казался высушенной обезьянкой. Не столько уродливой, сколько неинтересной.

Дождь все так же стучал о ставни, когда она достала из коробки на письменном столе два листа бумаги. Взглянула на один, потом наклонилась и поднесла оба листа к лицу мужа. Он моргнул несколько раз. Вдруг его глаза испуганно расширились — а она улыбнулась.

На одном листе было несколько фраз, которые Ясуда Гэннаи с огромным трудом сам написал несколько часов назад. Учтите мое последнее пожелание, обращался он к высшим служащим «Мудзин», и выберите своим новым лидером моего крестного сына Тэцу Окухара. Ему я поручил покончить с влиянием моей жены в компании, которой я посвятил всю свою жизнь. Только Окухара-сан достаточно силен, чтобы начать новую эру в «Мудзин».

Ясуда Гэннаи подписал письмо и скрепил зарегистрированной личной печатью дзицуин и фамильной печатью митомэин. Другой лист бумаги, поменьше, являлся государственным сертификатом, который должен сопровождать любой документ, скрепленный зарегистрированной печатью. Только печати имеют юридическую силу. Подписи официально не признаются.

Вчера Ясуда отдал письмо и сертификат полной медсестре средних лет, которая очень постаралась расположить его к себе и сделать пребывание в больнице как можно более комфортабельным для умирающего. Он жил там с охраной у двери — охрану приставила жена и приказала впускать только больничный персонал. Она также наказала на коммутаторе не соединять его ни с кем. Великий Ясуда Гэннаи нуждается в покое, сказала она. Так что в последние дни боли лишь одна приветливая сестра Кодзима оставалась для него светлым пятном.

Она не только внимательно выслушивала его. Сестра Кодзима иногда становилась посыльной между Ясудой Гэннаи и его крестником Тэцу Окухара. Вчера, за вознаграждение, она пообещала доставить Окухаре бумагу с последней волей Ясуды. Сестра Кодзима выполнила поручение точно так же, как и предыдущие. Она отнесла документы прямо Ода Синдэну.

Вместо того, чтобы прочитать и вернуть ей, чтобы сестра могла завершить свою миссию, одноглазый человечек оставил все у себя. Но, как обычно, похвалил ее за хорошую работу. Сестра Кодзима, однако же, заявила, что это она у него в вечном долгу. Только его влияние не позволило медицинским властям оборвать ее карьеру после того, как два года назад из-за ее халатности умер маленький мальчик.

Сейчас, в спальне, Рэйко Гэннаи поднесла оба листа бумаги к пламени свечи. Они сразу же загорелись. Рэйко подержала их несколько мгновений за уголок и бросила на серебряный поднос. Когда листки догорели, она склонилась к мужу и сняла с него перчатки. Пальцы у него были как миниатюрные дубинки, утолщенные и закругленные на концах, ногти длинные, загнутые. Симптом тяжелой болезни легких, сказал ей Ода Синдэн.

Под беспомощным взглядом мужа Рэйко Гэннаи придвинула к себе маленький письменный столик. Он был серебряный ручной работы, всего нескольких сантиметров высотой, крышка украшена золотыми журавлями в полете. На столике лежали две плоские коробки — золото, лак. В одной хранились сикиси, четырехугольные полоски плотной бумаги, в другой — письменные принадлежности для каллиграфии. Обе коробки принадлежали Ясуде Гэннаи, последний раз он видел их, когда писал завещание в пользу Окухара-сан.

Рэйко Гэннаи сдвинула крышку коробки, в ней обнажились: кисть, тушечница, палочка для растирания и маленькая пипетка в форме дракона. Взяв пипетку, она накапала воды в углубление тушечницы, затем потерла палочкой по шероховатой поверхности камня, делая водный раствор. Когда получилась жидкая тушь, Рэйко взяла квадрат плотной бумаги из другой коробки и положила на стол.

Затем она встала, подняла столик и пристроила мужу к талии, будто это поднос с завтраком. Обошла футон кругом и, стоя спиной к баллону с кислородом, наклонилась через столик, чтобы снять колпачок с кисточки. Этой кисточке из слоновой кости было больше четырехсот лет, ею пользовался император Китая в эпоху Мин. А семье Гэннаи кисть подарил император Японии Хирохито.

Рэйко Гэннаи макнула кончик кисти в тушь, потом вложила кисть в пальцы мужа. Прошептала ему в ухо:

— Пиши, как я говорю. «Я, Ясуда Гэннаи, обращаю свою последнюю просьбу к коллегам в „Мудзин“ — прошу, чтобы они удостоили моего любимого сына Хандзо большой чести, избрав его…»

Глаза умирающего расширились. С трудом он расправил свои деформированные пальцы, кисть выпала. Он медленно покачал головой.

Его жена взяла квадрат бумаги, посмотрела на пятно, оставленное кистью, разорвала листок пополам и затем еще раз пополам. Отложив клочки, она вытащила новый лист и положила на столик. Заново макнула кисть и, потянувшись налево, перекрыла мужу кислород.

Выпучив глаза, Ясуда Гэннаи в ужасе воздел руки, беззвучно умоляя ее. Лицо его покраснело. Грудь быстро вздымалась и опадала. Через пять секунд Рэйко пустила кислород, наклонилась к мужу и прошептала:

— Пиши, как я тебе говорю. — Она снова вложила кисть в его дрожащие пальцы. Теперь она, диктуя, помогала ему выписывать каждую черточку.

Когда они закончили, Рэйко отложила кисть и достала из коробки печати и киноварь. Яшмовые печати, в форме моркови, были гравированы искусным мастером. Рэйко Гэннаи вдавила гравированный конец официальной печати в киноварь — напоминающее воск вещество, известное также как «драконье мясо». Затем приложила этот конец к бумаге, там остался ярко-красный отпечаток. То же самое она сделала и с фамильной печатью.

Наконец она последний раз прочитала письмо. Довольная, перевела взгляд на мужа. У него вид был испуганный и непокорный. В глазах читалось сильное желание жить. Пока он дышит, муж может помешать Рэйко сделать по-своему. На это его хватит.

Его глаза говорили — начнет он с того, что продержится еще одну минуту. Потом еще одну. Минут этих может набраться столько, что ее планы рухнут…

Она убрала на место письменный столик. Сидя прямо, ягодицами упираясь в пятки, она рассматривала мужчину, который занимал такое большое место в ее жизни. Взглянув на бумагу, которую она вынудила его написать, Рэйко закрыла глаза. Через несколько мгновений открыла. И выключила Ясуде Гэннаи кислород.