Я прислонил письмо к чернильнице и посмотрел на него издали. Потом наклонил голову и посмотрел сбоку. Строчки шли правильно. Ни одна буква не выскакивала из ряда. Только под словом «Ривермутской» еще виднелся след карандашной линии. Я взял резинку и осторожно стер линию.
Готово. Теперь в почтовую контору.
Я бережно опустил письмо в карман и вышел из дому.
«Кажется, лучше отнести самому, - думал я. - Еще затеряется на почте... Приду и скажу: «Доброе утро, мистер Трент. Вот мои стихи. Называются «Южная ночь». Нельзя ли их напечатать в вашей газете?»
Мистер Трент прочтет и скажет:
- Поздравляю вас, молодой поэт. Стихи прекрасные. Они украсят следующий номер».
Я представил себе мистера Трента, высокого, сухого, в синих очках.
«А вдруг он скажет совсем не так:
- Зачем вы притащили эту дрянь, глупый мальчишка? Занимались бы лучше своими уроками».
«Нет, гораздо лучше по почте. Не так страшно. Хорошие стихи напечатают. Плохие - выбросят вон, и конец с концом!»
Я решительно зашагал к почте.
Почтовый чиновник протянул в окошечко руку, взял у меня письмо, повертел его, стукнул печатью и бросил в кучу других писем.
- Оно не потеряется? - спросил я дрожащим голосом.
- У нас письма не теряются, - ответил чиновник и захлопнул окошечко.
Я вышел на улицу.
И зачем я послал? Отвратительные стихи. Мистер Трент будет просто смеяться надо мной. Расскажет Гримшау... Узнают мальчишки... Задразнят... Проходу не дадут. Забрать, сейчас же забрать письмо.
Я взбежал по лестнице.
Почтовый чиновник сидел за своим окошком и что-то писал в большой книге.
Ну, как я ему скажу? Оставлю. Будь что будет.
«Больше всего на свете я хочу, - думал я вечером, укладываясь в постель, - чтобы Трент напечатал стихи и чтобы папа и мама поскорее приехали».
Целых три года я не видел папу и маму. Я писал им каждую неделю и получал от них письма. Но ведь это совсем не то. Месяц тому назад мама написала мне, что они собираются в Ривермут и выедут, как только папа получит отпуск.
С этого дня я только и думал об их приезде. Считал вместе с дедушкой, сколько дней им придется плыть на корабле, каждое утро смотрел на барометр.
- Дедушка, я изменился с тех пор, как они уехали? - приставал к дедушке.
- Очень, мой друг, - отвечал он.
- Я вырос?
- На целую голову.
- Но они меня все-таки узнают?
- Узнают, я думаю, - отвечал дедушка, улыбаясь.
Что-то скажет папа, когда увидит мои стихи, особенно, если их напечатают? Стихи про Новый Орлеан, про лунную ночь в нашем саду. Маме-то они, наверное, понравятся.
Каждое утро я с тревогой разворачивал «Ривермутскую утку».
Стихи не появлялись.
«Выбросили! Конечно, выбросили, - думал я, - значит,стихи дрянь».
Но на другой день я опять открывал газету.
И вот в пятницу я цвидел: в конце второй страницы два ровных столбика коротеньких строчек.
Над ними мелким шрифтом:
Стихи юного, но подающего надежды поэта. Редакция желает молодому поэтическому дарованию, украшающему в настоящее время почтенную школу мистера Гримшау, крепнуть и развиваться.
Потом две переплетающиеся веточки и название:
ЮЖНАЯ НОЧЬ.
А внизу подпись:
ТОМАС БЕЛЛИ.
- Напечатали! Напечатали!
Я вскочил и, как флагом размахивая газетой, три раза перескочил через стул.
Поэт Томас Белли.
Томас Белли - поэт!
Я распластал газету на столе.
ЮЖНАЯ НОЧЬ.
Неужели это мои стихи? Честное слово, хорошие!
Я перечитывал стихотворение с первой строчки до последней, потом опять с первой до последней. И так - раз десять.
Пойти показать дедушке? Нет, пусть лучше сам заметит. А вдруг он пропустит? Он никогда стихов не читает.
Я вертел газету в руках.
«Из Чикаго нам пишут...»
«Из Буэнос-Айреса пишут...»
«Из Нового Орлеана пишут...»
А ну-ка, что пишут из Нового Орлеана?
«В городе свирепствует жестокая холера. Больницы и госпитали переполнены. По последним сведениям (28 сего месяца), за одни сутки было отмечено 74 смертных случая. Жители спешно разъезжаются».
Я сразу забыл про стихи.
- Дедушка! Дедушка! Вы читали? В Новом Орлеане холера! - вбежал я в дедушкину комнату...
Дедушка сидел грустный.
- Да, Том, я знаю, - сказал он, - я только что получил письмо от папы.
- Они выехали? Едут?
Дедушка покачал головой.
- Нет, Том. Папа не получил отпуска. Хозяин конторы сам уехал из Нового Орлеана и оставил на папу все дела.
- Как же так?
Дедушка ничего не ответил. Я поплелся из комнаты.
Ночью я никак не мог уснуть. Я переворачивался с боку на бок, вставал и опять ложился. Я думал:
«В Новом Орлеане холера. Люди падают на улице и бьются в судорогах. Проезжают черные телеги с мертвыми телами. Надо спасти папу и маму. Надо их просто увезти».
И я решил: еду в Новый Орлеан.
В той же «Ривермутской утке» я нашел объявление: на судно «Роулингс» требуется мальчик для услуг. «Роулингс через четыре дня уходит из Бостона в Новый Орлеан.
Я очень обрадовался. Денег у меня нет. Дедушка меня ни за что не отпустит, с ним и говорить нечего. Убегу тайком и поступлю на «Роулингс». Ехать надо завтра же.
Я собрал свои вещи, связал их в узелок и, когда стемнело, отнес в конюшню к Джипси.
Оттуда можно было взять узелок незаметно и уйти, как будто к товарищу.
Свой план я рассказал одному только Перецу Виткомбу.
- Клянись нашей дружбой и своей головою, Перец, что ты меня не выдашь, - потребовал я.
- Клянусь головою, - грустно сказал Перец. - Но все-таки это очень глупо. Во-первых, твои папа и мама на тебя же рассердятся. Во-вторых, на «Роулингсе» ты досыта наглотаешься подзатыльников. А в-третьих, ты непременно умрешь от холеры как дурак.