Спицы шевелились в руках тетушки Эбигэйль и легонько позвякивали. К ряду серых петель прибавлялся новый серый ряд, за ним другой, третий - и чулок медленно вырастал.

Дедушка совсем спрятался за листами газеты.

«АКТУ ЯАКСТУМ...» - просвечивают жирные буквы.

Что это значит? Ах, да это я читаю наоборот.

«Ривермутская утка» - называется дедушкина газета. Какое смешное название! Но я не смеюсь. Сегодня в три часа уехали папа и мама. Где они теперь проезжают? Может быть, через мост, может быть, через туннель? Паровоз пыхтит, колеса стучат, только в окошко ничего не видно - темно...

Я еще никогда не оставался без мамы больше чем на три часа. А теперь не увижу ее целый год. И папу тоже.

В горле у меня защекотало, и ресницы стали мокрые. Дедушка молчит целый вечер. Придвинул к самому носу свечу, надел очки и читает свою «утку».

Только что-то давно он не переворачивал страниц.

Э, да он, кажется, заснул! Вон как посвистывает носом.

Листы газеты наклоняются все ниже и ниже. Вот угол газеты зацепился за фитиль, и синяя струйка побежала по бумаге.

Дедушка встрепенулся, затушил рукой огонь и перевернул страницу, как будто вовсе не спал.

Дедушка часто засыпает по вечерам в своем кресле, но не любит, чтобы это замечали.

Газета постояла прямо одну минуту, потом стала опять наклоняться. Качнулась раз, другой и совсем улеглась на свечу. Бумага вспыхнула.

- Дедушка! Дедушка! - закричал я. - Горит!

Дедушка вздрогнул и вскочил.

- Ну, что ты кричишь? - сказал он, сбросил на пол горящие листы и затоптал ногами.

Тетушка Эбигэйль даже не пошевельнулась, только вздернула брови и презрительно посмотрела на дедушку.

Она привыкла к таким пожарам. «Ривермутская утка» сгорала у нее на глазах, по крайней мере, сотый раз.

Дедушка вынул из кармана большие часы, щелкнул крышкой и сказал:

- Люси и Фред сейчас подъезжают к Бостону.

Я заморгал глазами, чтобы не разреветься, сполз с кресла и пошел на кухню к Китти. На кухне горели, как жар, медные кастрюли. Пахло миндальным пирожным, которое делали сегодня на сладкое. Китти сидела у стола, шила и напевала себе под нос. Она усадила меня на высокую табуретку и принесла остатки пирожного.

Чтобы развеселить меня, Китти спела две ирландские песенки: одну об охотнике О'Конноре, а другую - о трех веселых подмастерьях, выпивших целую бочку джина.

Потом она представила, как ссорится толстый ривермутский доктор с тощим ривермутским аптекарем и как тетушка Эбигэйль глотает пилюли.

Она так похоже подняла плечи, поджала губы и оттопырила мизинцы, что во всякое другое время я хохотал бы целый час. Но тут я только улыбнулся. В этот день глаза были у меня на мокром месте. Тогда Китти обняла меня за плечи и сказала:

- Ах, мастер Том, мастер Том, как вам не стыдно плакать! Вы разведете у меня на кухне такую сырость, что я, наверное, схвачу насморк. И о чем вам плакать? Ваши папа и мама никуда не пропали. Они будут писать вам длинные письма и навестят вас через год. Я знала одну девушку. Вот она была действительно несчастная - одинокая и покинутая в чужом краю.

И Китти рассказала мне очень грустную историю.

Девушка жила в Ирландии и работала на своем картофельном поле. Поле у нее было невелико - вот с эту сковородку, - а тут еще три года не было урожая.

Девушка собрала все свои пожитки: два передника, бабушкину шаль, щербатую миску и сетку для ловли дроздов. Сетка ей была не очень-то нужна, да уж такое было у нее имущество. Связала она свое добро в узелок и отправилась на большом корабле в Америку искать счастья.

Ей было очень страшно ехать в чужую страну, где у нее не было ни родных, ни знакомых, и она часто плакала. Один матрос заметил, что она целые дни сидит на палубе и трет глаза ладонью.

Он прошелся мимо нее раз, другой, а потом заговорил с ней:

- Что вы сидите в своем углу, как мышь в трюме, молодая леди?

- Остерегаюсь кошки, сэр, - ответила девушка.

- Не бойтесь. Пусть меня смоет шквал, если я дам вас в обиду.

Они разговорились. Матрос оказался почти что ее земляком. Сам-то он был американец, но дедушка его был родом из Ирландии. Матрос был веселый и добрый человек. И девушка перестала плакать. Теперь она часто смеялась, потому что матрос рассказывал ей смешные истории. Но путешествие приближалось к концу, и девушка опять стала плакать. Ей не хотелось расставаться со своим новым другом. Но расстаться им и не пришлось.

Молодая леди, - сказал матрос, когда она уже спускалась по трапу на пристань. - Подождите меня у конторы. Вы хорошая девушка, и я люблю вас всем сердцем. Давайте поженимся.

Они поженились и три месяца прожили в береговой гостинице душа в душу.

Но деньги, которые ирландка хранила в чулке, пришли к концу, и когда в том месте, где должен быть большой палец, осталась всего одна монета в три доллара, матрос сказал:

- Я пойду искать работу. Не беспокойся, жена.

Это были его последние слова. Ирландка ждала день, другой, третий он все не возвращался. Убили ли его злые люди, упал ли он в доках, но только она его больше не видела. Платить ей было нечем, и хозяин гостиницы прогнал ее. Она поступила в служанки и уехала со своими хозяевами в Бостон. От этих хозяев перешла к другим в маленький городок близ Бостона и служит у них до сих пор.

- Так я и осталась одна на свете, как последняя картофелина на обобранной грядке.

- Китти! - вскрикнул я, - так это вы про себя рассказывали?

- Да, мастер Том, - ответила Китти, вытирая глаза ладонью.

Тут наступила моя очередь утешать Китти. Я прижался к ней покрепче и рассказал ей про Новый Орлеан, про наш дом, про шалаш в саду и про матроса с картинками на «Тайфуне». Я забыл его фамилию и помнил только, что у него на руке был морской конь, а на груди фрегат.