В старину октябрь называли грязник, зарев, ревун. Ну, грязник — понятно. Слишком уж много в этом месяце долгих промозглых дождей. Дороги раскисают — ни пройти, ни проехать. А вот остальные названия от слова «реветь». В самом разгаре гон у лосей и оленей. Стонут, ревут, хоркают звери в тайге, забыв о еде и отдыхе.

Уже лег на землю пушистый снег, и не растаять ему до весны. Со снегом исчезли последние осенние мошки. Не слышно ни назойливого комариного писка, ни деловитой песни мохнатого шмеля.

По-разному встречают зиму насекомые. Мухи забиваются в трещины, под кору деревьев, в кучи лесного хлама. Случается, обманутые неожиданно теплым днем, вылезают они наружу. Сидят, дремлют на солнышке, да так к вечеру и застывают.

Кобылки откладывают яйца прямо в землю, сами же погибают с первыми холодами. Погибают осенью почти все шмели и осы. В живых остаются одни молодые самки. Они-то должны будут взять на себя заботу о новом потомстве.

А комары? Спрятавшись в тесную щель в стволе лиственницы или тополя, они сбиваются в ком и крепко засыпают.

Поденки и трясогузки

Интересная встреча с насекомыми состоялась у меня в середине октября. Как-то ловил я рыбу в верховьях Ямы. Отнерестившаяся мальма давно скатилась в море, но часть ее осталась в реке. Я смастерил из консервной банки блесну-обманщицу, иду и бросаю ее в воду. То одну мальмину вытяну, то вторую. Гляжу, над самой стремниной летят три птички. Сначала подумал — оляпки. В это время только они держатся у воды. Но подлетели ближе, глазам не поверил. Трясогузки! Считал, они давным-давно на берегу Нила у крокодилов со спин тамошних комаров вылавливают, а они по Колыме гуляют. Чем же вы питаетесь, пичуги? Ведь ни ягодами, ни семенами вам не угодить. Подавай червяков да мошек. Но какие сейчас мошки, когда все давно снегом укрыто?

Пока я так удивлялся, мои трясогузки опустились на самый приплеск и принялись что-то склевывать. Кажется, там поденки. Точно, они! Высокие прозрачные крылышки, длинные членистые тельца, тоненькие ниточки на хвостах. Но появляются-то эти насекомые в тихие летние вечера, а сейчас настоящая зима. Для того чтобы отложить яйца, они должны совершить в воздухе брачный танец. Но сколько я ни присматривался, ни одной летающей поденки не заметил…

Вывелись они где-то выше по течению, долго плыли, покачиваясь на воде, как маленькие парусники, затем волны выбросили поденок на лед. Там они некоторое время ползали, шевелились, потом замерли. У самой кромки прибрежного льда поденки свежие, крылья у них целехонькие, хвосты-ниточки торчат к небу. А дальше — словно побитые молью. Где хвост, где усики, и не понять…

Полевки, короеды и мухи

В своей таежной избушке я всего лишь редкий гость. Но есть в ней и постоянные жильцы. Это полевки, короеды и мухи. Относятся они ко мне по-разному. Короедам я безразличен. Они поселились в толще бревенчатых стен и никаких неудобств от соседства со мною не испытывают. Я же удивляюсь, как они там в сплошной темноте научились отличать день от ночи? В светлое время короеды отдыхают, и в избушке стоит полная тишина. Но лишь зашло солнце и над тайгой легли сумерки, сразу же от стен раздалось: «жвак-жвак-жвак». Словно кто-то одновременно запустил несколько старых часов-ходиков. Это проснулись короеды и принялись уписывать мою избушку. Только хруст стоит. И так до самого рассвета. Потом снова ни звука.

Для мух я настоящий провокатор-убийца. Они забрались на зимовку в щели, которыми так богата моя избушка, и, поджав лапки, уснули до самой весны. Пригреет солнышко, прилетят из теплых краев птицы, зазеленеет травка — можно будет и вылезать.

И все было бы хорошо, если бы не я. Заявляюсь с покосов, растапливаю печку — мухи на тепло и выглянули. Не весна ли на дворе? Полетают, пожужжат, а вечером лежат на подоконнике, и лапки кверху.

Но с другой стороны, тоже не все ясно. Вылезают-то мухи не все сообща, а понемногу. Не больше двух в день. Я останавливался в избушке семь раз, и каждый раз из щелей появлялись две мухи. Словно кто их специально отсчитывает…

С полевками отношения посложнее. Эти зверьки возомнили себя полными хозяевами не только самой избушки, а и всего, что в ней хранится. Кто-то из заезжих рыбаков рассыпал на столе печенье, макароны и горсти две вермишели. Печенье я съел, а макароны с вермишелью собрал в коробку из-под сахара и поставил у окна.

Прихожу через неделю — коробка пустая. Ну пустая так пустая. Наверное, кто-то ночевал и приготовил себе ужин. Первым делом нужно переобуться. По тайге я хожу в сапогах или валенках, а по избушке в чунях. Это те же валенки, только без голенищ. Может, не очень красиво, зато удобно. Так вот, надеваю я чуни и чувствую, что-то колется. Оказывается, полевки устроили в них склад вермишели.

Поднял лежащее на нарах одеяло — под ним тоже горстка продуктов. Правда, сюда полевки сложили одни макароны. Сунул руку в карман лежащей на дровах старой куртки — и туда насыпано! И по щепотке, по горсточке заполнил коробку доверху. Получилось, полевки ни макарон, ни вермишели не ели… Так зачем же тогда воровать?

Грушанка и стланик

Давным-давно отцвели ромашка, иван-чай, крапива и герань. Только пожухлые стебельки темнеют на снегу. Перед гибелью они рассеяли по тайге семена. Там, где эти семена прорастут, и появятся новые растения.

Иное дело грушанка. Она к какой-нибудь кочке или пеньку на многие годы приписана. Красивое, похожее на ландыш растение. Цветы-бокальчики белые, стебелек красноватый. Многие по ошибке называют его ландышем. Но ландыши на Колыме не растут, и с грушанкой они даже не родственники. Грушанка относится к семейству грушанковых, ландыш — представитель лилейных. Правда, оба растения обладают чудодейственными лекарственными свойствами, но это уже другой разговор.

Сейчас грушанку можно узнать по торчащему в снегу четырехгранному стебельку, увешанному приплюснутыми плодами-коробочками. И стебель и переполненные семенами коробочки давно засохли, а вот листья живы. Зеленые, сочные, упругие. По форме они до удивления напоминают листья груши. За что растение и получило такое название.

Никаким холодам не подвластна эта вечнозеленая трава. С первыми проталинами проснется она и вскоре одарит нас источающими необыкновенно нежный и приятный запах цветами-колокольчиками.

Есть у нас травы, приноровившиеся расти даже под снегом: адокса, белокопытник, ветреница. За зиму они пускают ростки, а иногда выбрасывают и стебли с бутонами и листьями. Обычно эти растения очень низкорослы. Земля как бы лелеет их, не выдает морозу…

И конечно же, самое удивительное растение Колымы — кедровый стланик. Пышный, ароматный, щедрый. В урожайные на шишки годы он кормит всех животных тайги от малой полевки до огромного медведя. Да и мы, люди, не отказываемся полакомиться вкусными орешками.

Стланик — родственник высокой и стройной кедровой сосны. Когда-то ее росло в наших краях очень много. Но похолодало, и она вымерзла. А стланик устоял. Правда, в борьбе со стихией он потерял могучий ствол и стал уже не деревом, а кустарником. От былой красоты осталась одна хвоя. Роскошная, ярко-зеленая, душистая. Богатая витаминами и эфирными маслами. Поэтому-то стланик бережет свой наряд, как ни одно растение в мире. Зимой прячет под снег, весной поднимает к солнцу. И держит так, чтобы каждая хвоинка искупалась в ярких лучах, вдохнула свежего ветра, умылась живительным дождем.

Память

Лет пять назад за Буюндой загорелась тайга. Стланик там рос буйный. Более пышные кусты встретить трудно. Пожар разбойником прошелся вдоль сопок, оставив за собой черное пепелище. Пока народ подняли, пока добрались — поздно. На обгорелом ягеле торчат голые покрученные огнем ветки да дымится несколько валежин.

Долго-долго стояли люди, в бессильном отчаянии глядя на пожарище. Потом лесничий отвернулся, махнул рукой и говорит:

— Поехали, что ли? Не могу смотреть, как они к небу руки тянут. Словно проклинают кого или пощады просят.

Он так и сказал «руки», а не ветки или стволы. И никто его не поправил. Слишком уж яркой и жуткой была ассоциация…

Стланик выгорел начисто. Не осталось и хвоинки. Но где-то там внутри покрученных и обожженных веток остались не тронутые огнем живые струны. Осенью они пригибали голые ветки к земле, весной поднимали к солнцу. Наверное, им казалось, что они все еще холят свою пышную хвою…

В детстве я жил в украинской деревне, и был у моего отца друг. Он еще в войну с белофиннами потерял ногу. И с тех пор, когда ложится спать, то место, где была нога, накрывает двумя одеялами. Мерзнут у него пальцы на правой ноге, и все. Стынут так, что хоть криком кричи. Пока не укутает, не уснет. А нога-то по самое бедро отрезана…

Лисица

В октябре молодые лисицы уходят от родителей искать новое местожительство. Если на одну и ту же территорию претендуют две лисицы, то вопрос решается без кровопролития. Звери поднимаются на задние лапы, передними упираются в плечи друг другу и, скалясь, «уничтожают» противника взглядами. Такая схватка длится недолго. Побежденный припадает к земле и в знак покорности подставляет горло.

Отвоюет лисица распадок или долину реки, обмаркирует со всех сторон мочевыми точками и живет там до весны.

У меня к этим зверям никогда особого уважения не было. Хитрые, трусливые, вороватые. Рассказывали, там, где водятся барсуки, лисица никогда не роет нору. Лишь барсук из дому, она к нему в гости. Все перевернет, перегадит. Возвратится хозяин домой, а там беспорядок и такой запах, хоть нос затыкай. Плюнет он по-своему, по-барсучьи, и уйдет копать новую нору. А лисица тут как тут. Лисят в барсучий дом перенесет, живет и в ус не дует.

За что, спрашивается, ее уважать?

Но после одного случая мое отношение к этому зверю переменилось.

Лисий секрет

В весеннее половодье выбросило на завал лисицу. Худая, грязная, лежала она на осклизлых бревнах и почти не дышала. Как она попала в реку — неизвестно. Может, затопило остров, на котором она жила, может, просто хотела переплыть на другой берег, ее течением и закрутило.

Увидели эту лисицу дорожники и забрали в свой вагончик. Отогрели, угостили молоком и вообще ухаживали как могли. Она сначала их дичилась, потом привыкла. Стала брать рыбу из рук и даже разрешала почесать за ухом. Дорожники отвели ей под нарами угол, поставили ящик наподобие собачьей конуры, выделили две миски, одну под воду, другую для еды.

Неожиданно в ящике обнаружили трех лисят. Когда они родились, никто не заметил. Сидят себе дорожники, чай пьют. Лисица здесь же хариусом угощается. Вдруг слышат, что-то в ящике запищало. Бригадир туда, а там лисята. И что интересно, никакого страха за детей лисица не проявила. Зверь все-таки. Вон медведица своих детей отцу-медведю даже не показывает — съест. Волчица целый месяц не подпускает к малышам волка, а ведь он и ее и детей все это время кормит. Эта же, когда ее лисят из ящика вытаскивали, даже не зарычала. Стоит и смотрит спокойно, словно хвастает: «Вот видите, какие у меня дети!»

Так они и жили в одном вагончике. Люди и звери. И никто никого не обижал. Когда дорожники на работе, лисица от малышей ни на шаг. Домой придут, она сразу же на охоту. Полевок в том году развелось много. Крупные, упитанные. Час-другой поохотилась и сыта…

Лисята уже открыли глаза и стали показываться из ящика, когда в гости к дорожникам завернул их знакомый рыбак и охотник Кадацкий. Полюбовался он зверьками, а потом просит:

— Продайте их мне, а? Я хорошо заплачу. За каждого щенка по двадцать рублей, а за нее все пятьдесят. Вы скоро мост ладить закончите и уедете. Куда они вам? Да и запах от них. А на вырученные деньги можете закатить пир на весь мир или купить хороший радиоприемник. Ваш-то хрипит — слов не разобрать.

Все, конечно, запротестовали:

— Ты с ума сошел. Она с доверием, а ты ее на воротник!

Бульдозерист Колька Рак тоже запротестовал, но иначе:

— По двадцать, это дешево. Вот если по тридцать — можно бы и подумать. В конце концов я ее первый нашел и в вагончик доставил. Нам нужен такой приемник, чтобы и пластинки крутил. А вам нечего упираться. Не за здорово живешь музыку слушать будете…

Вечером они поговорили, а утром глядь: нет лисы. Сунулись в ящик — тоже пусто. Лисица ночью всех малышей в тайгу унесла. Рак с Кадацким искали-искали, без толку. Может, время пришло уходить лисе от людей, а может, она как-то там их разговор поняла. Не знаю…

Ворон

В эти дни окончательно распадаются вороньи выводки. Эти крупные черные птицы не только нежные и верные супруги, но и заботливые родители. Молодые воронята покинули гнездо еще в начале лета, но до сих пор отец с матерью не спускали с них глаз. Учили ловить зайчат и бурундуков, разыскивать падаль, уходить от охотников. Непослушных они наказывали, попавших в беду выручали.

Браконьеры, что охотятся на домашних оленей, очень не любят этих птиц. Дело в том, что на время гона пастухи вынуждены распускать стадо по всей долине. Если не сделать этого, многие важенки на следующую весну не принесут оленят. Вот и разбредается стадо километров на тридцать. Попробуй уследи.

Браконьеры спрячут ружье под сиденье автомашины, приедут к реке и принимаются удить рыбу. Ведут себя так, словно, кроме хариусов, их ничего и не интересует. Но стоит пастуху оказаться далеко, они за ружья и давай стрелять в оленей. Убьют, мясо и шкуры в кусты спрячут, попробуй отыщи. Пастух не отыщет, а для воронов это дело привычное. Если они через снег полевку чуют, то свежую убоину под кустом и подавно. Налетят, поднимут крик. Здесь, мол, мясо лежит.

Случалось, эти птицы помогали инспекторам ловить браконьеров, охотящихся на лосей и снежных баранов.

Конечно, ворон — таежный санитар. Он подбирает павших зверей и птиц, не давая заразным болезням разгуляться по всей тайге. Но немало погибает от его тяжелого клюва и здоровых животных. Он может не только разграбить гнездо глухарки или утки шилохвости, но и убить взрослую белку или зайца. Нередки случаи, когда эта сильная птица заклевывала маленьких оленят. Поэтому-то, заметив неподалеку ворона, важенки принимаются тревожно хоркать и обнюхивать своих малышей.

Прогулка

В воскресенье папа, мама и Сережа отправились к Щучьему озеру. У нас многие в выходной день к озеру прогуливаются. Красивая дорога туда: лес, река, птицы порхают.

Идут не спеша. Папа с мамой о чем-то разговаривают, а Сережка автоматом трещит. Хороший автомат подарил ему папа. Очередь как из настоящего, и лампочка сверкает, словно огонь вылетает.

Неожиданно чуть ли не к Сережкиным ногам села птичка. Маленькая, серенькая, только грудка чуть светлее. Крылья расставила, клюв раскрыла и так внимательно смотрит на мальчика. Тот из автомата в нее: «тр-р-р-р!» А она хоть бы что.

— Во, наглая! — заорал Сережка.

— Сереженька, ну нельзя же так, — возмутилась мама. — И где он только таких слов набрался?

А Сережка нашел подходящий камень и запустил им в птичку. Камень брызнул осколками совсем рядом, птичка испуганно взлетела и стала быстро подниматься в небо.

А в небе уже не одна птица, а две. Тяжело, словно нехотя взмахивая крыльями, чуть заваливаясь набок, рядом выписывал круги черный как смоль ворон. Пичуга то опускалась, то вдруг, зачастив крыльями, выстреливала вверх и зависала. Тогда черная птица шевелила крыльями чуть быстрее.

— Как чудесно играют! — умилилась мама. — Я той малышки уже почти и не вижу. — И она, улыбаясь, помахала птицам рукой. Папа с сыном только один раз и взглянули в небо, потому что где-то рядом цокала белка, а им давно хотелось поймать этого зверька.

И никто не догадался, что маленькая птичка последний раз в своей жизни видит тайгу, сопки, дорогу с гуляющими людьми. Крылья уже почти не держали ее, а ворон все ближе и ближе. Еще миг и…

Папа, мама и Сережка были почти у озера, когда на дорогу тихо-тихо опустились два светлых перышка.

Медведь

Мягкий, пушистый снег и друг и враг медведя. Теплой подушкой укрывает он берлогу, и мишке даже в самые лютые морозы спать уютно. Но этот же снег выдает каждый шаг хозяина тайги. Поэтому-то с первой порошей медведь покидает долину и торопится в сопки, подальше от протоптанных ягодниками да охотниками троп. Бродит себе между кустов стланика, подбирает оброненные кедровками шишки да пощипывает алеющую на выдувах бруснику.

Там даже в конце октября можно встретить так похожие на след босой человеческой ноги отпечатки. Только у медведя они намного шире и к тому же косолапы. Это потому, что носки людей развернуты в стороны, а у мишек они смотрят внутрь. И еще, на медвежьем следе хорошо заметны острые когти. Иногда они достигают десяти сантиметров. «Зацепит» зверь такими коготками — не поздоровится.

Медведь уже хорошо отъелся, приготовил берлогу и ждет метели, чтобы залечь в свое уютное жилище.

Взрослые самцы ложатся в берлогу поодиночке. Медведица с медвежатами. Причем каждый малыш спит на своей постельке.

Иногда вместе с матерью ложится и лончак — медвежонок, которому уже больше двух лет. Но чаще медведица устраивает ему отдельную берлогу, недалеко от своей. В будущем году он будет нянчить медвежат, которые родятся этой зимой.

Многие ученые долго отрицали наличие пестунов в медвежьих семьях. Мол, все это досужие вымыслы известных фантазиями охотников. Но со временем было установлено, что такие помощники есть у волков, баранов, лосей, многих птиц.

Оказывается, не все звери и птицы устраивают пары. Часть их остается свободными. И вот такие одинокие животные пристают к семьям и принимают деятельное участие в уходе за детьми.

Приставшие к паре волков холостяки носят чужим волчатам пищу, играют с малышами, вылавливают из их шерсти блох, несут бдительную охрану. Они даже наказывают волчат, если те провинились. Особенно важна их помощь, когда волки начинают учить свое подросшее потомство охоте на крупную дичь.

Натуралисты наблюдали, как одинокая синичка тайком подкармливала птенцов синички-гаички. Родители птенцов отгоняли ее от гнезда, больно клевали, но она и не помышляла оставить это занятие.

А однажды видели, как птичка кардинал кормила червями плавающих в бассейне золотых рыбок. И не раз, там, или два, а на протяжении целого месяца…

Вот и получается, если в семьях медведей старшие медвежата занимаются воспитанием младших братьев и сестер, ничего удивительного в этом нет. Вообще, многие поступки этих животных подтверждают, что мишки далеко не глупы. Медведь, например, может загасить песком горящую возле его берлоги корягу, рассторожить поставленную на него хитрую ловушку. Недаром же в прежние годы коренные жители Крайнего Севера считали медведя сродни человеку.

Ваньки-встаньки

Наша речка Невенкай славится вкусной водой и богатыми брусничниками. Таинка знаменита ветром: с разбойной удалью носится он над долиной, шныряет по распадкам, срывает остатки снега с сопок и перевалов. Он давно все подчинил себе и сейчас следит, как бы что-нибудь не ушло из-под его власти.

Снег он с песком перемешал, в ущелья угнал, у лиственниц вершины обломал, ветки в сторону сбил, даже кедровок и тех боком летать приучил.

В долине еще куда ни шло, а на перевал поднимешься, прямо в Кощеево царство попадешь. Одна лиственница на скалу легла, ветками за камни ухватилась, другая хоть и в три обхвата, а всего одну ветку имеет, третью же так перекрутило, что не понять, в какую сторону и растет. А поваленных деревьев так вообще не сосчитать. Лежат на камнях, побелевшие сучья в небо выставили.

Поднялся я на перевал, немного отдохнул, подивился ветровым проделкам и стал спускаться. Скоро на небольшую поляну вышел. Гляжу — глазам не верю. Штук десять лиственниц передо мной выстроились, и кажется, любой ветер им нипочем. Правда, и у них ветки в сторону смотрят, но сами деревья стройные, аккуратные. И что самое удивительное — ветровала не вижу. Правда, снег на поляне по колено лежит, но поваленное дерево и под метровым слоем не спрячешь. Я и туда и сюда смотрю — ничего не понять. Рядом деревья пауками за лиственницу держатся, все ветру кланяются, все от него страдают, а этим хоть бы что. Сквозняк, как в трубу тянет, почва — сплошная скала, а они стоят!

Так ни в чем не разобравшись, и ушел я домой.

Через месяц снова попал на ту поляну. Теперь снега на ней не было. Ветер его куда-то согнал и открыл секрет непокорных лиственниц.

Оказывается, эти деревья имеют у самых корней огромные наросты. Наросты разные. Тот морду обиженного барана напоминает, другой на сказочного обжору похож, третий из кубиков, в кучу слепленных, построен. Все наросты большие и, конечно же, тяжелые. Они-то и не дают ветру лиственницы к сопке прижать. Как он деревья к земле ни клонит, а ничего не получается.