Повадилась прилетать к моей избушке ястребиная сова. Птица маленькая, незавидная.

Ничего хищного в ее облике нет. Всю ночь она промышляла, а с рассветом появлялась в Лиственничном, усаживалась на вершину стоявшей рядом с моей избушкой лиственницы и спала там весь день. Нормальные совы отдыхают в дуплах, забиваются в самую чащобу, а эта, как специально, на виду устраивается. Веточка под ней в спичку толщиной, кажется, вот-вот обломится.

Вот так пристроится сова на дереве и повернется «лицом» к солнцу. И когда на нее посмотришь, она всегда «глядит» на солнце: и утром, и в обед, и вечером. Сидит как неживая. Во дворе машины урчат, люди разговаривают, а она знай себе дрыхнет. Живущие в Лиственничном синички и поползень почти не обращают на нее внимания. Разве что на голову не садятся. Вот ночью сова им спуску не дает.

Не боялись ее и куропатки, собирающиеся на берегу Фатумы. Известно, что куропатки, глухари, рябчики очень любят покопаться в гальке. Перевернув сто, а может, тысячу камушков, они проглатывают несколько штук, которые перетирают пищу в птичьих желудках.

Как-то я наблюдал за куропаткой. Утром прошел грейдер и отрыл россыпи прекрасных камушков различной величины и формы. Куропатке их нужно с десяток. Работы на одну-две минуты. Она же ковырялась больше часа. Тюкнет клювом, перевернет камушек, посмотрит на него, качнет головой и снова ищет. Наконец, кажется, отмучилась. Взлетела и, описав дугу, снова опустилась на дорогу… собирать камушки.

Еще осенью я попросил бульдозериста подрезать холмик у Фатумы. Получился отличный галечник с ровной площадкой, обрывчиком и даже небольшим козырьком. После снегопадов я расчищаю его деревянной лопатой. О моем галечнике уже знают многие птицы и звери. Почти каждое утро сюда заглядывают суетливые куропатки и степенные глухари. Интересно, что куропачьи петухи и курочки прилетают всегда вместе. У глухарей это «мероприятие» организовано иначе. Вчера, скажем, были одни петухи-токовики, сегодня — только курочки. Иногда на галечник заглядывает заяц. А однажды завернул лось. Правда, камушки они не трогают, а просто любопытствуют: что это темнеет среди снежных сугробов?

Утром я возился с дровами и вдруг слышу, куропатки мои заклекотали. У них это случается. То погода их не устраивает, то испугаются чего-то. Так вот, я колол дрова, а куропатки закричали, захлопали крыльями и вдруг стихли. Наелись, думаю, и улетели. И не заметил, что сова, которая сидела на лиственнице, исчезла.

Заготовил дров и направился по воду. Иду, ведром брякаю. Вдруг из-за деревьев вылетает мне навстречу сова. Не долетев несколько метров, плюхнулась на ивовую ветку и пристально уставилась мне в лицо.

— Кыш отсюда!

Она крыльями взмахнула и опустилась еще ниже. Рукой можно дотянуться. Что это с ней? Вспомнил я о животных, которые якобы ищут помощи у человека. Я никогда не верил подобным россказням. Но вот подлетела же сова и чуть ли не на голову уселась.

Смотрю на птицу. Крылья целые, длинный полосатый хвост на месте. Вот только на лапах что-то… Словно кровью по ним мазанули.

Сова наклонилась ко мне так, что ее ярко-желтые глаза оказались совсем рядом, и вдруг как закричит: «Кик-кик-кик!» Потом клювом — щелк-щелк. Я на нее ведром: «Да иди ты отсюда!» Ведро громыхнуло, сова сорвалась с ветки и вспорхнула на лиственницу, устроилась на ветке и принялась чистить клюв.

Подхожу к галечнику и вюку под обрывом растерзанную куропатку. Кругом перья валяются. Снег и камни в крови. Так вот в чем дело! Оказывается, сова поймала куропатку и, заметив мое приближение, кинулась защищать добычу. Не звякни я ведром, чего доброго, когтями в лицо вцепилась бы.

Отнес я воду, возвращаюсь, а куропатки нет. Неужели сова успела спрятать? Но нет. Сидит голубушка на старом месте и дремлет. Так куда же девалась куропатка? Я задержался в избушке никак не больше десяти минут: подбросил дров, сполоснул и налил воды в кастрюлю.

Осматриваю кусты вокруг галечника и вдруг замечаю пропаханную в снегу борозду. Выдра! У нее на лапках перепонки, и поэтому ее следы не спутаешь ни с чьими. Канавка дотянулась до реки и оборвалась у воды.