1. «Улица Свободы» основана на многочисленных воспоминаниях родственников, друзей, знакомых и просто случайных людей, охотно делившихся со мною рассказами. Большое спасибо всем, кто узнал, и тем, кто, к сожалению, уже никогда не сможет узнать в этой книге свои истории.

Недавнее прошлое у каждого свое. Поэтому «Улица Свободы» никоим образом не претендует на точное историческое описание Безымянки 1975 года.

Сюжет полностью вымышлен, за исключением некоторых мини-рассказов от первого лица, присутствующих в каждой главе. Например, «кинематографичная» история поимки маньяка «Ночная тварь», рассказанная подсадным милиционером во второй главе, является официальной версией событий. Фронтовой рассказ деда основан на воспоминаниях участников Харьковской операции 1942 года. Падение болванки на ногу или свидетельство ядерных испытаний под Тоцком – истории хорошо знакомых мне людей. Они правдивы – насколько может быть правдива память.

2. Фураги – уникальная куйбышевская субкультура. Появились они в шестидесятые, как осознанное движение оформились к концу десятилетия, достигли своего расцвета к середине семидесятых и практически исчезли к середине восьмидесятых. Движение, зародившееся на рабочих окраинах, распространилось на большую часть Куйбышева и соседние города.

Это первое поколение, выросшее на Безымянке. После постройки авиационных заводов район наполнился людьми из деревень и других городов. Их дети не застали ужасов войны, послевоенного голода, но и перемены им не достались.

Главной отличительной чертой фураг была огромная кепка-«бабайка», давшая название субкультуре. Она могла быть драповой или мохеровой. Шили «бабайки» самостоятельно или заказывали у портных. Весь внешний вид прежде всего был обусловлен низким уровнем доходов, а уж затем следует его противопоставление моде зажиточных «быков» из города. Пальто у фураги всегда было советским, хотя в семидесятые продвинутая молодежь предпочитала куртки. Непременным атрибутом служил белый шарф. Летом – пиджак, чаще всего его носили через руку. На ногах – узкие брюки, ушитые собственными силами. Джинсы были главным признаком «классового врага», и ни один фурага не согласился бы их надеть даже бесплатно. В описании обуви источники расходятся. Называли ботинки «корами», но кто-то говорит, что каблук у них срезался полностью, другие утверждают, что у ботинок была большая платформа. Возможно, фасон обуви менялся в зависимости от района и десятилетия.

Считается, что фураги были близки по идеологии к коммунизму. Точно известно, что они часто носили на лацканах пиджака значки с Лениным. Существует версия, что они вдохновлялись широко распространенной брошюрой «Задачи союзов молодежи», состоявшей из речи Ленина (речь Ленина на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодежи 2 октября 1920 г.). Это хорошо звучит в качестве легенды, но на практике вряд ли имело место. Выступление на съезде молодежи, хотя и небольшое по объему, достаточно сложно для прочтения. Вряд ли парень с рабочих окраин стал бы вчитываться, а тем более вдумываться в скучные и длинные слова о необходимости учиться и в объяснение различий между капиталистической и коммунистической моралью. Если у фураг и была идеология, то она не выходила за рамки блатных понятий. Комсомольцы, или «комсюки», входившие в молодежные дружины, были злейшими врагами фураг, как и «быки» из центра.

Главной движущей силой субкультуры была не идеология бедности, а молодость и свойственный ей протест. Драки, пьянки, девушки и песни под гитару занимали гораздо большее место в жизни фураги, чем все остальное.

3. Улицы и места в названии глав соответствуют реальным. География Безымянки практически совпадает с современной, за несколькими исключениями: на месте кинотеатра «Сокол» сейчас находится спортивный центр, а баня возле сквера Калинина (переименован властями в «Родину», но для всех жителей района топоним не изменился) просто стала арендуемым помещением.

Тополя на улице Свободы отживают свой век, их обрезают, чтобы продлить им существование. Двухэтажки, где живут герои книги (№ 124 – Ринат, № 126 – Леха, № 128 – Игорь), еще стоят, но на месте пустыря, теннисной площадки и сараев построена современная высотка. В ней живут совсем другие люди. Время все меняет.