К нам в класс вошёл директор и сказал:

— Ребята, кто из вас хорошо рисует?

Все закричали:

— Орлов! Орлов хорошо рисует.

Орлов — это моя фамилия. Я сижу и молчу.

— Где же он? — спросил директор.

— А вон, — закричали ребята, — на самой задней скамейке сидит!

Директор повернулся ко мне и поманил пальцем:

— А ну-ка, Орлов, иди сюда.

Я подошёл.

— Вот что, — сказал директор, — ты портреты вождей рисовал когда-нибудь?

— Рисовал.

— А можешь ты портрет Кирова за три дня нарисовать?

Я подумал немного и ответил:

— Могу. Только мне надо уголь хороший достать. Я углем буду рисовать.

— Э, нет, — сказал директор, — углем рисовать не нужно. Чёрный портрет у нас и так есть. Нам надо портрет в красках сделать.

— А для кого рисовать надо? — спросил я.

— Да для нас же! — засмеялся директор. — Разве ты не знаешь, что через три дня у нас школьный праздник? Мы в этот день хотим у себя повесить большой портрет товарища Кирова.

— Отчего же вы в магазине не купите?

— Вот то-то и оно, — сказал директор, — что ни в одном магазине нет портрета Кирова в красках. И потом, мы хотим, чтобы портрет был нарисован нашими же учениками.

— Нет, — сказал я, — красками я рисовать не буду.

— Почему?

— А потому, что Кирова я никогда в жизни не видал и не знаю, какого цвета у него волосы, какие у него глаза, какая рубашка. Чёрный портрет я с любой фотографии срисую, а для того, чтобы красками рисовать, надо непременно человека видеть.

— Ну, вот ещё! — рассердился директор. — Не выдумывай, пожалуйста. У отца можешь про волосы да про рубашку спросить. Он-то уж наверно Кирова видел!

Директор повернулся к двери.

— Так смотри же! Ровно через три дня.

И он ушёл.

Дома я спросил у отца:

— Ты Кирова видал когда-нибудь?

— Не только видал, — ответил отец, — а, может, сегодня ещё раз увижу.

— Как сегодня?

— А так. Сегодня вечером к нам на заводское собрание из Смольного должны приехать. Может, сам Киров выступать будет.

Отец полез в боковой карман и достал маленький голубой листок.

— Видишь? — сказал он. — Это билет на собрание.

Я схватил билет и стал его разглядывать.

— А мне такой билет нельзя получить? — спросил я.

— Ишь ты, чего захотел! — засмеялся отец. — Нет, брат, тебя и с билетом бы не пустили.

— Почему?

— А потому, что собрание рабочее. Взрослое. Таким, как ты, там нечего делать.

После обеда я достал из ящика кисточки, краски, потом попросил у матери три пузырька из-под лекарств, вымыл пузырьки, налил их чистой водой и спрятал всё это в карман.

Пока я возился, отец уже ушёл.

На стене, под зеркалом, висел медный номерок. По этому номерку отца на завод пропускали. Отец как приезжал с завода, так сейчас и вешал номерок на стену.

Я незаметно сиял номерок и положил его в карман. Потом взял со стола тетрадь для рисования, засунул её под пояс, под рубашку, надел пальто и вышел.

На трамвае я доехал до заводского клуба. Я знал, что собрание будет в клубе.

Перед клубом толпой стояли ребята. Я достал из кармана номерок и подошёл к двери.

— Пропустите меня, — сказал я, — мне надо отцу номерок передать.

— Какой номерок?

— А мой отец дома номерок забыл, а ему прямо с собрания надо на работу идти. Я ему номерок хочу отдать. Пропустите.

— Мы никого без билета не пропускаем, — сказал контроль. — Отойди, не мешай другим.

И он отодвинул меня рукой.

Я чуть было не заплакал.

— Пропустите, пожалуйста, — сказал я. — Моя фамилия Орлов. У моего отца билет есть на собрание. Я ему только номерок передам.

— Уходи, — сказал контроль и взял меня за плечо.

Вдруг загудел автомобильный гудок, и к самому крыльцу подъехала машина.

Открылась дверца, и из машины вышел невысокий человек с портфелем.

— Киров, Киров!.. — послышались голоса. Человек подошёл к двери. Контроль всё ещё держал меня за плечо.

Я вдруг не удержался и заревел.

— В чём дело? — спросил Киров. — Из-за чего такой шум?

— Да вот приспичило мальчишке номерок отцу передать, — сказал контроль.

— Ну, ну, не плачь, — потрепал меня по мокрой щеке Киров и сказал контролю: — Надо пропустить.

Меня пропустили. Я сразу реветь перестал.

Только я вошёл в залу, как все поднялись со своих мест, закричали, захлопали в ладоши.

Сперва я даже перепугался. «Чего они, — думаю, — хлопают?»

А потом понял, что это Кирову хлопают. Он ведь следом за мной вошёл.

Стал я себе место искать, куда бы сесть. А в зале полным-полно. Не то что сидеть — стоять негде.

Где же я буду рисовать? Ведь мне надо бумагу на что-нибудь положить, надо краски развернуть, пузырьки расставить.

Тут я увидел, что перед самой сценой места для музыкантов совсем пустые.

Пустые скамейки стоят, пустые стулья. «Вот, — думаю, — где мне надо сидеть».

Осторожно стал я пробираться вдоль стены. Вдруг вижу — в третьем ряду, на самом краю, сидит мой отец и разговаривает со своим соседом.

Я испугался. Я знал, что если отец увидит меня, то прогонит отсюда.

Сразу же пригнул я голову и боком-боком пролез вперёд.

Вот и места для музыкантов. Вниз идут ступеньки. Я спускаюсь вниз, сажусь на скамейку, оглядываюсь.

Вижу — на краю сцены стоит маленький столик. На столике разложены бумаги.

Должно быть, с этого места будет говорить речь Киров. Значит, мне его легко будет рисовать.

Одно только меня удивило. Почему, кроме меня, никто больше не захотел сюда сесть? Ведь скамеек пустых много.

Я расстегнул пояс, достал из-под рубашки тетрадь для рисования, положил её на табуретку, достал краски, кисточки, расставил пузырьки с водою.

Вдруг я услышал позади себя голос:

— Ты что тут делаешь?

Я обернулся и увидел пожарного.

— Здесь посторонним сидеть воспрещается, — сказал он.

— Я не посторонний, — ответил я. — Я художник. Я буду портрет Кирова рисовать.

— Тут и художникам нельзя сидеть, тут только пожарным можно.

Он помолчал немного и добавил:

— А кто тебя сюда пустил?

— Киров, — ответил я.

Пожарный не сказал больше ни слова. Он молча отошёл в угол и сел. Лицо у него было сердитое.

Я очинил карандаш, приколол кнопками бумагу к доске, намочил кисточки в воде.

— Слово предоставляется товарищу Кирову, — услышал я.

Опять всё загремело в зале, захлопало, и Киров подошёл к столику.

Как только он начал говорить, я схватил карандаш и стал рисовать.

Я смотрел на Кирова и старался не пропустить ни одной чёрточки в его лице. О чём он говорил? Не знаю. В то время я ничего не соображал. Я слышал его голос, слышал смех в зале, но сам ничего не понимал.

Я торопился. Мне надо было успеть нарисовать Кирова, пока он стоит здесь, у столика.

Рука моя так и летала по бумаге.

— Молодец! — услышал я чей-то шёпот.

Оборачиваюсь и вижу: мой пожарный глядит на рисунок и глаз от него не отрывает.

— Молодец! — повторил он. — Очень похоже. Очень. — И лицо у него не сердитое, а весёлое.

Тут уж я на него накинулся.

— Ты что мне мешаешь? — прошипел я. — Я из-за тебя чуть краской всё не закапал.

— Ладно, ладно, — шепчет пожарный. — Ты не сердись. Я мешать не буду.

Я только смотреть буду.

А сам то на портрет поглядит, то на Кирова.

Не знаю уж, сколько времени прошло — полчаса или час, — а всё-таки кончил я портрет. И только я положил кисточку, как Киров тоже кончил речь.

После Кирова стали говорить другие.

А я уже никого не вижу. Всё на портрет смотрю и думаю, как я завтра в школе буду хвастать.

Вдруг к нам подошёл человек в кожаной шапке. Он влез за перегородку и сказал:

— Можно тут с вами посидеть? А то в зале нет места, а стоять надоело.

— Тут сидеть нельзя, — сказал пожарный, — тут только пожарным можно сидеть.

Он подумал немного и добавил:

— И художникам.

— Ну, я думаю, шофёрам тоже можно, — засмеялся человек в кожаной шапке. — Я шофёр товарища Кирова. Зашёл сюда погреться, да вот сидеть негде.

Мне захотелось, чтобы шофёр тоже похвалил мой рисунок.

Я положил портрет на скамейку — так, чтобы шофёру было видно.

Но он даже головы не повернул.

Он смотрел на сцену и слушал оратора.

Я обиделся.

Сразу мне стало скучно. И мысли в голове пошли тоже скучные, печальные.

«Нет, не поверят мне ребята в школе, что я Кирова сегодня видел, — подумал я. — Скажут, что портрет с фотографии срисовал. Ещё смеяться будут».

И тут мне пришло в голову, что надо показать портрет самому Кирову.

Пусть он на этом портрете подпись свою сделает. Тогда все поверят.

Кончится собрание, я подойду к Кирову, покажу ему портрет и попрошу подписаться.

Только я это подумал, как шофёр поднялся и сказал:

— Ну, до свидания, братцы. Мне пора. Надо машину подготовить. Сейчас товарищ Киров скажет заключительное слово, и мы сразу же поедем.

Я, как услышал это, так и обомлел.

Если Киров сразу уедет, значит, не успею я показать ему портрет. Тогда всё пропало.

А что, если шофёра попросить, чтобы он помог?

Обернулся я к шофёру, а его уже нет. Ушёл.

Что делать?

Я приподнялся и выглянул в зал.

Вижу — то один человек, то другой встают и кидают на сцену бумажки.

Со всех сторон летят бумажки. И прямо над моей головой.

А по сцене ходит женщина, подбирает бумажки и кладёт их на стол перед Кировым.

«Это ему записки пишут, — догадался я. — Надо и мне написать».

Я вырвал из тетради клочок бумаги и карандашом написал:

Товарищ Киров!

Я тот самый мальчик с номерком которого вы велели пропустить при входе.

Я обманул вас. Я не из-за номерка сюда пришёл. Я нарисовал ваш портрет и хочу, чтобы вы сделали под ним подпись. Я сижу в оркестре и буду всё время выглядывать, чтобы вы меня видели.

Иван Орлов.

Я скатал записку в трубочку и швырнул её на сцену.

Женщина взяла её и положила на стол.

Киров развернул записку и стал читать.

Вижу — смеётся.

Я тогда совсем из-за перил высунулся, киваю ему, рукой на самого себя показываю.

Киров поднял голову, увидел меня и поманил пальцем. Я полез прямо через перила.

Вижу, пожарный хотел схватить меня за ногу, да не успел. Я вырвался и со всего размаху шлёпнулся на сцену.

— Ванька, ты что тут делаешь? — услышал я громкий шёпот.

Я узнал голос отца. Оборачиваюсь и вижу, что отец даже с места своего вскочил, руками мне машет.

Но мне было не до него.

Я поднялся и подбежал к столу. В одной руке у меня был портрет, в другой — карандаш.

— А ну, давай, давай, — засмеялся Киров, — показывай, что нарисовал.

Я подал ему портрет и карандаш.

— Вот, — сказал я, — подпишите, пожалуйста.

— Да ты, я вижу, политик, — нахмурился Киров. — Ещё показать не успел, а уже подписи требуешь.

Он стал разглядывать рисунок.

— Ничего… Похоже… — улыбнулся он. — Посмотри-ка, — передал он рисунок своему соседу.

Тот посмотрел и тоже похвалил.

Киров взял портрет, взял карандаш и написал свою фамилию.

После этого он отдал мне рисунок и что-то сказал. Но я уже больше ничего не слышал и не видел. Сразу побежал к выходу. Даже «спасибо» сказать не успел.

Через три дня у нас в школе висел большой портрет. Портрет был нарисован красками. Я его две ночи рисовал.

А у меня дома, в рамке за стеклом, до сих пор висит маленький портрет, тот самый, что я рисовал в клубе.

И на нём внизу карандашом написано: «С. Киров».