1
Каждый вечер я подходил к двери и подслушивал.
В комнате за дверью жил мой брат. По вечерам у него всегда собирались разные люди и громко разговаривали.
Как-то раз я услышал:
— Ну, ребята, готовьтесь. Во вторник на той неделе праздник.
2
Я не дослушал.
Я побежал в другую комнату и снял со стены отрывной календарь. Если правда, что праздник, значит красное число.
Я перелистал календарь. Число было черное, 18-е апреля.
«Обманули», — подумал я.
И чуть не заплакал.
3
Я очень любил праздники.
Мне было одиннадцать лет и я работал на заводе. Моя должность была — «мальчик». Это значит, я был в мастерской на побегушках.
После работы у меня всегда болели ноги. Вот почему я любил праздники.
4
Бывало с осени заглядываешь в календарь и считаешь, сколько красных листков на рождестве.
Рождество, пасха, троица — церковные праздники. А бывали еще и царские дни. То царь был именинник, то жена его, то родственники.
Назывались эти праздники мудрено — «тезоименитство».
Наш дворник лез на ворота и выставлял там флаг. Царский флаг. Трехцветный. Наверху белая полоса, в середине синяя, а внизу красная.
«Хоть бы побольше было у царя дочек, — думал я, — лишь бы не приходилось из цеха в цех мотаться».
5
На другой день я пошел на завод. Там я опять услышал насчет праздника.
Двое рабочих стояли у станка и один из них сказал:
— Праздник через четыре дня будет. Надо знамена приготовить.
Тут я не вытерпел. Подошел к главному мастеру Глебу Ивановичу и спросил:
— Глеб Иванович, — а правда, что во вторнику нас праздник?
Глеб Иванович ухватил меня за вихор и прошипел:
— Праздновать захотелось? Постой, ты у меня в этот праздник полы будешь в конторе мыть. Щенок!
6
А дома брат отозвал меня в угол и сказал:
— Вот что, Сёма. Ты мне помочь должен. Скоро будет праздник, и нам надо красной материи да лент побольше. Ты, может, у матери или у сестёр найдёшь.
Только, смотри, молчи, никому не проговорись!
«Что за праздник такой, — подумал я, — что в календаре его нет, и Глеб Иванович сердится, и проговариваться про этот праздник никому нельзя?
И красные ленты зачем-то нужны».
7
У матери я незаметно взял два куска кумачу, а у сестры, пока она спала, выплел из косы красную ленту.
Всё это я принёс брату.
— Молодец, — похвалил меня брат.
И положил всё под подушку — и кумач, и ленту.
8
Ну вот и вторник.
Рано утром, в шесть часов, загудели гудки на заводе. Значит, надо идти на работу. Значит, нет праздника. В праздник гудки не гудят.
Подхожу к своей мастерской — тихо. Открываю дверь — никого нету.
А на стене приклеена папиросная бумага. На ней бледными синими буквами напечатано:
9
Довольно!
Бросайте работу, товарищи! Остановите скорее станки.
Давайте сигнальный гудок.
Шире раскройте ворота мастерской. На улицу, товарищи!
Сегодня наш светлый праздник.
10
А дальше было написано вот что:
Сегодня особенный праздник. Его нет ни в одном календаре.
В этот день попы не звонят в колокола и не служат молебнов.
Они не собирают ни яиц, ни куличей, ни блинов, ни кур, ни денег.
Кем же и для кого заведён этот странный праздник?
Он заведён рабочими и для рабочих.
11
Я продолжал читать:
В 1899 году в городе Париже был съезд рабочих всего мира. Приехали и немцы, и русские, и англичане, и шведы, и итальянцы, и поляки. Во всём свете рабочим живётся не сладко. Они работают по 12, по 14, а то и по 16 часов в сутки. И вот съезд постановил: пусть в день 1-го мая рабочие всех стран побросают работу, выйдут на улицу и скажут:
— Мы требуем восьмичасового рабочего дня!
И пусть день Первого мая навсегда станет праздником для рабочих всего мира.
12
Не успел я прочесть это объявление, как в мастерскую вбежал Глеб Иванович.
Он увидал, что в мастерской никого нету, затопал ногами и закричал:
— Расчёт, расчёт! Всем расчёт! Дармоеды! В будний день воскресенье устроили.
Он подбежал ко мне, дал мне подзатыльника, сорвал со стены бумагу и заорал:
— Ты что это читаешь? В острог захотел?
В первый раз я услышал, что за бумажку в тюрьму сажают.
13
У ворот собрались рабочие. Между ними — мой брат. В руках у него четыре царских флага.
— А где же красное знамя? — спросил у него рабочий из нашего цеха.
— Вот вам красные знамёна, — ответил брат, — несите в лес.
— Да ведь это же царские.
— Ничего, — ответил брат. — Были царские, а станут пролетарские, несите.
14
Мы взяли под мышки царские знамёна и пошли по улице.
Навстречу нам попадались полицейские.
Никто из них не обратил на нас внимания.
Мы спокойно вышли за город. А когда подходили к лесу, брат взял у нас флаги, оторвал верхние полосы — белые, а потом отодрал средние — синие.
Остались только нижние полосы — красные.
— Ну, вот вам и красные знамёна, — сказал он.
15
Вдруг в лесу запели. Никогда я ещё такой песни не слышал:
Много народу поёт, а никого не видно. Мы прошли ещё шагов сто, и вдруг я увидел большой овраг, а в нём людей что муравьёв.
16
А на пригорке в двух шагах от нас стоит человек с чёрной бородой, в пенсне и кричит не своим голосом:
— Товарищи! Сегодня мы празднуем великий день Первого мая.
— Какое же первое мая? — спрашиваю я брата. — Нынче восемнадцатое апреля.
Брат смеётся.
— Это у нас в России ещё апрель месяц. А во всём мире сегодня первое мая.
У нас календарь неправильный.
17
А человек на пригорке закричал опять:
— Товарищи! Во всём мире сегодня рабочие бросают работу и стройными рядами, со знамёнами и с музыкой, ходят по улицам, чтобы все видели силу рабочих. Мы ещё не можем делать даже этого. Если бы мы вышли со знамёнами, нас перестреляли бы солдаты и перехватала бы полиция. Мы ещё должны прятаться вот здесь, в овраге, и уходить за город. Но придёт день, когда рабочие победят, и тогда им уже не нужно будет скрываться в лесу от глаз полиции и жандармов.
18
Я спросил у брата:
— Кто это говорит?
— Оратор, — ответил брат, — партийный товарищ. Большевик. Из комитета.
Я ничего не разобрал. Какой там комитет да что за большевик такой?
А только понял, что человек это особенный.
Я всё на него глядел и удивлялся, что голос у него такой громкий: каждое слово слышно.
Вдруг он закричал:
— Товарищи, уходите в лес!
19
Слышим — свистки. Длинные, переливчатые.
Толпа шарахнулась было. Зашумела. Стали давить друг друга.
А оратор поднял руку и всю толпу перекричал:
— Товарищи! Спокойствие. Уходите в лес. Только не все сразу. Не бойтесь.
Только он это сказал, все остановились. Тихо стало.
Слышно было, как воробьи чирикают.
20
Потихоньку, гуськом потянулись мы через лес на большую дорогу. Слышали мы позади и свистки, и крики, и лошадиный топот.
— Кто это за нами? — спросил я.
— Казаки и полиция, — ответил брат. — Ничего. Через чащу им на лошадях не пробраться.
Так и было. Не пробрались они через густой лес.
Дали они со злости два выстрела. Ворон в лесу перепугали.
А мы все незаметно — по одному, по два — вернулись в город.
21
Когда я шёл по нашей улице к дому, меня обогнал казак на лошади.
В одной руке у него была нагайка, а в другой калоша.
Калошу кто-то из наших в овраге потерял
22
Много лет прошло с тех пор.
В 1918 году Первого мая я был в Москве.
Это уже было после революции. Во всех календарях этот день был не чёрный, а красный.
Большевики исправили календарь.
Вся Москва была в знамёнах. Красные банты горели на шапках и на рубахах.
Гудели гудки. Играла музыка.
Со всех сторон собирался народ. Собирался не в овраге, как раньше, а на Красной площади перед Кремлёвской стеной.
23
На высокий помост взошёл человек и поднял руку. Он начал речь:
— Товарищи! Сегодня во всём мире рабочие празднуют день Первого мая.
Но только мы можем праздновать этот день свободно.
Будто я слышал где-то тот же голос. Я спросил:
— Кто это?
И мне ответили:
— Председатель Всероссийского Центрального Исполнительного комитета товарищ Свердлов.
24
Я узнал старого «партийца из комитета». Такой же, как и был.
Только весь в кожу одет.
