МАШИНА ПАМЯТИ (ВАРИАНТ-2):

ОН машет нам рукой. ОН улыбается. ОН занимается тем, что красит траву в черно-белом мире, который почти разучился мечтать…

Почти.

— Диан?

— ?

— А может между нами это, ну это самое, как бы, помнишь, что создает…

— Может быть.

Я выгибаю левую бровь.

— Может быть?

— Слышь, Кит, ты детей-то точно любишь?

Я сцепляю пальцы, отворачиваюсь от иллюминатора.

— Ты бы никогда не стала курить табак с вишневой ароматической добавкой.

— Я же говорила, что ты слишком умный…

— Ты бы не стала прятать трубку даже от своей дочери — это противоречит твоему характеру.

— Ты сам все разрушил, Кит.

— Нет никакой машины памяти. Нет тебя, Диана, потому что ты умерла. Потому что ты была простой девочкой, одержимой идеей смерти. И скоро не станет меня. Мое сердце уже остановилось. Но мозг еще живет. И рисует картинки. Но и он сбивается. Он выдает желаемое за действительное. Это мой последний сон, время истекает. В данный момент я умираю в своей постели от какой-нибудь острой сердечной недостаточности, и завтра родители обнаружат мой труп…

— Прощай, Кит.

Ее лицо рассыпается на разноцветные квадратики.

Эва Куаци лопается, как мыльный пузырь.

Не гудят двигатели.

Белокурый ангел, которого изобразило мое подсознание, открывает дверь вагона и шагает в пустоту. Я видел, как мелькнуло белое платьице.

Кошак жалобно мяукает. Вагон прямо в воздухе разваливается на части. Я падаю вниз. Я закрываю глаза…

А когда открываю их вновь: вокруг меня тьма.

Тьма расступается, и я понимаю, что нахожусь в библиотеке. Стеллажи с книгами, насколько хватает взгляда. Только книги. Это наказание.

Сколько времени мне потребуется, чтобы перерыть их все, отыскать то единственное Слово, которое позволит создать собственную Вселенную и кого-нибудь себе подобного?

Я один. Я зажигаю свечу, стоящую на библиотечном столе.

Беру первую попавшуюся книгу. Открываю на середине.

Это Бродский: