4 января 1991

Дорогая!

Д.

Кое-что из того, что ты недавно сказала, не даёт мне покоя. И вот я решил написать тебе об этом. Я знаю, что недостаточно часто это делаю. Так же, как недостаточно часто говорю тебе, как я тебя люблю. Ты просто скажешь, что не заслуживаешь этого. И честно говоря, моя милая, я устал слышать это. Когда-нибудь, надеюсь, ты поймёшь.

Ты скажешь, что я наивен. Но на самом деле это не так. Ты всегда говоришь, что я не способен ожидать от других плохого. Но я знаю, каковы могут быть люди. То, что это застаёт меня врасплох, ещё не значит, что я не могу с этим справиться. И ты должна знать, что независимо от того, что ты сделала в прошлом, независимо от того, сколько раз ты причиняла мне боль (мы оба причиняем боль друг другу – это не ново. В этом и состоит брак: причинять друг другу боль, прощать друг друга и двигаться дальше. Какой я мудрый, правда?) – независимо от всего – я люблю тебя.

Некоторые люди обладают способностью выбирать, кого им любить. Я не принадлежу к их числу. Я влюбляюсь и продолжаю любить, и, как высеченный щенок, снова и снова возвращаюсь, чтобы получить ещё. Я не заслуживаю благодаря этому большего доверия. Это не значит, что я обладаю какой-то исключительно развитой добродетелью. У меня нет никакого выбора – кого и как мне любить; это происходит само по себе.

Надеюсь, что выразился достаточно ясно. Ты связалась с человеком, который будет любить тебя, пока не настанет твой смертный час. Ты мне к тому же ещё и нравишься, но об этом – в отдельном письме.

Пишу тебе в перерыве между занятиями. Как обычно, меня ждут груды работ, которые нужно править. Сегодня утром два заседания комитета – это ужасно. Эти вечные дрязги, политиканство, уловки и манёвры, чтобы взять верх над другими. Существуют ли на свете ещё счастливые преподаватели английской литературы? Я единственный, кого я знаю. Снаружи, перед входом, толпятся студенты, сгибаясь под холодным ветром. Погода жестокая. В такие дни я удивляюсь, зачем мы живём в Мичигане. Но это мне тоже нравится. И я люблю свою работу. И молодые умы, с которыми я соприкасаюсь. Это действительно большая честь. Утренний свет – ясный и золотой, в моем кабинете уютно, но если подвинуться вплотную к окну, можно почувствовать, как холод пытается пробраться внутрь.

Как бы то ни было, причина, по которой я пишу все это – в странных словах, которые ты сказала недавно и которые я не могу выбросить из головы. «Больше не существует героев. Вместо них теперь звезды».

Странных, потому что это прозвучало так, словно ты цитировала моего брата.

А Майк никогда не говорил мне этого.

Что ж, вот что я хочу сказать тебе: я думаю, что ты не права. Я думаю, что ты цинично усваиваешь ценности наших СМИ, делая вид, что отвергаешь их. Мир стал меньше. Больше нет секретов. Каждый день газеты приносят нам новые разоблачения наших лидеров и знаменитостей: этот баскетболист – героинщик, этот политик увлекается сексом по телефону; и через какое-то время ты начинаешь верить, что все – сплошной обман. Все просто напускают на себя вид, а на самом-то деле, внутри, они жулики, лицемеры, грязные личности. Не герои.

Я более чем не согласен.

Герои не исчезли. Они просто стали меньше.

И ещё я думаю, что героизм переоценивают. Ты говорила, что требуется героическое мужество, когда думаешь о тех действительно ужасных потрясениях и трагедиях, которые случаются каждый день, от геноцида до несчастных случаев. Мир, говоришь ты, это место, в которое было бы преступлением принести ребёнка. Это просто отговорка. Я не имею в виду наши разногласия насчёт детей. Да, я всегда хотел сына, но об этом в другом письме. Со временем мы решим этот вопрос. Здесь нет спешки. Я имею в виду вот что: это, конечно, очень хорошо и здорово – занимать позицию гневного разочарования и сочувствовать тысячам незнакомых людей, которым ты ничем не можешь помочь. Но все, чего ты добиваешься – того, что это повергает тебя в уныние или заставляет чувствовать превосходство. Или оправдывает твою пассивность. Как я и сказал: это просто отговорка.

Вот что я думаю. То, что нам требуется в этой жестокой и ужасающей реальности, это не героическая доблесть – как часто нам выпадает такой шанс? То, что требуется – это героическая вежливость. Персональная ответственность за мир, в котором мы лжём, в котором мы убиваем, в котором мы проклинаем, и унижаем, и сплетничаем, и обманываем. За мир, который мы создаём. Я не верю, что это происходит само по себе. Мы ответственны за это. Это происходит благодаря нам. И я всем сердцем уверен, что нижняя граница должна быть даже меньше, чем доброта. Вежливость. Вежливость смазывает и питает наше общество, пропитывает и изменяет мир от середины к краям. Я не думаю, что Майк когда-либо это понимал.

И тем не менее что нас восхищает? Кинозвезды, которые пинают друг друга в задницу. Резкие отповеди и рассчитанный на публику сарказм. Храбрые солдаты, уничтожающие пятерых врагов одной гранатой и выносящие раненого товарища с поля боя. Спортсмены, которые могут прыгнуть выше, чем кто-либо другой – налететь, врезать, лягнуть, завалить и заблокировать. Нас восхищает насилие. Думаю, это много говорит о том, насколько бессильными мы себя чувствуем – то, насколько мы чтим мускулы и выносливость.

Но насилие, несмотря на то что мы видим в новостях, – это исключение. Будь это иначе, оно не было бы в новостях. Мне кажется, что большую часть жизни составляют маленькие мгновения, крошечные бездумные привычные добродетели, делающие её выносимой, делающие возможной всю цивилизацию – а совсем не экстраординарные события, попадающие в заголовки. Большая часть людей – хорошие люди. Если бы это было не так, жизнь была бы хаосом.

Не далее чем сегодня – у меня было плохое настроение, по обычным причинам, и вот совершенно незнакомая девушка подходит ко мне в аптеке и говорит: «Вы уронили вот это». Девочка-подросток, с этим варварским кольцом в носу, чёрными ногтями и чёрной помадой на губах – думаю, они готовы на что угодно, лишь бы шокировать родителей – и если не заглядывать под эту пугающую маскировку, то никогда не увидишь в ней милого, хорошо воспитанного ребёнка. Она небрежно вручила мне пакет лейкопластыря, который я выронил. Она даже не улыбнулась мне, когда я поблагодарил её – просто кивнула и пошла своей дорогой. Вот посмотри – мне это кажется чем-то особенным. Её никто не заставлял делать это. Пятнадцать секунд, чтобы сделать жизнь незнакомого человека немного легче. Кто научил её этому? Наверняка не газеты.

Ты говоришь, что не можешь верить никому. Ты говоришь, что мир – это ужасное место. Что ж, возможно. Но для меня это место становится лучше, когда я знаю, что в нем разгуливает эта темноволосая девочка, совершая жесты вежливости, которые никогда не попадут в шестичасовые новости. В этом моя надежда. Я верю, что эти маленькие поступки – то, что мы делаем, говорим и даже думаем, эти крошечные случайные чудеса милосердия и доброты – и составляют разницу между воплощённым адом и чем-то другим – не назову это раем. Я никогда не верил в рай. Но всегда верил в тебя.

Люблю тебя,

Каким-то образом за те годы, что это письмо путешествовало в сложенном виде в его бумажнике во внутреннем кармане, оно стало чем-то иным. Словно Майк никогда не читал его прежде. Чернила и голубая бумага сияли в его руках, словно слайд, поднесённый к свечке. Как он мог не заметить? Теперь это было для него очевидно.

Денни говорил о них. О нем и Джулии.

Он не был наивным.

Он подозревал. Он прощал её. Вещь, которую Майк никогда не смог бы сделать.

Видимо, в этот момент слезы прорвались наружу. Майк плакал долго.

Успокоившись, он почувствовал дыхание Хранительницы на своём плече.

– Время для знахарей, – сказала она.