До свадьбы тринадцать дней. Подарки уже начали прибывать: супницы и ложки для накладывания сала­та, хрустальные вазы, горы белоснежного постельного белья, полотенца с вышитыми монограммами и вещи, о существовании которых я раньше даже не подозре­вала: порционные горшочки, ножи для снятия цедры, пестики. Это язык брака, язык взрослой жизни, и он абсолютно чужд мне.

Двенадцать дней.

Я сижу перед телевизором и пишу благодарствен­ные открытки. Отец теперь держит постоянно вклю­ченным как минимум один телевизор. Интересно, мо­жет, это отчасти вызвано желанием показать, что мы можем себе позволить транжирить электричество?

На экране появляется Фред — наверное, уже в деся­тый раз за сегодня. Его лицо слегка отливает оранжевым   из-за грима. Звук приглушен, но я знаю, что он говорит. В выпусках новостей мусолят сообщение   про создание департамента энергии и замысел Фреда о Черной ночи.

В ночь нашей свадьбы треть семейств Портлен­да — все, кого подозревают в причастности к сопротивлению или в сочувствии ему, — будут погружены во тьму.

«Свет горит ярко у тех, кто повинуется. Прочие же будут жить в темноте до скончания жизни своей» (Руководство «ББС», псалом 17). Фред использует эту ци­тату в своей речи.

«Благодарю вас за льняные салфетки с кружевом. Именно такие я выбрала бы сама».

«Благодарю вас за хрустальную сахарницу. Она бу­дет превосходно смотреться на столе».

Раздается звонок в дверь. Я слышу, как мать идет к двери, и приглушенное бормотание. Секунду спустя она появляется в комнате, раскрасневшаяся и взвол­нованная.

— Фред! — объявляет она, но Фред уже входит сле­дом за нею.

— Благодарю вас, Эвелин, — произносит он отры­висто, и мать, восприняв это как намек, оставляет нас одних. И закрывает за собою дверь.

— Привет. — Я встаю, сожалея, что не надела что-нибудь получше старой футболки и потрепанных шорт. На Фреде темные джинсы и белая рубашка, ру­кава закатаны по локоть. Я чувствую, как он окидыва­ет меня взглядом, замечая растрепанные волосы, рас­поротый шов по краю шорт, то, что я совершенно не накрашена. — Я тебя не ждала.

Фред ничего не говорит. Теперь на меня смотрят два Фреда, экранный и реальный варианты. Экранный Фред улыбается, подавшись вперед, он держится не­принужденно и расслабленно. Настоящий Фред дер­жится холодно и смотрит на меня свирепо.

— Что-то случилось? — спрашиваю я после того, как молчание затягивается на несколько секунд. Я пе­ресекаю комнату, подхожу к телевизору и выключаю его, отчасти потому что благодаря этому могу не смо­треть, как Фред смотрит на меня, а отчасти, потому что не могу уже выносить этого раздвоения.

Когда я оборачиваюсь, то судорожно втягиваю воз­дух. Фред бесшумно подошел ближе и теперь стоит вплотную ко мне, с белым от ярости лицом. Я никогда прежде не видела его таким.

— Что слу... — пытаюсь повторить я, но Фред пере­бивает меня:

— Это что такое, черт подери?! — Он лезет в пид­жак и достает сложенный коричневый конверт. От резкого движения несколько фотографий вылетают из конверта и рассыпаются по столу.

На снимках я, схваченная объективом. Щелк. Я иду, наклонив голову, мимо ветхого дома — дома Тиддлов в Диринг Хайлендсе, — пустой рюкзак болта­ется на плече. Щелк. Вид сзади: я пробираюсь через зеленую густую поросль и тяну руку, чтобы убрать с пути ветку. Щелк. Вполоборота, с удивленным видом, осматриваю заросли позади меня, пытаясь понять, от­куда донесся звук, тихий шорох движения, щелчок.

— Не желаешь ли объяснить мне, — холодно про­износит Фред, — что ты делала в Диринг Хайленде в субботу?

Во мне вспыхивает гнев — и страх. Он знает!

— Ты приставил ко мне слежку?

— Не льсти себе, Хана, — произносит он все тем же ровным тоном. — Хьюго Брэдли - мой друг. Он был на задании и увидел, как ты направляешься в Хайлендс. Естественно, это его заинтересовало. — Глаза Фреда темнеют. Теперь они цвета мокрого бетона.

— Что ты там делала?

— Ничего, — поспешно отвечаю я. — Просто хотела посмотреть.

— Посмотреть! — Фред буквально выплевывает это слово. — Ты понимаешь, Хана, что Хайлендс — это район, признанный непригодным для проживания? Ты хоть представляешь себе, что за публика там ошивается? Преступники. Зараженные. Сочувствующие и мятежники. Они гнездятся в этих домах, как тара­каны.

— Я ничего не делала! — стою на своем я. Лучше бы Фред встал подальше! У меня внезапно появляется параноидальная боязнь, что он способен учуять страх и ложь, как чуют собаки.

— Ты была там! — произносит Фред. — Это уже до­статочно плохо.

Хотя нас разделяет всего несколько дюймов, он движется вперед. Я машинально делаю шаг назад и врезаюсь в стоящий за мной телевизор.

— Я только что выступил с заявлением о том, что мы не потерпим больше никакого гражданского непо­виновения. Ты понимаешь, насколько плохо это будет выглядеть, если люди узнают, что моя пара шастает по Диринг Хайлендсу? — Он снова придвигается. Теперь мне некуда деваться, и я заставляю себя не двигаться. Фред прищуривается. — Но возможно, в этом-то вся и суть. Ты пытаешься помешать мне. Расстроить мои планы. Выставить меня идиотом.

Край подставки под телевизор впивается мне в бе­дро сзади.

— Не хотелось бы тебя разочаровывать, Фред, — говорю я, — но не все, что я делаю, делается ради тебя. На самом деле большинство вещей я делаю ради себя.

— Остроумно, — произносит Фред.

Мгновение мы стоим так, глядя друг на друга. Мне приходит в голову дурацкая мысль: когда нас с Фре­дом составили в пару, была ли эта холодная, жесткая сосредоточенность внесена в список его характерных свойств и качеств?

Фред отодвигается на несколько дюймов, и я по­зволяю себе выдохнуть.

— Если ты снова туда пойдешь, тебе несдобро­вать, — говорит он.

Я заставляю себя смотреть ему в глаза.

— Это предупреждение или угроза?

— Это обещание. — Его губы изгибаются в подобии улыбки. — Если ты не со мной, значит, ты против меня. А терпимость не входит в число моих добродетелей. Касси сказала бы тебе об этом, но, боюсь, она сейчас не склонна давать аудиенцию. — Он издает резкий сме­шок.

— Что... что ты имеешь в виду? — Я изо всех сил стараюсь скрыть дрожь в голосе.

Фред снова прищуривается. Я стою, затаив дыха­ние. На мгновение мне кажется, что он сейчас призна­ется, что он с ней сделал и где она. Но он просто го­ворит:

— Я не позволю тебе разрушить то, над чем я столь­ко трудился. Ты будешь слушаться меня.

— Я твоя пара, — произношу я. — А не твоя собака.

Это происходит молниеносно. Фред преодолевает разделяющее нас расстояние, и вот уже его рука сжи­мает мне горло, и я ощущаю на лице его дыхание. Меня охватывает паника, тяжелая, непроглядная. Слюна скапливается у меня в горле. Нечем дышать.

Глаза Фреда, каменные и непроницаемые, наплы­вают на меня.

— Ты права, — говорит он. Он абсолютно спокоен теперь, когда его пальцы сомкнулись на моем горле. Я не вижу ничего, кроме его глаз. На мгновение все темнеет, я моргаю, и он снова передо мной, смотрит на меня, говорит убаюкивающе:

— Ты — не моя собака. Но ты все равно научишься сидеть, когда я приказы­ваю. Ты все равно научишься повиноваться.

— Эй! Есть тут кто-нибудь?

Голос доносится из передней. Фред мгновенно от­пускает меня. Я судорожно втягиваю воздух, потом начинаю кашлять. Глаза саднит. Легкие с трудом про­талкивают в себя воздух.

— Эй!

Дверь распахивается, и в комнату влетает Дебби Сэйер, парикмахерша моей матери. Она ойкает и оста­навливается. Заметив нас с Фредом, она краснеет.

— Мэр Харгроув, — говорит она. — Я не хотела ме­шать...

— Вы не помешали, — говорит Фред. — Я уже со­брался уходить.

— Просто у нас было договорено, — неуверенно до­бавляет Дебби. Она смотрит на меня. Я провожу ру­кой по глазам. На коже остается влажный след. — Мы собирались обсудить свадебную прическу... Я же не перепутала время, нет?

Свадьба. Сейчас это кажется абсурдом, скверной шуткой. Вот мой предначертанный путь — с этим чу­довищем, способным улыбаться, а спустя секунду ду­шить меня. Я чувствую, как снова наворачиваются слезы, и прижимаю ладони к глазам, желая унять эти слезы.

— Нет, — у меня саднит горло. — Вы не перепутали.

— Вам плохо? — спрашивает Дебби меня.

— У Ханы аллергия, — непринужденно произносит Фред, прежде чем я успеваю сказать хоть слово. — Я ей сто раз говорил, чтобы она принимала лекарства...  — Он берет меня за руку, сжимает пальцы — слишком сильно, но не настолько, чтобы Дебби это заметила. — Она очень упряма.

Он отпускает меня. Я прячу болящие пальцы за спину, сгибаю их, все еще сдерживая желание запла­кать.

— Увидимся завтра, — говорит Фред, улыбаясь в мою сторону.  — Ты же не забыла про коктейль-прием.

— Не забыла, — отвечаю я, отказываясь смотреть на него.

— Хорошо. — Он выходит из комнаты. В коридоре он начинает насвистывать.

Как только Фред оказывается за пределами слы­шимости, Дебби начинает щебетать:

— Какая вы счастливая! Генри — ну, это моя пара — выглядит так, словно ему лицо расплющили об сте­ну. — Она заливается смехом. — Впрочем, он хорошая пара для меня. Мы от души поддерживаем вашего мужа - или, точнее сказать, будущего мужа, ведь уже так скоро. От всей души поддерживаем это.

Дебби выкладывает поверх груды благодарственных открыток и фотографий фен, две расчески и прозрачную сумочку со шпильками.

— Знаете, Генри недавно встретил вашего мужа на мероприятии по сбору средств для фонда. Да где же мой спрей для волос?!

Я закрываю глаза. Может, все это сон. Дебби, свадьба, Фред? Может, я проснусь и будет прошлое лето, или позапрошлое, или лето пятилетней давно­сти — до того, как все это стало реальностью.

— Я знаю, что из него получится великий мэр. Не хочу сказать ничего плохого про Харгроува - старшего — я уверена, что он делал все, что мог, — но если хо­тите знать, я думаю, что он был, малость, мягкосердечен. Он вправду хотел, чтобы Крипту раскурочили...  — Деб­би качает головой.  — А я бы сказала - похороните их там, и пусть гниют.

Ее слова внезапно привлекают мое внимание.

— Что?

Дебби атакует меня с расческой, тянет и дергает.

— Не поймите меня неправильно — мне нравился Харгроув - старший. Но я думаю, что у него были не­верные идеи насчет некоторых разновидностей людей.

— Нет-нет. — Я сглатываю. — Что вы сказали перед этим?

Дебби с силой поднимает мой подбородок и осма­тривает меня.

— Ну, я думаю, их стоило бы оставить гнить в Крипте - преступников, я имею в виду, и больных.

Она начинает укладывать волосы петлями и смо­треть, как они ниспадают.

Дура! Какая же я дура!

— Ну и подумайте о том, как он умер.

Отец Фреда умер двенадцатого января, в тот день, когда начались волнения, после того как в Крипте взорвали бомбы. Взрывом снесло весь восточный фа­сад. Заключенные внезапно обнаружили, что в их ка­мерах исчезли стены, а во дворе нет заборов. Произо­шел массовый бунт. Отец Фреда прибыл на место вместе с полицией и умер, когда пытался восстановить порядок.

Идея возникает стремительно, словно сильный снегопад, возводящий белую стену, которую я не могу ни перелезть, ни обойти.

У Синей Бороды была запертая комната, тайное место, куда он прятал своих жен... Запертые двери, тя­желые засовы, женщины, гниющие в каменных сте­нах...

Возможно. Это возможно. Все совпадает. Это объ­ясняет и ту записку, и отсутствие Касси в системе ЦОИО. Ее могли счесть неполноценной. Некоторые заключенные неполноценны. Их личность, история, вся их жизнь стерта. Одно нажатие кнопки — и метал­лическая дверь закрывается, и их словно никогда и не существовало...

Дебби продолжает щебетать.

— Туда им и дорога, и пусть еще скажут спасибо, что их не расстреляли на месте. Вы слыхали, что про­изошло в Уотербери? — Она смеется. Ее смех слишком громок для этой небольшой комнаты. Голову пронзают болезненные уколы. — В субботу утром за какой-нибудь час огромный лагерь участников сопротивле­ния, расположенный рядом с    Уотербери, был стерт с лица земли. Из наших солдат почти никто не по­страдал.

Дебби снова серьезнеет.

— Знаете что? Я думаю, освещение получше навер­ху, в комнате вашей матери. Как вы думаете?

Я ловлю себя на том, что соглашаюсь с ней, и пре­жде, чем осознаю происходящее, я уже иду. Я всплы­ваю вверх по лестнице, а Дебби за мной. Я иду к спаль­не матери, как будто меня несет ветром, или я сплю, или умерла.