То был один из сильнейших ураганов за последние лет десять. Он пронесся через Францию, повалил столбы линий электропередачи, перевернул множество машин и поломал деревья в лесах, а затем направился через Испанию в сторону Средиземного моря. Но этот ураган не помешал праздничному ужину. Он не помешал неунывающей Анни, сестре моего мужа, приготовить роскошный ужин из пяти блюд в крошечной, размером со шкаф, кухне, в компании ее огромного пса Улисса, свернувшегося под столиком в половину его размеров. Ураган не помешал компании – группе утомленных поездкой французов с женами и подругами – свернуть с французской главной автострады, проехать по извилистым дорогам, петляющим через поля, засаженные свеклой, и добраться до загородного дома Анни, с каменными стенами, высокими – от пола до потолка – окнами и огромным камином. И он не помешал собственно ужину, когда вырубилось электричество и зажгли свечи – большие, в форме конуса, из настоящего пчелиного воска, и синие формовые свечи в крошечных стеклянных стаканах.

Званый ужин проходил за длинным деревянным столом, который был скромно накрыт белой льняной скатертью, а в каждом конце стола стояли букеты из полевых цветов. Перед ужином гостям предложили шампанское, домашнюю гусиную печень и птифуры. Дым сигарет делал то, что он всегда делает во Франции: клубился по комнате огромным, серебристым облаком тумана. Ужин ели неспешно, где-то пять часов, и очередная волна сонливости, неизбежно надвигавшаяся, пока время приближалось к полуночи, тут же рассеивалась при появлении нового роскошного блюда: невероятно сочная баранья нога («Это с фермы Жана», – сказала Анни, махнув рукой в сторону окна, как будто барашек жил по соседству. На самом деле так оно и было). Тушеные овощи нового урожая с огорода Анни и фаршированные чесноком артишоки, бесстыдно щедро смазанные сливочным маслом. Дикий рис с зернами граната и спаржей под густым сливочным соусом. Пять разных сыров. Карамелизованный tart tatin, украшенный горьким шоколадом и слоеным тестом.

В то время я была кулинарным неофитом, и с каждым новым жирным, сладким или масляным кусочком мой внутренний американский голос беспомощно кричал: «Ты не должна! Ты не можешь! За последние двадцать секунд ты съела больше калорий, чем за последние двадцать лет!» Но к тому моменту, когда в красивые стеклянные бокалы начали разливать арманьяк, к тому моменту, когда свечи догорели и от них остались лишь тлеющие фитили, и когда разговор, охвативший все – от политики до пантомимы, – перешел в непристойное обсуждение сексуальной жизни американских политиков (кстати, довольно бледной по сравнению с их французскими коллегами), я была или слишком пьяна, или слишком сыта, или слишком довольна, чтобы обращать на это внимание.

Ассоциировать французов с едой – возможно, слишком общепринятое клише, но оно неизбежно: когда дело касается еды, во Франции, как ни в одной другой стране, поражает уважение к ритуалам. Огромная совокупность исторических факторов обеспечила Франции безусловное лидерство на гастрономической карте мира и оставила француженке богатое наследие столовых и кулинарных ритуалов. Еда – это культура. Это история. Это индивидуальность. Это удовольствие. И она дарит такое же исключительное наслаждение, как секс.

 

Обеденный ритуал

Еда неизменно пробуждает все самое лучшее во французах и все самое худшее в американцах. Мы, американки, морим себя голодом, считая калории, но единственное, чего мы на самом деле хотим, – удовольствие и ритуалы. Известный гурман Эдвард Эспе Браун однажды заявил, что наслаждение – один из очевидных ключей к тому, чтобы есть с умом. Француженка инстинктивно об этом знает. В Париже вы можете забыть о «Макдоналдсе» или кофейнях в стиле «Старбакс»; француженка не живет жизнью «навынос». Во Франции до сих пор почти нигде вы не можете заказать кофе навынос. Вы увидите официантов, бегущих по узким, забитым машинами улицам с подносом в руке, на котором будут стоять маленькие фарфоровые чашечки с эспрессо, заказанные продавцами местных магазинчиков. Такова привилегия быть частью определенного района, а точнее – определенной улицы. Но если вам захочется что-нибудь съесть или выпить на ходу – вы ошиблись страной. Едва ли вы увидите, как француженка ест, сидя в машине, жует на ходу или перекусывает в очереди в кассу.

Книга

«СМЕНА БЛЮД: ВКУС К ПАРИЖУ» А. Дж. Либлинг

А. Дж. Либлинг, нью-йоркский писатель 1930–1940-х годов, – автор этой немного устаревшей, но прекрасной книги о том, как едят в Париже. «Если бы я мог сравнить свою жизнь с тортом, пребывание в Париже было бы его шоколадной начинкой. А слои между ней – обыкновенная губка», – написал он однажды.

Француженка живет упорядоченно, сидит, когда следует сидеть, и наслаждается каждым кусочком. Еда привязывает ее к коллективному ритуалу, являющемуся одной из основ цивилизации: совместная трапеза, выпечка и разделение с близкими хлеба, общность, разговор. Коллективная трапеза – почти национальная религия, и через какое-то время вам будет казаться, что вы слышите скрип отодвигающихся по всей стране стульев, когда примерно в одно и то же время французы будут садиться за стол. Работа замирает. Со скрежетом закрываются железными ставнями входы в магазины, когда продавцы уходят на обед, который иногда может продлиться до трех благодатных часов. Воскресные застолья часто затягиваются на весь день (а поскольку в воскресенье во Франции все закрыто, что еще делать, как не есть?), и по всей стране слышен звон бокалов с вином: Santé! – для французов это слово почти как молитва.

Ритуал еды даже сформировал у французов само понятие о том, как нужно есть. Американский прием пищи отражает наше англосаксонское представление о времени (наша еда быстрая, функциональная и вся в одной тарелке), у французов же, в свою очередь, прием пищи отражает представление о времени в их культуре. Француженка ест каждое блюдо отдельно и фастфуд превращает в слоуфуд. («Я не буду есть салат вместе с бургером», – запротестовала приехавшая ко мне погостить французская подруга Клодин в нашей местной бургерной. А потом продолжила удивлять своих соседей по столу, пытаясь съесть гамбургер с помощью вилки и ножа.)

«Прием пищи для французов – священнодействие, ибо он предоставляет двойную возможность, хорошо поесть и хорошо поговорить. Все, что связано с едой, имеет во Франции почти сакраментальную важность. В первую очередь ценится качество приготовления еды; но как только в нем убедились, главной заботой хозяина становится качество разговора, который будет ее сопровождать».

ЭДИТ УОРТОН

Трепетное отношение к еде во француженке воспитывают с самого раннего возраста. Однажды я присматривала за тремя малышами-французами (в возрасте от четырех до восьми лет), пока они обедали дома в отсутствие родителей. Меня попросили только проследить; дети вполне самостоятельны – заверила меня их мама. Так и было. С необыкновенным изяществом и самообладанием, несвойственным их возрасту, они ели каждое блюдо отдельно и очень аккуратно: от грейпфрута (заботливо нарезанного мамой крошечными треугольничками, которые они ели, посыпав сахаром) до рагу из белой фасоли и копченой свинины. А в конце была сырная тарелка с инжиром. Они ели, вытирая рот настоящими льняными салфетками, пили из настоящих стеклянных бокалов и пользовались взрослыми столовыми приборами. Я смотрела, как они едят, словно маленькие апостолы, а в моей памяти возникали образы обедов перед телевизором, с едой на жестяном подносе из моего собственного американского детства. Эти дети, склонившиеся над своими тарелками с идеально приготовленной едой, были как святые! С каким вниманием они смаковали каждый кусочек!

Полдник

Каждый день около четырех часов, пока американка грызет свой цельнозерновой батончик, или хуже – «Сникерс», и запивает все это содовой, француженка заходит в ближайшее кафе за глотком чего-нибудь горячего и кусочком чего-нибудь вкусного. Это полдник – очаровательная традиция и французский эквивалент английского чаепития. Для детей это необходимый перекус между окончанием занятий и ужином (шоколадное пирожное или мадленка); для взрослых – немного чая, эспрессо или горячего шоколада, кусочек багета с маслом и в конце – чуть-чуть горького шоколада или пирожное-макарон. Также это время передохнуть, пообщаться или затеряться в приятной суете кафе в компании самой себя. Как и все, что во Франции имеет отношение к еде, полдник – это скорее ритуал, а не утоление голода.

Француженка растет, привыкая есть a la française, и все в ее жизни устроено так, что она не может есть иначе. Даже в школьном кафетерии ее будет ждать вкусный, хорошо продуманный обед из четырех блюд и восхитительный десерт – это невероятно взрослый обед по сравнению с тем, что предлагают в американских государственных школах. А долгий период между окончанием занятий (16.30) и ужином (20.30) прерывается на полдник – достаточно вкусный, чтобы продержаться до ужина, но не слишком плотный, чтобы не испортить аппетит.

 

Трехразовое питание

Святая троица: ежедневное трехразовое питание соединяет француженку с ритуалом, сохраняет ее привычку к разумному питанию и придает каждому из приемов пищи свой отчетливый смысл. Типичный завтрак француженки состоит из кусочков багета, щедро намазанных настоящим сливочным маслом или домашним вареньем, которые она запивает черным кофе или горячим шоколадом из кружки размером с дыню. Завтрак едят с семьей. Во Франции не существует серьезной культуры завтраков, поэтому француженка вряд ли съедает утром огромную тарелку яичницы с беконом. Также малопопулярна идея деловых завтраков: если только вы не летите в Гонконг через Париж (в этом случае вам придется сидеть за ранним завтраком с не успевшим разлепить глаза французом). Деловые встречи проходят гораздо успешнее с бокалом grand cru – но даже французы достаточно благоразумны, чтобы не поддаваться искушению до полудня.

Обед француженки может быть спартанским (салат, свежие помидоры и моцарелла), но часто он будет дополнен хлебом, а в конце – сливочным треугольничком сыра бри и крошечной плиткой горького шоколада. Ужинать она сядет тогда, когда большинство англосаксов уже укладываются спать. Как правило, ужин будет состоять из вина, трех блюд и небольшого десерта. (Ах, да – и хлеба). Но француженка ест только три раза в день. Она не хрустит чипсами, не жует на бегу фастфуд, не составляет графиков пятиразового питания для улучшения метаболизма. И не перекусывает.

 

Никаких перекусов, пожалуйста

Одним из самых грубых промахов американских маркетологов в планировании Евродиснейленда было предположение, что французы перекусывают так же, как американцы. Ну уж нет. Когда под гром фанфар во Франции открылся этот парк развлечений, к киоскам со сладким попкорном и шоколадными батончиками не потянулись очереди.

Как салат-бары и фастфуд, который можно купить, не выходя из машины, еда на ходу – исключительно американская привычка. Француженка не перекусывает. Она не встанет, задумавшись, перед холодильником и не вытащит из него что-нибудь со скучающим или виноватым видом. Она не съест целую пачку обезжиренных, несоленых крекеров, стоя в очереди в кассу. Обычно она даже в кино не ест попкорн. И не пьет кофе за рулем. И не борется с желанием получить мгновенное удовольствие от чего-нибудь вкусного. Она знает, что, подобно историческим процессам, время еды регулярно повторяется. Если у нее урчит в желудке, она не станет спешить ему на помощь; она удержится, зная, что чем дольше она будет ждать, тем слаще будет награда.

Не перекусывая и смакуя каждое блюдо в отдельности во время долгожданного приема пищи, француженка получает гораздо более важные преимущества: она способна ощутить чувство голода или насыщения. (Когда вы мгновенно сметаете еду, то не успеваете почувствовать насыщение и поэтому продолжаете есть.) Ее желудочные соки вполне счастливы и в благодарность лучше переваривают съеденную ею пищу. Она испытывает необыкновенное удовольствие от каждого блюда. Французский обед или ужин может состоять из множества блюд, но все порции умеренные (размером с детский кулачок), а не избыточные (размером с кулак полузащитника в американском футболе), и не существует добавки, что объясняет, почему роскошная французская еда не так вредит талии, как обычная американская.

После особенно обильного ужина или уик-энда с большим количеством еды и вина француженка быстро, четко и спокойно исправляет ситуацию, стараясь в следующие несколько дней есть поменьше. Вода вместо вина, легкий ужин с большим количеством свежих овощей. Эта временная корректировка сохраняет баланс таким, каким он должен быть.

Правда о вкусной и жирной диете в том, что француженка придерживается ее вот уже несколько веков. Простые удовольствия еще никого не убили, считает француженка, а вот их отсутствие – может. Французскую долгожительницу Жанну Кальмон однажды спросили, в чем секрет ее долголетия. Она ответила: «Каждый день немного шоколада и портвейна». Француженка знает, что, возможно, ее силы поддерживает именно шампанское, фуа-гра и шоколад – съеденные с благоразумием, в умеренных количествах и с удовольствием.

 

Только хорошие продукты

В представлении французов приготовленное блюдо должно состоять из самых лучших, самых натуральных компонентов, какие только можно себе позволить, а сам процесс потребления пищи должен состоять из самого лучшего, что может привнести в него каждый, – от еды до разговора. Отличное качество лежит в основе даже самой простой еды, и это правило характеризует подход француженки к приготовлению пищи и сервировки стола.

Одна из первых практических задач, с которыми она сталкивается, – пространство. Как и ее гардероб, ее холодильник довольно мал в сравнении со стандартной американской версией размером с «бьюик». Но, как и в случае с гардеробом, она делает гораздо больше, пользуясь меньшим, и результаты впечатляют. Продукты на уличных рынках сменяют друг друга в соответствии с временами года: например, зимой француженка не может купить свежие вишни или персики, а летом – зрелые яблоки и груши. (На самом деле она даже не будет пытаться.) Точно так же в понедельник она не найдет на рынке свежего палтуса, если в воскресенье у рыбаков был плохой улов. Она знает сроки созревания растений и капризы погоды; она знает лично местных фермеров, регулярно ходит на рынок и делает покупки на день, а не оптом. Она может провести все воскресное утро на фермерском рынке, проходя мимо разных прилавков, изучая блестящую кожицу баклажана, зерна свежей кукурузы, жирность chevre (козьего сыра). Она может долго выбирать сорта картофеля (розовый, белый, коричневый, фиолетовый, всевозможных форм), изучать кусок говядины с мраморными прожилками, вдыхать аромат свежеиспеченного хлеба Poilâne, лежащего в корзинах, и хрустящих белых батонов. Ловко пробираясь мимо товаров, выложенных горками, она, если нужно, локтями пробьет себе дорогу к свежей треске, которая «…заканчивается, скоро заканчивается… Мадам! Мсье!», и маленьким стеклянным баночкам меда и мылу ручной работы у эксцентричного пчеловода из Ардеша. А затем свернет к прилавку с кухонной утварью – корзинками, пароварками, чайниками и губками.

Ее подруга «Gitane»

«Хватит молоть чепуху о том, что сигарета придает уверенности слабым, – однажды написали в The Guardian. – Жанна Моро курит за всю Европу. Она курит, держа в одной руке ложку, а в другой – дымящуюся сигарету, элегантно чередуя то и другое».

Французское правительство пыталось (слабо, но все же) сдержать аппетит своего народа к сигаретам, но курение остается таким же символическим для страны, как береты и багеты. Это привычка и аксессуар. Поэтому, если вы не хотите рассориться с француженкой, не вставайте между ней и ее сигаретой. Она знает, что курение не слишком полезно для здоровья, но это ее личное дело. (И неважно, что пассивное курение может покончить с вами. ) А если вы не понимаете, почему они дымят, несмотря на заявления главного хирурга страны, подумайте над обладающими сомнительной мудростью словами, которые я как-то услышала. Несколько лет назад в Париже, когда я была беременна, я спросила больничную медсестру, почему администраторам разрешено курить в родильной палате (да – в родильной палате). На секунду задумавшись, она строго посмотрела на меня. «Запрет на курение был бы нарушением прав личности», – сказала она, отлично резюмируя национальное единодушие по этому вопросу.

И, наконец, она не будет готовить мясное рагу летом, а салат нисуаз – зимой, потому что в это время года она не сможет достать лучшие ингредиенты, потому что это не имеет смысла и потому что всему свое время. Она будет готовить из того, что уже поспело, созрело, расцвело – используя свое осязание и обоняние, все свои органы чувств. Вот почему, когда она приезжает в Штаты, она так обожает удобства круглосуточного шопинга, но тоскует по сезонным помидорам – таким спелым, почти живым. Ей нужно меньше выбора, но больше качества; она презирает холодильные камеры, подозрительно выглядящие обернутые пленкой лотки с несезонными продуктами и неестественный блеск, который со временем никуда не исчезает. Для француженки поход за едой – это генеральный план, который объединяет все человечество и мать-природу в неизменном поиске питания и удовольствия. Все прочее – пустяки, простая рутина.

Когда француженка наконец делает свой выбор, она творит чудеса с тем, что ежедневно покупает. И в том, как она готовит, всегда есть нечто спонтанное. Она составляет меню не по жесткому плану, а в соответствии с тем, что ей могут предложить природные циклы: она планирует, импровизируя, и импровизирует, планируя.

Француженки, которых мы любим

М.Ф.К. ФИШЕР

За то, что научила нас видеть в еде чувственность и глубину с помощью своей восхитительно вкусной прозы. М.Ф.К. Фишер, может, и родилась в Калифорнии, но душой и сердцем, а более всего – своим вкусом она всегда была настоящей француженкой. Большую часть своей жизни она прожила во Франции, там вышла замуж, писала книги и ела. Ее взгляд на мир – тонкий, изящный и меланхоличный – подходил к ее стилю, который Уинстон Хью Оден назвал лучшим в двадцатом веке.

Она писала о времени, когда в парижском ресторане La Tour d’Argent подавали «пирог из змей, морских свиней, лебедя и фаршированного сливами журавля». Она писала о еде и любви, всегда сочно и ароматно, с прустовским флером. Фишер подарила нам стиль, с которым следует подходить к жизни, не упуская ни малейшей возможности только потому, что в ней может заключаться крупица красоты или доля правды: «Я ела с восторженной, чувственной сосредоточенностью, которая не имела ничего общего с физическим голодом, но, казалось, насыщала какую-то другую часть меня».

Прочтите «Достойный город» – книгу о Марселе, и «Карту другого города» – об Экс-ан-Провансе, чтобы разделить с Фишер ее глубокую любовь ко всему французскому. Прочтите «Психологию вкуса», ее блестящий, поразительный перевод замечательного и всегда актуального трактата 1825 года Жана Ансельма Брийа-Саварена о еде и прочих вещах, относящихся к жизни и смерти. А также прочтите «Искусство еды» – сборник из пяти книг Фишер, который, разумеется, оказывается книгой об искусстве жизни.

Доказательство того, что у Мартины есть дар выбирать продукты, – это то, как она из них готовит. То, что сейчас есть в наличии, то, что соответствует времени года, никаких рецептов из кулинарных книг (она читает кулинарные книги для развлечения, но редко следует рецепту и всегда готовит по наитию). Что касается отмеривания и взвешивания, оно всегда делается «на глазок, чтобы выглядело и пахло как надо…». А вот идеальный пример свободной стряпни Мартины:

 

Утка с фруктами от Мартины

Обжарьте на среднем огне две свежие утиные грудки, по десять минут с каждой стороны. Сохраните сок от обжарки и на время отложите утиные грудки. Добавьте в сок щепотку соли, перца и полную ложку меда и бальзамического уксуса. Затем добавьте свежие персики, свежий инжир или свежие вишни без косточек и поставьте на слабый огонь. Фрукты будут медленно таять. Порежьте утиное мясо тонкими ломтиками и добавьте к фруктовому соусу. Подавайте на стол с картофельным пюре и сельдереем.

 

Свежее правило

Есть продукты, весь вид которых говорит об их принадлежности к земле – это тоже часть кулинарного гештальта француженки, и она посмеется над вами, если во французском ресторане вы станете добавлять в свою еду витамины. Да, я знаю. Куда бы ни отправилась из своей родной Калифорнии моя озабоченная своим здоровьем мама, она всегда возьмет с собой пластмассовые тюбики, полные гигантского размера мегавитаминов. И под саркастические взгляды французских едоков она проглотит их вместе с едой.

На рынок с Мартиной

Чего хочет требовательная, наделенная кулинарным талантом француженка, когда покупает свежие продукты? Перед вами строгие (и основанные исключительно на ощущениях) необходимые условия от моей французской подруги Мартины.

Помидоры: они должны быть очень красными и очень твердыми. Помидоры на ветке вкуснее. Я люблю запах их стеблей.

Салат: я никогда не покупаю салат в упаковке, даже если очень спешу. Салат должен быть абсолютно свежим, или его вообще не стоит покупать. Когда я выбираю салат, то проверяю сердцевину кочана. Тут есть секрет: листья должны быть плотно сложены вместе, и они должны быть очень светлыми. Если увидите такой кочан, сразу же покупайте!

Морковь, сельдерей и огурцы: никогда не покупайте их в пластиковой упаковке. Сельдерей и огурцы должны быть твердыми и очень зелеными, с почти осязаемым ароматом. Морковь следует выбирать по одной, никогда не брать заранее упакованную, и чем больше на ней земли, тем вкуснее она будет.

Свекла: я покупаю ее у своего зеленщика уже отваренной и разложенной в большие пакеты. И снова: никакой заводской упаковки, никаких банок – иначе она будет слишком сладкой и без характерного привкуса.

Фасоль и горох: я предпочитаю тонкую фасоль из Кении или Марокко и свежий зеленый горох, только весной. Разумеется, все должно быть свежим и без маленьких черных точек.

Дыни: очень тяжелые, с густым фруктовым ароматом. Если хвостик легко отрывается, значит, дыня совершенно спелая.

Сливы и персики: сливы должны быть ярко-красными – некоторые чуть перезревшими, некоторые – хрустящими, зависит от сорта. Персики должны быть спелыми и бархатистыми, но не перезрелыми, и очень ароматными: иногда они пахнут как розы. Персики бывают белыми и желтыми. И они очень разные. У каждого – свой вкус!

Яблоки и груши: хрустящие, очень яркого цвета, невероятно ароматные. На фермерском рынке я подхожу к каждому продавцу яблок и покупаю у них их особые сорта. Они все хороши, их никогда не обрабатывают химикатами или воском. Их не моют в машине. Все, что слишком чисто, – безжизненно. Для еды это нехорошо.

Сыр:

Реблошон: должен обладать очень изысканным вкусом, его хорошо растапливать на отварном картофеле.

Козий: существуют десятки сортов козьего сыра, и я люблю их все. Обычно я покупаю не слишком сухой сыр, присыпанный пеплом, и подаю нарезанным щедрыми кусками на теплых тостах, с салатом.

Комте: очень-очень фруктовый вкус – гораздо более интенсивный, чем у грюйера, и гораздо более сытный.

Бле или рокфор: должен быть очень тонким, почти маслянистым. Лучше всего подавать его в салате со свежими грецкими орехами, цикорием и кусочками твердого кисловатого яблока.

Мясо: у качественного красного мяса яркий розовый оттенок, и оно должно блестеть, как жемчуг. Мясо птицы должно быть очень плотным и только что с фермы.

Рыба: я почти всегда покупаю неразделанную рыбу. Сначала я обращаю внимание на глаза: если они кажутся почти живыми, значит, рыба действительно свежая. Если у рыбы глаза стеклянные или затуманенные, я не стану ее брать. На жабрах должны оставаться следы крови. Если рыба уже разделана, она должна пахнуть морем. Если пахнет чем-то другим – или, что еще хуже, вообще ничем не пахнет, – не покупайте ее.

Хлеб: должен быть свежеиспеченным, с тонкой твердой корочкой, не слишком бледным и пахнуть тестом.

Француженка не признает пищевые добавки и моду на витамины и рассуждает примерно так: «Если вы будете есть свежие продукты, зачем тогда вам нужны будут витамины. Съешьте настоящий свежий апельсин, чтобы получить витамин С. Сварите настоящую свежую чечевицу, если вам нужно железо. Или положите свежий шпинат в ваш киш».

Звучит разумно. Зачем нужны витамины в таблетках, если можно получить натуральные витамины в только что собранном урожае местных фермеров? На местных рынках продукты такие свежие, что француженка привыкла к комочкам грязи на пакете с луком-пореем или мелким насекомым, спрятавшимся в листьях салата-латука. Если она ест в сельской местности, продукты, из которых приготовлено ее блюдо, наверняка еще вчера разгуливали рядом на четырех ногах. (Это особенно трудно понять вегетарианцам, которые до недавних пор считались во Франции инопланетянами). Если же пища француженки начала свою жизнь в чашке Петри, она будет об этом знать, потому что европейцы фанатично соблюдают законодательство и помечают специальными лейблами генетически модифицированные продукты (и правильно делают). Это тоже напоминание о том, что по-настоящему свежие продукты растут на земле, а не в лаборатории. Когда моя французская соседка Мартина делает свой совершенно восхитительный фуа-гра, она не идет в магазин за нарезанной и расфасованной в мелкие пластмассовые лотки печенкой. Она покупает у своего мясника 700 граммов только что выпотрошенной печени фермерского гуся. И когда она удаляет прожилки из этого скользкого, красного внутреннего органа, выложив его на кухонный стол, это похоже на сцену из французской реанимационной палаты. «Так гораздо вкуснее», – совершенно невозмутимо говорит она, продолжая работу в окровавленных кухонных перчатках. И это правда.

Каждая француженка – и горожанка, и жительница сельской местности – также страстный садовод. У нее на подоконнике растет базилик, во дворике – цветы, а если она живет в деревне – то и овощи. Пара потрепанных садовых ботинок, ветхие перчатки и маленькая железная мотыга – неизменная принадлежность французских загородных домов.

Книга

«ПУТЕВОДИТЕЛЬ ГУРМАНА ПО ПАРИЖУ»

Патриция Уэллс

Это отчасти путеводитель, отчасти – кулинарная книга. Она полна тонких замечаний обо всех вещах, которые связаны у французов с едой. Уэллс, жительница Парижа, приглашает вас на восхитительную экскурсию для инсайдеров – от кухонной посуды до выпечки, от высокой кухни до модных кафе, – она создает живую картину всех тонкостей и вершин мира французской кухни.

Разумеется, Уэллс – член избранного клуба американских женщин, включая М.Ф.К.Фишер и Джулию Чайлд, которые перенесли на другую сторону Атлантики свою любовь к французской еде. Также прочтите еще одну книгу Уэллс «Еда в бистро», ради рецептов и маленьких хитростей, собранных не только во французских бистро, но и у французских домохозяек, фермеров и виноделов.

Из записной книжки француженки: еда

Ешь не спеша. Соблюдай ритуалы приготовления, сервировки стола и самого процесса еды. Помни, что еда и ритуалы поддерживают твою связь с миром. Относись к еде с любовью, а не с прагматизмом. Ешь умеренные порции отлично приготовленных блюд и никогда – гигантские порции чего угодно. Ешь хорошо или вообще не ешь. Наслаждайся простыми удовольствиями.

Фильм

«МИЛУ В МАЕ»

Этот фильм Луи Малля настолько же о еде, насколько и о семье, и оттого его вдвойне приятно посмотреть. Родственники собираются в загородном доме на похороны главы семьи. Действие происходит в 1968 году, во время яростных забастовок рабочих, когда угроза буржуазному образу жизни была более чем реальна. В фильме перемешаны противоречия того времени и живая, динамичная деятельность немного нелепых, но интересных людей, связанных вместе кровными узами и историей. Вы увидите великолепные блюда на столах, замечательные интерьеры, тайны, признания, любовь, смерть – в этом фильме есть все.

Кафе

Кафе – очень важное место в жизни француженки. Оно успокаивает своей неизменностью на протяжении столетий. (Сартр и де Бовуар когда-то засиживались в «Кафе Флор». И вы тоже можете.) Француженка может прийти сюда, чтобы посидеть в одиночестве. Это ее второй дом, где она может побыть наедине с собой, встретиться с подругой или улучить минутку, чтобы написать письмо. Здесь нет пенопласта. Нет многочисленных видов кофе. Нет еды навынос. Но есть эспрессо в настоящей чашке с блюдцем. И вино. А еще особый шарм – ненавязчивый, ни к чему не призывающий – самого кафе, которое предоставляет вам публичное место для уединения на сколь угодно долгое время.

Еда в ресторане или домашняя еда

«Французские рестораны созданы для гурманов и сладкоежек», – любит говорить Фредерика. (Она худая, как щепка, но аппетит у нее размером с Центральный массив). Собственно французская кухня уже достаточно великолепна, чтобы побудить местных раскошелиться (тут среди прочих есть Tour d’Argent и Lucas-Carton). Или, например, такие гранды традиционной кухни, как Pharamond, где вам, к вашему бесконечному удовольствию, дадут попробовать изысканнейшие мозги или рубец. Огромное число французских ресторанов способно удовлетворить любые вкусы, и каждый из них для француженки – возможность совершить путешествие, не выезжая из своей страны, и немного отдохнуть от привычных блюд ее домашней кухни.

Поэтому, несмотря на то, что она может быть завсегдатаем маленького местного ресторанчика, в котором готовят ее любимые региональные блюда (мясное рагу с юго-запада Франции или кислую капусту из Эльзаса), очень часто в ресторанах она ищет возможность попробовать кухню других народов. Постколониализм подарил ей североафриканскую кухню с божественным тушенным с овощами мясом и кускусом, а юго-восточная Азия – бесчисленные вьетнамские фирменные блюда. Она может насладиться бразильской фейжоадой или ливанским табуле. Борщ и икра из России, паэлья из Испании, фаршированный карп из Центральной Европы и многочисленные блюда из пасты от соседей-итальянцев. Ее собственная стряпня может быть исключительно французской, но ее вкусы – многоязычными и глобальными.

Что у нее в кладовой?

Высококачественное оливковое масло холодного отжима, горчица, бальзамический уксус и различные винные уксусы (главная составляющая салата), сухие травы и специи (эстрагон, карри, тмин, прованские травы), паста, свежие фисташки и крекеры высшего качества для импровизированной коктейльной вечеринки, сахар, мука, сода для выпечки, дрожжи, ваниль и другие необходимые для выпечки продукты, острый перец, крупная серая морская соль и ароматная морская соль, кусковой сахар в старой жестяной банке (никаких искусственных красителей) и домашнее яблочное и ягодное варенье. И несколько баночек замечательного фуа-гра самого высшего качества.

 

Психология шопинга

В первый раз оказавшись в американском супермаркете, Коринн была совершенно растеряна и поражена и серьезно спросила: «Сколько же марок хлопьев для завтрака и картофельных чипсов нужно вам, американцам, для счастья?» Эта женщина была стройной как тростинка, несмотря на то что всегда ела с удовольствием и наслаждением. История подарила ей достаточно здравого смысла, чтобы есть правильно и вкусно, достаточно чувственности, чтобы обожать масляные, жирные продукты, к которым мы, американцы, питаем отвращение, и достаточно самоконтроля, чтобы управляться со всем этим с природной легкостью и чистой совестью.

Французская сумка на колесиках

На открыточной версии Парижа француженка идет, согнув руку в локте и повесив на нее очаровательную плетеную корзинку, в которую она положила газету, багет, бутылку вина и лук-порей. Но эта корзинка, или panier, – что-то вроде берета. Это скорее наше романтическое представление о французах, а не реальность. Правда в том, что, скорее всего, она будет тащить за собой сумку на колесиках – их можно увидеть повсюду на парижских улицах.

Там, откуда я приехала, сумки-тележки обитают на полях для гольфа, а покупки складывают в автомобильный багажник. Во Франции сумки-тележки вездесущи, и француженка не может делать ежедневные покупки без такой сумки, клацающей своими колесиками по булыжной мостовой. Что в этой сумке?

Конечно, багет. Минеральная вода и бутылка столового вина; почти созревший сыр; пара фруктов; свежие яйца; зелень для салата; колбаски, или курица, или стейк, или рыба – зависит от того, что выглядело лучше; и свежие травы.

Из записной книжки француженки: покупка продуктов

Не превращай поход в магазин в рутину – это должна быть серьезная часть твоих очень важных взаимоотношений с едой. Удели время на покупку мяса у хорошего мясника, загляни в магазин сыров и винный магазин, на фермерский и рыбный рынки. Найди местный уличный рынок и стань его постоянной покупательницей. Покупай продукты в соответствии с временем года, обращай внимание на их цвет и структуру. Пусть все твои органы чувств помогают тебе при выборе. Купи что-нибудь, что раньше никогда не пробовала, и попытайся это приготовить. Приобрети себе большую, красивую корзину или яркую сумку-тележку, чтобы поход за продуктами доставлял радость.

Шопинг в огромных, выстроенных в американском стиле французских супермаркетах – одно из самых неприятных занятий во Франции. Хронически долгие, беспорядочные очереди, теснота и толкотня, равнодушие к клиентам – француженка, скорее всего, постарается вообще туда не заходить. Вместо этого она ежедневно составляет легкий набор именно тех ингредиентов, которые ей понадобятся для приготовления еды на следующий день, или же пополняет запасы основных продуктов. Если она видит что-то очень соблазнительное – свежевыловленную треску, недавно собранные яблоки из Кальвадоса, – она выстроит свое блюдо вокруг этих продуктов и не станет придерживаться заранее намеченного плана.

 

На кухне

За годы жизни во Франции я научилась делать сладкие чизкейки и неприлично калорийные торты. Я научилась удалять прожилки из гусиной печени, правильно фаршировать курицу и изящно рвать салат – вручную, большими щедрыми кусками, ни в коем случае не ножом. Я освоилась с переводом из Фаренгейта в метрическую систему и научилась выбирать продукты с терпением буддийского монаха – я и не подозревала, что оно у меня есть. И всему этому я научилась у самой типичной француженки, с которой мне посчастливилось жить по соседству.

Что у нее в холодильнике?

В холодильнике француженки всегда есть несколько основных продуктов, чтобы что-то приготовить или принять нежданных гостей, пришедших на импровизированный аперитив. Как правило, у нее всегда в наличии: Свежие сливки, соленое масло [4] , молоко, яйца, йогурт, горчица, свежий тертый пармезан, небольшой кусок козьего сыра или моцареллы, бутылка шампанского, бутылка газированной воды, анчоусы, оливки, тапенад, горький шоколад, свежий базилик, петрушка, зеленый лук, кинза, тимьян и чеснок. Также помидоры, которые хранятся вне холодильника.

Книга

«СОВЕРШЕНСТВУЙТЕСЬ В ИСКУССТВЕ ФРАНЦУЗСКОЙ КУХНИ»

Джулия Чайлд, Луизетт Бертолль и Симона Бек

Эта книга была впервые опубликована в 1961 году, и с тех пор ни одной другой книге о французской кухне не удалось оспорить ее первенство. Чайлд – еще одна американка с французской душой, и ее французские соавторы познакомили иностранцев с совершенно новым миром еды. Они сделали его доступным, не опускаясь до уровня «чайников», потому что, как написала Чайлд: «Если вы умеете читать, то и готовить тоже умеете». Благодаря подробным инструкциям и рецептам всех базовых французских способов приготовления и ингредиентов, прочтя эту книгу можно стать настоящим мастером… или мастерицей, если речь идет о француженке. Если вам не повезло получить в наследство эту классику, поищите прекрасно иллюстрированное сороковое юбилейное издание.

Мартина не только преподала мне азы кулинарии и стиля еды по-французски; она отучила меня (или хотя бы попыталась это сделать) от многих моих глубоко укоренившихся калифорнийских привычек. «Нельзя наесться одним салатом», – говорила она. Или: «Поддерживай добрые отношения со своим мясником, какими бы ни были его политические взгляды. Готовь голыми руками. Всегда используй чугунные кастрюли и сковородки. Готовь только из цельного молока, настоящего сливочного масла, настоящего сахара и свежих сливок. И никогда, никогда не ешь стоя».

Не каждая француженка со временем становится богиней кулинарии. Но ее учат следовать базовым принципам – свежесть и качество. И она уверена, что может приготовить несколько простых блюд очень-очень хорошо. Омлет, салатная заправка, рыба с травами. Поэтому она уверена, что всегда может вкусно накормить саму себя – или кого-то другого, кому она окажет честь, пригласив на импровизированный домашний ужин.

Француженка также заботится о том, чтобы освоить несколько фирменных блюд для ужина, который должен запомниться, – что-то более изысканное, чем ее обычные омлет или салат. У Шанталь есть ее петух в вине и тарт татен. У Камиллы – рагу с белой фасолью и картофельные шарики.

 

На столе

Помимо тщательно выбранных гостей, сидящих вокруг стола француженки, на самом столе присутствует весьма важная группа поддержки. Это основы, на которые опираются все изысканные блюда французской кухни. Конечно же, я говорю о вине, хлебе, сыре и кофе.

Просто идеальный омлет

Из «Алфавита для гурманов» М.Ф.К.Фишер

Во Франции яйца чаще едят на ужин, чем на завтрак. И вот уже несколько сотен лет французы помешаны на идеальном омлете. М.Ф.К.Фишер с любовью перевела рецепт идеального омлета Брийа-Саварена, составленный в XIX веке.

«Рецепт моего омлета, который неминуемо станет причиной жестокого спазма желудка у вашего мужа, если приготовить его с ненавистью, и усмирит его, как лепестки незабудки, если поставить перед ним блюдо с нежной любовью, может меняться в зависимости от имеющихся в наличии ингредиентов, но основа его такова:

8 свежих яиц

1½ чашки жирных сливок (приблизительно)

Соль, свежемолотый перец

4 столовые ложки тертого сыра или, по желанию, измельченных свежих трав

Разбейте яйца в охлажденной чугунной сковороде, добавьте сливки и осторожно перемешайте, пока не получите идеальную однородную смесь. Ни в коем случае не взбивайте. Добавьте приправы (и/или сыр с травами) перед подачей на стол. Приготовление займет около получаса – просто, но стоит ваших трудов.

Это блюдо, разумеется, следует готовить в безмятежном состоянии духа. Нервной, растревоженной женщине, которая так и жаждет шлепнуть чем-нибудь по столу, не стоит даже пытаться. Сама его консистенция, густая и сливочная, страшится всякого гнева, и если его попытается сделать женщина, всерьез решившая склониться над ним, когда оно будет лежать на тарелках, и бросить им в своих гостей (ибо любовник, муж, отец или ребенок – поистине гость каждой женщины, что готовит еду, которую они должны съесть), я бы предпочел чтобы мой омлет превратился в скользких ядовитых змей и уполз прочь. Я люблю этот рецепт за нежность, за терпение, которого он требует от тех, кто его готовит, и признание, которого он заслужит после медленного смакования».

Фильм

«ПИР БАБЕТТЫ»

Этот завоевавший «Оскар» датский фильм, снятый по рассказу Исак Динезен, рассказывает историю Бабетты, бывшего французского шеф-повара известного ресторана, укрывшейся от Французской революции в Дании, в доме аскетичного и набожного лютеранского семейства. На протяжении двенадцати лет она была их экономкой и кухаркой, стараясь содержать дом и готовить еду в соответствии с их простыми непритязательными вкусами. Когда Бабетте удается скопить немного денег, она убеждает своих благодетелей разрешить ей приготовить для них особый ужин. Подготовка этого выдающегося шедевра сама по себе стоит изучения, а также волшебный эффект, который она произвела на собрание суровых, лишенных чувства юмора людей.

Из меню того ужина стоит попробовать блины по-демидовски, перепелок «в гнезде», салат из листьев цикория и ромовую бабу.

 

Le vin – Вино

Я не росла среди виноградников и любителей хорошего вина. Раньше вино пили лишь в двух случаях: а) во время праздника и б) если вы – французы. За десять лет, проведенных во Франции, я изучила лишь малую часть того, что следует знать о винах: узнала, как по коду определять место происхождения вина (не всегда точно), развила стойкую любовь к blanc cassis и научилась различать Vouvray, Puilly Fuissé и Sauternes. Я узнала, в какие бокалы следует наливать разные типы вин и какое вино к какому блюду следует подавать. Я путешествовала по винодельческому раю долин Роны и Луары, была в Юра и Берси. Я узнала то, что очевидно для француженки: все можно уладить, успокоить или отпраздновать за бокалом вина или бутылкой винтажного cru. Точно так же ничто не дополняет простую пищу лучше, чем вино с богатым, ярким вкусом.

Ножка ягненка от Мартины

«Каждый, – сказала она мне, – должен знать, как приготовить ягненка по этому простейшему рецепту». Должен, значит, должен.

1 нога ягненка (весом примерно 2 кг)

6–8 зубчиков чеснока

5 столовых ложек оливкового масла

Мелко нарезанные травы, соль и свежемолотый перец

12 небольших картофелин

Разогрейте духовку до 200 градусов Цельсия. Сбрызните мясо ягненка половиной оливкового масла и натрите чесноком. Щедро посыпьте мелко нарезанными травами. Запекайте ягненка в духовке в течение часа. Оставшимся оливковым маслом сбрызните картофель. Щедро посолите, поперчите, посыпьте травами и аккуратно выложите картофель и чеснок вокруг ягненка. Запекайте еще 35–40 минут, до средней готовности мяса. Затем переложите мясо ягненка на блюдо. Продолжайте запекать картофель, пока на нем не образуется коричневая корочка. Выложите картофель и чеснок на блюдо с ягненком.

Мартина подает это простое блюдо со свежей зеленой фасолью и тушеным фенхелем, посыпанным свежим сыром грюйер. Когда будете его есть, едва не расплачетесь от восторга.

Француженка знает, что хорошее вино существует не только для снобов и знатоков. Это простой и искренний знак уважения к себе и гостям. Вино торжественно представляют, обсуждают, иногда ему аплодируют, а иногда и сплетничают о нем на следующий день, если оно разочаровало. Француженка должна обладать достаточными знаниями о вине, чтобы еще больше усилить удовольствие, которое доставляет еда, а то, чего она не знает, ей подскажет ее хороший друг, местный виноторговец. Хорошее вино, правильные бокалы и совет от эксперта – без этого не обходится ни одна француженка.

 

Le pain – Хлеб

Во Франции не просто так вы на каждом углу увидите boulangerie (булочную) – французы обожают свой хлеб, и отсутствие его на столе может иметь опасные последствия. Помните хлебные бунты 1789 года, предзнаменовавшие Французскую революцию и заставившие Марию-Антуанетту заявить: «Пусть едят пирожные»? Кто тут сказал «гильотина»?

Как и с вином и сыром, французы очень строго следят за производством хлеба. Согласно закону, настоящей французской булочной может называться лишь та, где хлеб выпекают на месте, с нуля. Иными словами, он должен быть свежим.

Блины по-демидовски

Оказывается, Исак Динезен просто дразнила нас волшебными блюдами, которые описала в «Пире Бабетты». Она не включила в рассказ рецепты и лишь намекнула на то, какими в действительности должны были быть блюда. Предлагаем вам примерный рецепт блинов по-демидовски, составленный чикагским театром Ооблек для их сценической версии «Пира Бабетты».

Для блинов:

1 чайная ложка сухих дрожжей

2 ¾ чашки муки

3 ¼ чашки теплого молока

4 яйца

¼ чайной ложки соли

Очищенное сливочное масло

Для начинки:

4 свеклы среднего размера, без ботвы

¼ чашки тертого свежего хрена (или 6 чайных ложек консервированного)

1 чайная ложка яблочного уксуса

2 столовые ложки свежевыжатого апельсинового сока

½ чайной ложки сахара

¼ чашки тертого имбиря

1 чашка тертой моркови

Соль и перец по вкусу

Сметана

Зеленый лук

В большой миске смешайте дрожжи, ½ чашки муки и две чашки молока. Накройте и поставьте в теплое место в помещении на 30 минут. Оставшееся молоко пусть остынет до комнатной температуры.

Взбейте яичные желтки и вмешайте в тесто вместе с оставшимся молоком и мукой и ¼ чайной ложки соли.

Взбейте яичные белки в крепкую пену и добавьте к ним сливочное масло. Накройте и поставьте в теплое место на час, чтобы они поднялись.

В это же время сварите в большой кастрюле с кипящей подсоленной водой свеклу до мягкости. Дайте свекле остыть, почистите и натрите ее на терке, затем смешайте с хреном, уксусом, апельсиновым соком и сахаром. Охладите эту смесь в холодильнике.

В глубокой сковороде слегка обжарьте на сливочном масле имбирь и морковь. Посолите, поперчите и поставьте остывать.

Когда морковная смесь остынет, добавьте ее в количестве ¾ чашки в тесто для блинов.

Нагрейте на среднем огне большую сковородку. Слегка смажьте сливочным маслом и испеките блинчики. Выкладывайте на сковородку сразу по три блина диаметром от 7,5 до 10 см. Выпекайте блинчики в течение одной-полутора минут с одной стороны, затем переверните и пеките еще минуту с другой стороны. Они должны быть пышными, с коричневой корочкой. Готовые блины выкладывайте на блюдо и не давайте им остыть, пока пекутся следующие.

Подавайте блины теплыми, положив сверху сметану и немного морковно-свекольной смеси. Украсьте блюдо зеленым луком.

Рецепт рассчитан примерно на 40 блинов, или 12–15 порций.

Ромовая баба

Это сладкое, умиротворяющее завершение ужина, от которого гости Бабетты впали в совершенный экстаз.

1 пакетик дрожжей

⅓ чашки теплого молока

2⅓ чашки просеянной муки

3 столовые ложки несоленого растопленного сливочного масла

2⅔ чашки сахара

6 яиц

5 ½ чашки воды

½ чашки рома

Засахаренные фрукты или миндальные хлопья для украшения

Возьмите большую миску, налейте теплое молоко и растворите в нем дрожжи. Засыпьте ½ чашки муки, накройте и поставьте на 30 минут в теплое место, чтобы тесто поднялось.

Взбейте в миксере 7 столовых ложек сливочного масла. Добавьте две столовые ложки сахара и две столовые ложки муки. Затем по одному введите два яйца.

Засыпьте оставшуюся муку в поднявшееся тесто, затем добавьте смесь масла и яиц и замесите густое пышное тесто. Смажьте сливочным маслом большую форму для саварена [6] и заполните ее тестом. Накройте чистым полотенцем и подождите, пока тесто не поднимется до краев формы.

Нагрейте духовку до 350 градусов. Пеките ром-бабу 40 минут, до появления золотисто-коричневой корочки сверху.

Пока печется ром-баба, налейте в кастрюлю воду, засыпьте оставшийся сахар и сварите сироп – должно получиться около трех чашек. Снимите с огня и добавьте ром.

Когда вытащите ром-бабу из духовки, тщательно полейте ее ромовым сиропом, чтобы она полностью им пропиталась.

Остудите пирог, затем выньте его из формы и украсьте засахаренными фруктами или орехами перед подачей на стол.

Рецепт рассчитан на 8 порций.

Лионель Пуален, самый знаменитый французский пекарь, прославился ароматным хлебом, получившим его имя – miche Poilâne – огромными, круглыми караваями, испеченными из муки, молотой на каменной мельнице. Это сытный, пышный, коричневого цвета хлеб – и совершенно французский. В отличие от багета – белого, легкого, воздушного и, как презрительно заявлял Пуален, пришедшего в страну из Австрии!

У каждого француза есть свое мнение по поводу хлеба, свои страсти, свои предпочтения. Любимый багет или простой деревенский хлеб – француженка всегда уверена в том, что каждый раз ее еду будет сопровождать совершенно свежий, отличного качества хлеб (и настоящее сливочное масло).

Книга

«ВИННАЯ БИБЛИЯ»

Карен МакНил

МакНил – руководитель винной программы в Американском кулинарном институте в долине Напа, штат Калифорния. Ее книга – авторитетный, доступный и весьма увлекательный гид по винам всего мира. Как покупать вино, как его хранить, как подавать, а в первую очередь – как им наслаждаться. Этот гид одинаково полезен и для любителей, и для профессионалов.

 

Le fromage – Сыр

Шарль де Голль однажды сказал: «Разве можно ожидать от кого-то, что он сможет управлять страной, в которой двести сорок шесть сортов сыра?» Очень хороший вопрос. Французский сыр во многом похож на самих французов: это соединение скрупулезного следования традициям, многочисленных региональных вкусов и очаровательной склонности к эксцентризму, которое может привести к удивительным результатам. Взгляды француженки на сыр ничем не отличаются от ее взглядов на все остальное в ее жизни: он должен быть настоящим и самого высшего качества. (Если его можно зачерпнуть из банки или высыпать из пакетика, это не настоящий сыр.) Для того чтобы сделать его и съесть, нужно время. (Для первого – годы, для второго – часы.) Выбирать его нужно по меньшей мере внимательно, а лучше – творчески. И это должен быть чувственный опыт, пикантный, даже осязаемый.

Книга

СЫРНАЯ ТАРЕЛКА

Макс МакКолман

Это краткое введение в мир сыра, написанное главным сыроваром нью-йоркского ресторана Picholine. В нем рассказывается о происхождении сыра (немного истории, а также о том, где и как его производят), даются практические советы по покупке, хранению и сервировке. И еще это прекрасное, увлекательное путешествие по сырам всего мира, плюс отличные рекомендации на тему того, какие сыры можно подавать вместе и как составлять сырную тарелку.

Мы, американцы, к концу типично американского приема пищи бываем уже слишком сытыми для сыра. Французский прием пищи в сравнении с ним так идеален по темпу и пропорциям и требует некой пикантности, которую ближе к концу может привнести сыр с интересным вкусом. Ни одна французская кухня не выглядит законченной без сыра – зреющего на блюде, охлаждающегося на подоконнике или завернутого в толстую линованную бумагу и лежащего в холодильнике. А если вы хотите шокировать французов, попробуйте подать им сыр до еды, а не после.

 

Le café – Кофе

Огромная чашка крепкого кофе со сливками утром и завершающая чашка (без молока) в конце ужина – это «Доброе утро» и «Спокойной ночи» дня, полного гастрономических удовольствий. Француженка тщательно соблюдает эти простые кофейные правила. Она использует самый лучший кофе – как правило, свежего помола, из магазина, в котором есть настоящая медная высотой полтора метра машина для обжарки. И варит его в классическом френч-прессе. Цельное молоко осторожно взбивается над плитой. Сахар – только настоящий или вообще никакого. Красивые большие керамические кружки или пиалы – для завтрака, старинные фарфоровые низкие чашки – для ужина.

Из записной книжки француженки: еда

Будь снобом в еде. Если ты готовишь простое блюдо, его должно сопровождать по крайней мере одно что-нибудь выдающееся: отличное марочное вино, великолепный десерт. У тебя должен быть один рецепт, который ты можешь приготовить идеально. Всегда будь готова к внезапной коктейльной вечеринке. Импровизируй, учитывая красоту и сезонность продуктов.

Пеки хлеб дома. Ешь хлеб с семьей. Готовь все своими руками. Задействуй все свои органы чувств, когда готовишь. Познай простую красоту муки, воды, яиц, сахара и соли. Относись к семейным ужинам со всей серьезностью. Выключи телевизор. Не отвечай на телефонные звонки. Говори за столом о том, что ешь. Разговаривай. Задавай вопросы. Убери со стола лишние вещи. Наслаждайся.

Француженки, которых мы любим

ШЕФ-ПОВАР ЭЛЕН ДАРРОЗ

Французская высокая кухня всегда была миром мужчин, но в нем появилась и одна женщина-шеф, обладательница звезды Мишлен. Весь Париж говорит об Элен Дарроз, в октябре 1999 года открывшей ресторан под собственным именем в районе Сен-Жермен-де-Пре. До этого ее ресторан в Вильнев-де-Марсан в Ланде, на юго-западе Франции, получил так желанную многими звезду ресторанного гида Red Guide. Ресторанный критик Патриция Уэллс подчеркивает особые сильные стороны женщины-шефа, описывая Дарроз: «Как большинство отличных поваров-женщин, она предлагает больше, чем простую техническую переработку ингредиентов. У нее есть свое видение, а у ее блюд – глубина и определенная теплота».

Предупреждаем: от одного лишь чтения названий ее блюд у вас потекут слюнки. Может, стоит слетать в Париж, чтобы попробовать «Лангустины, жаренные на дровяном гриле, со свежими баскскими садовыми бобами и ломтиками хамона серрано»? Или «Помидоры, фаршированные черными трюфелями и конфи»? Или «Жареную гусиную печень с карамелизованными фруктами под соусом на основе портвейна»? Или же «Молодого фермерского голубя, щедро фаршированного сливочным соусом фуа-гра»? Или «Крем-брюле с кокосом и жареным ананасом, шербетом из маракуйи и карамелью из кокосового молока»?

Фокус в том, чтобы не зацикливаться на кофе, как будто это соединительный кабель, связывающий вас с текущим днем. Наоборот – следует неторопливо наслаждаться изысканной, тщательно приготовленной чашкой кофе – в одиночку или с семьей и друзьями.

Что у нее на столе

Француженка может достигнуть немыслимых высот, выражая свое восхищение искусством сервировки стола, но, как правило, ее собственный стол отличают простота и хороший вкус. Если она пуристка, то предпочтет тонкий парный фарфор и гравированные столовые приборы, хрустальные бокалы и красивую льняную скатерть. Если она примыкает к богеме, то ее порадует разноцветная керамическая посуда (называемая faïence) и кусок декоративной ткани с блошиного рынка в качестве скатерти. А может быть, она предпочтет ничем не закрывать простой сосновый деревенский стол с темными шероховатыми бороздками.

На ее столе вы наверняка увидите частички истории: может, старые льняные салфетки, вышитые по краям ее бабушкой, или фамильное серебро. Для гостей на столе всегда будут цветы, и свечи, и бокалы для вина и воды, а на каждый день – простые стаканы. Ах, да – и простая соломенная корзиночка или изящная чаша (из олова, стекла или дерева) для хлеба.

 

Fin

После десяти лет бесчисленных французских обедов и ужинов мои внутренние голоса все еще грозят мне неминуемым наказанием, если я съем что-нибудь слишком жирное или чересчур сладкое, хотя сейчас я гораздо реже лишаю их удовольствий, чем в свои дофранцузские дни. Француженка любит еду – иногда фанатично. Она любит ее выращивать, готовить и, что весьма важно – есть. Она ощущает жизнь в значительной степени через удовольствие от вкуса еды. И она научила меня тому, что имела в виду М.Ф.К. Фишер, когда писала о том, как ела «…с восторженной, чувственной сосредоточенностью, которая не имела ничего общего с физическим голодом, но, казалось, насыщала какую-то другую часть меня».

«Она умерла с ножом в руке на своей кухне, где готовила пятьдесят лет, и в газетах о ее смерти торжественно написали, как о смерти художника».

ДЖЕНЕТ ФЛЭННЕР О МАТЕРИ СОРЕТ ИЗ ЛИОНА. ЕЕ РЕЦЕПТ КУРИЦЫ С ТРЮФЕЛЯМИ БЫЛ ПОПУЛЯРЕН ВО ФРАНЦИИ

Мало что может лучше проиллюстрировать присущие француженке качества, чем ее отношение к еде: время, которое она тратит, и наслаждение, которое получает от чувственного процесса приготовления и принятия пищи. Неизменные качество и благоразумие, которые сообщаются каждому ингредиенту, каждому движению, каждому кусочку. Прочная традиция, которая придает всему какое-то обнадеживающее и бодрящее очарование. И неистовые шеф-повара, эпикурейцы – не говоря уже о поколениях матерей-кулинаров, сохраняющих все в истории. Еда создает француженку, и она, в свою очередь, создает еду. Империи будут рождаться и рушиться, но la cuisine останется навсегда.