Осенью 1940 года по всей Чехословакии распространилась листовка, страстные и мужественные строки которой звучали клятвой верности народу.

«Мы, идейно руководящий отряд народа, — говорилось в ней, — связаны глубокими и нерушимыми узами с народом своей страны. Но не потому, что мы внушаем народу свои взгляды, а потому, что мы выражаем его взгляды. Мы, люди культуры, связаны не на жизнь, а на смерть с самыми прогрессивными силами своего народа».

Эти слова, написанные Юлиусом Фучиком от имени передовой интеллигенции Чехословакии, могут служить ключом к пониманию жизни и творчестве Ивана Ольбрахта, одного из лучших ее представителей.

Вся жизнь Ольбрахта безраздельно отдана борьбе против капиталистического строя. Вдохновенные книги писателя всегда выражали мысли и чувства народа, которому он щедро отдал свой талант, опыт, знания, свое страстное и любящее сердце. Произведения Ольбрахта, как и его жизнь, неотделимы от судьбы страны и народа. Ольбрахта с гордостью называют в Чехословакии Народным художником.

Иван Ольбрахт (Камил Земан) родился 6 января 1882 года в Семилях. Это был промышленный район Подкрконошья.

«Обнищавшие рабочие, — писал он впоследствии, — вели борьбу с крупными предпринимателями заводов Шмидта, державшими в своих руках весь край. Здесь часты были забастовки. Мой отец работал в Семилях адвокатом и во всех спорах рабочих с фабрикантами всегда стоял на стороне рабочих. За это фабриканты его ненавидели, и поэтому мы были бедны».

Национальная и социальная борьба рабочих, в гуще которой с детства оказался Ольбрахт, произвела на него неизгладимое впечатление.

Много значила для него также личность отца — писателя Антала Сташека. Страстный защитник угнетенных, друг Яна Неруды и Сватоплука Чеха, — передовых поэтов своего времени, ставших на сторону бесправных и обездоленных, — Сташек учил сына любить народ, уважать его культуру.

Под влиянием отца Ольбрахт рано пристрастился к чтению. Особенно зачитывался будущий автор знаменитого «Николы Шугая» книгами о «благородных разбойниках», бунтарях.

«Мне особенно нравились их бесстрашие и сверхчеловеческая сила. Я как-то наивно представлял себе, что Яношик и Козина могли бы и теперь помочь народу в его борьбе против фабрикантов. Я очень сожалел, что в наши дни нет таких смелых бунтарей», — вспоминал в 1932 году писатель.

Во время учебы в гимназии, в Краловом Дворе, Ольбрахт познакомился с Иозефом Резлером — пионером чешского социал-демократического движения, — сблизился с рабочими, стал посещать их собрания. Под впечатлением бесед с Резлером и рабочими Ольбрахт заинтересовался политической литературой. Еще в гимназии он прочел «Коммунистический манифест», который позже, в 1921 году, перевел на чешский язык.

Из художественной литературы его пристальное внимание в это время привлекают произведения русских писателей — Толстого, Тургенева, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Чехова, Горького, начавшие выходить в 90-х годах в серии «Библиотека русских писателей». Эти книги, по выражению академика Неедлого, «были лекарством против декаданса, хлынувшего уже тогда с Запада». Особенно Ольбрахт ценил революционные произведения М. Горького. «Песня о буревестнике», «Песня о Соколе», «Мещане», — отмечал он, — указали мне мое место в жизни».

В бурный 1905 год, когда под воздействием русской революции во всех землях Австро-Венгрии проходили массовые политические выступления народа, студент Пражского университета Иван Ольбрахт принимал в них самое активное участие.

Интерес к политической жизни, внутренняя потребность писать привели Ольбрахта на путь журналистики. В его первых произведениях, печатавшихся с 1905 года в различных журналах социал-демократического направления — «Звон», «Руде кветы», «Копршивы» и др., чувствовалось горячее стремление высказаться по самым острым вопросам современности. С 1909 по 1916 год, живя в Вене, он сотрудничал в чешской социал-демократической газете «Дельницке листы». В ту пору Ольбрахта можно было видеть и среди рабочих — на заводских окраинах Вены, и в рейхсрате — в ложе для журналистов, и в зале судебных заседаний, и на собраниях социал-демократической партии.

Ольбрахт поднимал свой голос в защиту трудящегося люда Подкрконошья (очерки «Местная промышленность Подкрконошья», «Спириты»), выступал против милитаризма (цикл рассказов «Записки резервиста»), высмеивал беспринципность буржуазных партий («Универсум, или Торговля всем»), издевался над мещанской моралью («Бремя», «Зимой», «Дамы» и др.). Однако в его ранних произведениях критика буржуазного общества граничила еще с анархистским бунтарством, политические взгляды молодого автора были еще нечеткими, расплывчатыми. В это время Ольбрахт еще не понимал сущности анархизма и не пытался освободиться от его влияния.

Следует также сказать, что многим произведениям раннего периода не хватало и широты обобщений, умения отобрать самое главное. Нередко автор, желая изложить все свои впечатления, шел по пути простого описательства. Иногда, сочувствуя герою, Ольбрахт впадал в сентиментальность.

Однако уже и ранние произведения Ольбрахта свидетельствовали о несомненной его талантливости. Они несли в себе здоровое жизнеутверждающее начало, по тематике и общей идейной направленности были близки произведениям молодых тогда прозаиков — М. Майеровой и Я. Гашека, творчество которых явилось продолжением прогрессивных традиций чешской демократической литературы. Рассказы Ольбрахта, Майеровой и Гашека противостояли упадочническим декадентским произведениям, заполнявшим в те годы книжный рынок империи. В этой связи следует особенно отметить юмористические рассказы Ольбрахта на военную тематику. Хорошее знание армейской жизни (Ольбрахт служил на действительной службе и был разжалован из кадетов за «крамольные» высказывания), сочный юмор при описании военно-бюрократической машины империи, переходящий в сатирический гротеск, — все это принесло писателю заслуженный успех.

В одном из лучших рассказов Ольбрахта, написанном для календаря, выходившего как приложение к социал-демократическому журналу «Зарж» — «О любви к родине, фамилиях начальства и образованности» (1910) метко высмеивается австро-венгерская военщина и казенный патриотизм. С большим чувством юмора описывает Ольбрахт урок «по патриотизму», на котором выясняется, что не только ученики-солдаты, но и сами учителя-офицеры, самодовольные и чванливые, толком не знают, что такое патриотизм, родина, честь и другие «отвлеченные» понятия.

Этот рассказ напоминает рассказы Гашека о бравом солдате Швейке, вышедшие тогда (1911) впервые отдельным сборником.

В нем Ольбрахт протестует не только против армейских порядков и издевательств над солдатами. Он ясно сознает, что следует бороться с самим строем, породившим такие порядки. Недаром в финале рассказа один из солдат убежденно говорит: «Думаете, вечно будет продолжаться это издевательство? Думаете, вечно нас будут лупцевать эти идиоты? Надо только не остаться в стороне, когда начнут с ними расправляться».

Так, еще в 1910 году в образах забитых солдат Ольбрахт показал людей из народа, которые, несмотря на мордобой бравых австрийских шовинистов, понимают, что крах «родины», любить и защищать которую так рьяно призывает военное командование, — неминуем.

Сатирическая острота характерна и для другого рассказа — «О старичке, увенчанном лаврами венской славы» (1913). Смешная и забавная история о старичке Ноови, разбогатевшем на жульнических предвыборных выступлениях, не имеет ничего общего с зубоскальством и анекдотом. Благодаря большой силе обобщения она звучит гневным разоблачением махинаций буржуазных политических партий.

В том же, 1913, году увидела свет первая книга рассказов Ольбрахта — «О злых нелюдимах». В нее вошли произведения, печатавшиеся ранее на страницах журнала «Звон» в 1908—1909 годах, — «Езка, Форко и Паулина», «Брат Жак», а также рассказ «Живодер и пес», написанный несколько позднее.

«Злые нелюдимы» Ольбрахта — это бродячие цирковые артисты, бедные комедианты, деклассированные крестьяне, бродяги, босяки, — словом, люди, в силу различных причин выброшенные на дно жизни. Полуголодное бесправное существование, беспрестанные гонения, враждебное любопытство мещан ожесточили их, сделали злыми, нелюдимыми. С большой чуткостью относится к ним автор. Однако это не мешает ему показать их пассивность, неспособность изменить существующий порядок вещей. Беспочвенен и бесперспективен их бунт, выражающийся в озорстве, хулиганской проделке или жестокой мести. Эти рассказы напоминают иногда произведения Горького о босяках, но, в отличие от Горького, Ольбрахт заостряет внимание читателя не на социальных причинах, приведших босяков на дно жизни, а почти исключительно на внутреннем мире «злых нелюдимов».

Тему «злых нелюдимов» Ольбрахт продолжил в своем первом романе «Тюрьма темнейшая» (1916). Только такой «нелюдим», одиночка здесь уже не босяк, а мелкобуржуазный интеллигент. Ольбрахт показывает духовную драму эгоистичного человека, занятого целиком и полностью самим собой. Однако анализ болезненно утонченных переживаний героя поглощает все внимание писателя, и ему не удается сделать больших социальных обобщений, показать типичные стороны жизни мелкобуржуазной интеллигенции.

В следующем романе «Удивительная дружба актера Есения» (1918—1919) Ольбрахт снова сосредоточивает свое внимание на причинах духовной трагедии индивидуалиста. Но тут он обращается также и к актуальным проблемам дня.

Действие происходит на широком фоне первой мировой войны, а затем национально-освободительного движения чехов и словаков за образование самостоятельного независимого государства. В этом романе, отмеченном поисками положительного идеала, автор выводит своих героев на арену общественной борьбы, связывает их жизнь с судьбой народа и страны. В образе артиста Иржи Есения писатель пытался показать, что жизнь, замкнутая в узком кругу личных переживаний, неизбежно приводит человека в тупик. Но Ольбрахт не сумел предложить правильного выхода из туника, и это отразилось как на выборе конфликта романа, так и на развитии характеров. В основу произведения положена мысль о том, что в жизни постоянно происходит борьба двух извечных начал — «добра» и «зла». Иржи Есений, по замыслу писателя, воплощает в себе «добро» и пассивность, его друг Ян Веселы — «зло» и активность. В преодолении зла и пассивности и заключается счастье человека. Доказательству этих идей искусственно подчинена вся логика развития романа. Так, характеры раскрываются в основном через показ подсознательных, интуитивных чувств. Роман перегружен случайными, нежизненными ситуациями, роковыми недомолвками. Все это делает неубедительным и художественно мало мотивированным духовное возрождение главного героя — Иржи Есения, преодолевшего пассивность и ставшего в ряды народа, борющегося за свои национальные права.

Однако Ольбрахт был наблюдательным, пытливым и ищущим писателем. Он никогда не переставал учиться у жизни, не боялся порвать с тем, что мешало ему, тянуло его назад. Ему пришлось пройти через большие идейные и творческие искания, прежде чем он в своем мировоззрении и творчестве полностью освободился от груза мелкобуржуазной идеологии и анархических настроений и твердо встал на позиции пролетариата. Большую роль сыграла в этом Великая Октябрьская социалистическая революция, которая вызвала могучий подъем революционного и национально-освободительного движения и способствовала освобождению чешского и словацкого народов от гнета Австро-Венгерской монархии.

Победа Великого Октября и рост революционного рабочего движения в Чехословакии резко разделили писателей на два враждебных лагеря. Один лагерь, куда входили передовые, демократически настроенные писатели, ненавидевшие царское самодержавие и сочувствовавшие борьбе русского рабочего класса против царизма, с радостью встретили весть о победе революции в России. В своих политических выступлениях и в творчестве эти писатели прославляли ее великие начинания. Октябрьская революция усилила демократические тенденции в творчестве А. Сташека, Ф. К. Шальды, М. Тильшовой, К. Томана и других писателей; вызвала к жизни боевую революционную литературу, представленную именами С. К. Неймана, И. Волькера, Я. Гашека, М. Майеровой, критиков З. Неедлого, Б. Вацлавека, Ю. Фучика.

Другой лагерь объединял писателей, находившихся во власти шовинистического угара, вызванного образованием буржуазного государства (В. Дык, Р. Медек и др.). С недоверием, настороженностью и просто с открытой враждебностью отнеслись они к событиям в России, видя в победе Октября угрозу для существования своего класса.

Для Ольбрахта, как и для многих прогрессивных писателей Запада, Октябрьская революция была решающим этапом в жизни и творчестве. Он неоднократно подчеркивал, что своими лучшими книгами обязан Октябрьской революции. Непременно желая собственными глазами увидеть завоевания революции, в начале 1920 года Ольбрахт нелегально отправился в Советскую страну и пробыл в ней шесть месяцев.

Обстановка в Советской России была напряженной. Страна только оправлялась после тяжелых лет гражданской войны и интервенции.

Те немногие иностранные наблюдатели, которые побывали тогда в Советской стране, как правило, утверждали, что дни России сочтены, что советская власть не выдержит интервенции, разрухи и голода и неминуемо падет.

Ольбрахт не был таким «наблюдателем». Он предпринял поездку в Россию как ее искренний друг, с радостью встретивший и верно понявший ее всемирно-историческую победу. Он увидел, как «миллионы рук интенсивно работают над восстановлением того, что уничтожила мировая и гражданская война, возводят фундамент, на котором будет построено нечто более грандиозное, чем когда-либо существовавшее до сих пор».

«В Москве я много читал, писал и учился», — рассказывал писатель. В Москве у него возник замысел написать книгу о Стране Советов. Ольбрахту было хорошо известно, как в европейской прессе освещалась жизнь Советской России. Он читал немало статей, написанных по заказу господ, щедро оплачивавших клевету на Советскую республику. Вот почему Ольбрахт поставил перед собой цель — разоблачить лживые измышления о России и остановить внимание читателей не на мусоре разрушаемого старого, — как можно было бы сказать, перефразируя Горького, — а на фактах новой стройки. Этот замысел был осуществлен им в очерках «Картины современной России».

Ольбрахт нарисовал картину трудовых будней Советской страны. На убедительных примерах он показал, как складываются новые отношения, рождается новая, социалистическая мораль. Как писатель, он, естественно, не мог не интересоваться вопросами культурного строительства. Много нового о советском театре, кино и изобразительном искусстве (в первую очередь о плакатах окон РОСТа) рассказал Ольбрахт в своих очерках чешскому читателю. Говоря о том, что пролетарское государство издает классиков не только русской, но и западной, в том числе и чешской, литературы, Ольбрахт подчеркивал, что бережное отношение к сокровищам национальной культуры любого народа — характерная особенность пролетарского интернационализма.

Много вдохновенных страниц посвятил Ольбрахт основателю Советского государства — В. И. Ленину, которого писатель несколько раз видел лично.

Правильное понимание сущности происходящего, умение не только наблюдать, видеть, но и предвидеть, обусловили правдивость очерков, их большое агитационное значение.

Эта поездка в Советскую Россию, в Москву, сделала писателя до конца его дней искренним и преданным другом Советской страны. Ольбрахт отмечал, что СССР является для него «очень многим: исполнением мечты, когда я в 1917 году как социал-демократический журналист читал и переживал первые известия о победоносной Октябрьской революции; познанием, когда я в 1920 году как делегат еще не организованной чешской Коммунистической партии отправился нелегально в СССР, участвовал в заседаниях второго конгресса III Интернационала и шесть месяцев жил и работал в социалистической республике; …новой надеждой, ибо тактику СССР я считаю единственно правильной и верю, что она поведет к созданию нового мира и к счастью также моего народа».

С этой внутренней убежденностью в победе нового мира и возвратился Ольбрахт из Советской России. Энергично он отдается политической работе, часто выступает на собраниях и митингах, посещает Кладно, Моравскую Остраву, ряд городов Словакии. В статьях и докладах он разоблачает ренегатство лидеров правой социал-демократии и призывает рабочий класс создать свою революционную партию. Он рассказывает правду о Советской России, где «создается новый мир и рождается новая культура». Ольбрахт принимает активное участие в борьбе левой социал-демократии с оппортунистическим руководством партии. В мае 1921 года, когда образовалась Коммунистическая партия Чехословакии, Ольбрахт одним из первых вступил в ее ряды. Он вошел в первую редколлегию газеты «Руде право» — центрального органа Коммунистической партии Чехословакии. За свою активную политическую деятельность он подвергался преследованиям и неоднократно сидел в тюрьме.

С середины 20-х годов в Чехословакии начался временный спад рабочего движения и частичная стабилизация капитализма. В этот период кажущегося «благоденствия» и «затишья» буржуазная литература переживает период глубокого разложения. Отказ от больших дел, проповедь аполитичности, уход в область интимных переживаний характерны для произведений буржуазных писателей. В это же время пышным цветом расцветают такие «модные» западные формалистические течения, как конструктивизм, поэтизм, сюрреализм. В борьбе с буржуазным искусством росло и крепло творчество подлинно народных писателей. Оптимизм, вера в народ, в его будущее придают силу и значительность произведениям С. К. Неймана, М. Майеровой, М. Малиржовой, Ю. Фучика. В борьбе против буржуазного искусства крепнет и мужает талант Ивана Ольбрахта.

В 1927 году выходит в свет сборник Ольбрахта «Девять веселых рассказов об Австро-Венгрии и республике». В сборник Ольбрахт включил написанные ранее юмористические произведения «Папа», «О любви к родине», «О старичке, увенчанном лаврами венской славы», «Девушка с пистолетом», «Вечное сердце», а также новые, созданные уже в период буржуазной республики, — «Карьера Эдуарда Жака» (1921), «Неизвестный солдат» (1922), «Добрый судья» (1926), «Плотина на Изере» (1926). Рассказы, созданные на протяжении большого промежутка времени, объединяет общая идея: буржуазная Чехословакия, сохранившая старые монархические порядки, так же враждебна интересам народа, как и Австро-Венгерская империя. Ведь в республике, как пишет Ольбрахт в предисловии ко второму изданию книги, «расстреливали коммунистов и рабочих, тюрьмы заполнялись честными людьми, цензоры умудрялись не пропускать даже цитаты из Карела Гавличка Боровского и Яна Гуса».

В рассказе «Карьера Эдуарда Жака» средствами гротеска, сатирического памфлетного слова обрисовывается мрачная австро-венгерская и чехословацкая действительность. Ольбрахт высмеивает буржуазный гуманизм, который был «только новым словом для обозначения старого понятия властвовать». Не щадя красок, рисует Ольбрахт одного из таких «восторженных» и «преданных» поборников гуманизма — тупого солдафона, доносчика и жулика Эдуарда Жака. С чувством горечи и негодования прослеживает писатель, как продвигался по служебной лестнице Жак, как звериная жестокость и беспринципность снискали ему расположение высокого начальства, как благодаря своим «талантам» он стал таким же необходимым человеком в «демократическом» Чехословацком государстве, каким был и в монархической Австро-Венгрии. Уже одно то, что человек, который жестоко подавлял забастовки, зверски избивал политических заключенных, фабриковал подложные документы, занимался шантажом, смог сделать блестящую карьеру в демократической республике, — говорит о характере этой демократии.

Протестом против строя, обрекающего трудящихся на голод, безработицу и нищету, против буржуазии, посылающей народ умирать за чуждые ему интересы, проникнут рассказ «Неизвестный солдат» (1922).

В этих и других произведениях сборника поднимаются темы большого политического звучания. Горячо и непосредственно чувство писателя. Смелее и целеустремленнее вносит он в рассказы политическую публицистику, цель которой — поражать общественное зло в самом его корне. За это буржуазная критика объявила рассказы Ольбрахта малохудожественными агитками. Возражая критикам, Ольбрахт убежденно защищал право писателя активно вмешиваться во все сферы общественно-политической жизни. «Как будто бы классовая и политическая борьба наряду с любовью и трудом не является одной из составных частей жизни! Как будто бы у художника не должна кипеть кровь при виде мерзких дел тех, кто во что бы то ни стало хочет приостановить движение мира к лучшему!» — писал автор в предисловии ко второму изданию сборника.

«Грубой агиткой» назвала буржуазная критика и один из лучших чешских романов о революционном движении 1920 года — «Анна пролетарка». Он вышел в свет в 1928 году, когда усиливалось преследование коммунистической печати, когда книжный рынок Чехословакии наводняла порнографическая и пошлая детективная литература, когда буржуазные критики восхваляли равнодушного и сытого мещанина и проповедовали неверие в творческие силы народа.

От новой книги писателя-коммуниста Ивана Ольбрахта веяло свежестью, оптимизмом.

Развивая передовые революционные традиции чешской реалистической прозы, творчески используя опыт М. Горького в создании положительного героя-рабочего, Ольбрахт написал роман, явившийся вехой в истории чехословацкой пролетарской литературы.

В основу его положены события, происходившие в 1919—1920 годах, когда рабочий класс Чехословакии поднялся на борьбу против правых лидеров социал-демократической партии. Эти важные для истории Чехословакии события определяют идею романа — рост политической сознательности масс под влиянием Великого Октября и революционного движения в стране. «В 1920 году, — писал Ольбрахт в предисловии ко второму изданию «Анны пролетарки», — подал свой голос мощный авангард рабочего класса. Революционные чешские рабочие, по примеру своих русских товарищей, отмежевались от старой партии и в тяжелых боях с ней… создали новую партию». Накал этой борьбы, важность задач, стоявших перед пролетариатом, определили характер выступления трудящихся. Бурные собрания в Народном доме, куда по вечерам приходили рабочие, массовые демонстрации трудящихся и вся напряженная трудовая жизнь Праги, где на каждом шагу сталкивались интересы рабочих и буржуазии, — все это носит на себе печать духа времени. Революционное настроение эпохи автор передал также в боевых призывах, революционных стихах и песнях, в эмоционально-приподнятом тоне речи.

Сам непосредственный участник декабрьских событий, Ольбрахт очень хорошо знал людей, поднявшихся на борьбу за подлинно демократическую республику. Пролетарское мировоззрение, опыт политической борьбы и возросшее мастерство дали ему возможность отразить новое в стране — борьбу трудового народа за социалистическую республику. Поэтому его герои — «это уже не пролетаризирующиеся кустари поколения наших дедов… Это уже не беззащитные рабы тринадцатичасового рабочего дня, отупевшие, вечно голодные люди, которых сваливала с ног первая рюмка в день получки; уже прошло то время, когда из этой порабощенной массы только еще начинали выдвигаться будущие бойцы, мученики и герои».

Герои Ольбрахта — высокосознательные рабочие, активные, целеустремленные личности, «творцы и хозяева всех вещей на земле, и созданное их руками должно принадлежать им», — утверждает автор.

В образе рабочего-коммуниста Тоника Кроусского Ольбрахту удалось запечатлеть то новое, что рождалось в народе, заявлявшего о своих правах. Тоник — живая, деятельная натура, раскрывающаяся в борьбе. Он глубоко убежден в правоте своего дела, и это придает его поступкам решительный, наступательный характер, роднящий его с героями М. Горького — Нилом и Павлом Власовым. Но, несмотря на удачное в целом решение образа нового героя, следует отметить и некоторую его схематичность. Стремясь преодолеть излишнее психологизирование, характерное для своих ранних произведений, писатель не достиг той глубины, которая отличает другие образы этого же романа — например, Анны.

С первых же страниц романа перед читателями раскрывается внутренний мир вначале рабски покорной и по-детски доверчивой служанки Анны. Но жизнь меняет ее. Она не может оставаться равнодушной к выступлениям рабочих, рассказывающих правду о тяжелой жизни народа, борьбе, которая развертывается вокруг нее. Трудный путь проходит Анна, прежде чем побеждает в себе мелкособственнические инстинкты и страх. Под влиянием Тоника она начинает по-новому воспринимать окружающий мир, начинает понимать, кто ее друзья, а кто — враги, и становится в ряды борцов. Путь Анны глубоко типичен для той части народа, которая под влиянием революционных событий включалась в активную борьбу против буржуазного строя.

Когда много лет спустя Ольбрахт вернулся к роману, он встретился со своими героями, как со старыми друзьями, которые не обманули его ожиданий.

«Я думаю о героях этой книги, — писал он в предисловии к ее второму изданию, — русой служанке Анне и Тонике, литейщике с завода «Кольбен». Наверняка они еще живы, ведь тогда они были совсем молодыми. В последний раз я видел их, когда они рядом, плечом к плечу, с голыми руками, вступали в бой против вооруженной полиции… Вперед, вперед, Тоник и Анна!.. Тогда — на борьбу за лучшую жизнь, ныне — к ее созиданию».

Наряду с рабочими Ольбрахт изобразил в романе и представителей других классов, прослоек и партий. Одним из запоминающихся образов романа является депутат Яндак. История предательства бывшего активного члена «левой» социал-демократии, раскрытая с большой убедительностью, во многом поучительна. Она воспитывает у читателя чувство политической бдительности и непримиримости к врагам, призывает партию очищать свои ряды от морально неустойчивых, беспринципных людей. Не менее убедительно показано и семейство архитектора Рубеша, где все так непохожи друг на друга и все же вместе создают типичную картину разлагающейся буржуазной семьи.

Высокая художественность романа, правдивое изображение жизни в ее революционном развитии, светлый социалистический идеал, воплощенный в реалистическом образе положительного героя, высокая идейность и народность произведения, его жизнеутверждающий оптимизм — все это дает возможным считать его одним из первых произведений социалистического реализма в чехословацкой литературе.

Но о следующем романе — «Зеркало за решеткой» (1930) — этого сказать нельзя. Книга была написана Ольбрахтом по воспоминаниям о пережитом в Силезско-Остравской тюрьме, куда писатель был заключен в 1928 году за опубликование на страницах газеты «Руде право», редактором которой он был, работы Ленина «Советы посторонним». В книге «Зеркало за решеткой», как и в сборнике «О злых нелюдимах», в центре внимания писателя психология босяков, бродяг, уголовников, мещан. Ольбрахт не вскрыл за отдельными эпизодами, характерами, конфликтами их социального содержания. Это в известной мере определялось тем, что в момент написания романа Ольбрахт вместе с несколькими другими писателями на время отошел от активной деятельности в Коммунистической партии. Но, как подчеркивал президент Чехословакии А. Запотоцкий, хорошо знавший Ольбрахта по совместной борьбе в рядах рабочего класса, — «это колебание было только эпизодом». Глубокие корни связывали Ольбрахта с рабочим классом и его Коммунистической партией.

И когда в начале 30-х годов Закарпатье, как и всю Европу, охватил тяжелый экономический кризис и коммунисты направили все свои усилия на то, чтобы оказать посильную помощь населению, Ольбрахт был в числе первых, кто отправился в Закарпатье. Много раз в течение 1930—1935 годов Ольбрахт приезжал в Закарпатье и подолгу там жил. Он исколесил почти весь край, где свирепствовал тогда страшный голод, где смертность достигла невиданных размеров, где безработица и нищета были обычным явлением. Ольбрахт стал активным участником борьбы населения против голода, налогов, безработицы. Он помогает верховинцам бороться против чиновников, он требует у окружного начальства оказать немедленную помощь голодающим, он является инициатором создания «Комитета спасения закарпатцев от голода», куда вошли З. Неедлы, Ф. К. Шальда, С. К. Нейман, М. Майерова, К. Чапек, Б. Вацлавек и многие другие.

Советчик и близкий друг крестьян и лесорубов, Ольбрахт делает все возможное, чтобы помочь им в их справедливой борьбе против ростовщиков и панов. Недаром имя его с любовью произносили жители Закарпатья и так ненавидели закарпатские жандармы.

В 1931 году, побуждаемый необходимостью рассказать о виденном, Ольбрахт выпускает в свет репортажи о «Стране без имени», как он назвал Закарпатье. Писатель раскрыл глаза общественности на страшную, беспросветно тяжелую жизнь верховинцев, забитых жандармами, замученных ростовщиками, обманываемых попами и знахарями. Очерки страстно и гневно разоблачали колонизаторскую политику Чехословацкого правительства в Закарпатье. Они были большим вкладом в борьбу закарпатского населения против чехословацких империалистов и всколыхнули передовую общественность Чехословакии.

За сравнительно короткий срок Закарпатье посетили многие общественные деятели и писатели Чехословакии: адвокат-коммунист И. Секанина, писатели В. Каня, В. Ванчура, К. Новы, И. Марек, поэты С. К. Нейман, К. Библ. Посетил Закарпатье и К. Чапек. Картина тяжелого положения закарпатского народа взволновала писателей. Они не могли молчать. Так появились очерки С. К. Неймана, В. Кани, стихи К. Библа, И. Марека, роман К. Чапека «Гордубал».

Не мог молчать и Ольбрахт. У него давно возник замысел написать роман о стойкости и силе закарпатцев, об их самоотверженной борьбе за лучшую жизнь. Изучая быт закарпатцев, их нравы и обычаи, Ольбрахт заинтересовался распространенными здесь легендами и песнями об «опришках» — благородных разбойниках Закарпатья. Особенно много удивительно красивых легенд сложилось вокруг имени погибшего в 1921 году закарпатского крестьянина Николы Шугая. Это он, Шугай, в 1919—1921 годах совершал здесь набеги на богатеев и делился добычей с бедняками; это он, Шугай, хотел помочь бедному люду; это о его бесстрашных славных делах ходили слухи по всему Закарпатью; это о его бессчетных кладах рассказывали люди; это Шугая они наделили беспримерной храбростью и неуязвимостью. Шугай, мститель за униженных и оскорбленных, жил в памяти народа, помогал людям в их борьбе против голода, нищеты.

Ольбрахт понимал, что у Николы Шугая не было никаких политических идеалов и убеждений, во имя которых он боролся. Но он видел, что Шугай «осуществил иное, действительно прекрасное предназначение… — оплодотворил народную фантазию», пробуждал гражданское сознание народа.

И Ольбрахт решает создать в возможно короткий срок роман о Шугае. В письме к писателю В. Ванчуре он сообщает: «Последние события в Закарпатье убедили меня в том, что мой Шугай очень нужен. Он нужен таким, каким знает его душа закарпатского крестьянина. Вместе с тем он должен быть живым человеком, простым крестьянином, плоть от плоти, кровь от крови русинского народа».

О большой подготовительной работе, которую проделал писатель, он рассказал в очерке «Разбойники».

Роман Ольбрахта «Никола Шугай, разбойник» появился в свет в 1933 году. В этой книге с удивительной свежестью и новизной Ольбрахт проводит мысль о никогда не прекращающейся в народе борьбе за лучшую жизнь. И Шугай — символ этой борьбы народа за справедливость — рисуется Ольбрахтом в соответствии с народными легендами, как личность вечная, переходящая из века в век, из поколения в поколение с ее действенной любовью к народу и ненавистью к угнетателям. Рисуя обобщенный образ благородного разбойника, олицетворившего стихийное сопротивление народа, Ольбрахт показал Шугая продолжателем дел легендарного бунтаря Олексы Довбуша. Так же, как и Довбуш, Шугай — друг угнетенных и враг панов; так же, как и Довбуш, Шугай стал «легендой, стал сказкой в борьбе за свободу». Никола — хранитель бунтарских традиций, продолжатель дел своих предшественников, и, когда он ушел в горы и начал нападать на панов, люди подумали, что «из-под земли вышел мушкет славного разбойника Довбуша».

Ольбрахт справедливо не сделал Шугая вождем народных масс. Он бунтарь-одиночка, «благородный разбойник, который у богатых брал, а бедным давал и мстил за свою беду и за горе простого люда». Судьба такого одиночки трагична, гибель его исторически неизбежна.

Но, правильно показав причины обреченности и гибели Шугая, Ольбрахт высказывает ошибочную мысль о том, что «разбойничество» — стихийное сопротивление — единственно знакомый крестьянам способ самозащиты. На самом же деле в те годы в Закарпатье уже развертывалось организованное рабочее движение, в которое вовлекались и крестьяне. Ольбрахт, правда, вводит сцену забастовки рабочих, выступивших под лозунгом «Никола Шугай поведет нас», но факт этот, действительно имевший место в жизни, не был типичным для рабочего движения Закарпатья, и хотя он не снижает подлинно народного духа произведения, выглядит в романе ненужной, излишней деталью.

Роман покоряет читателя правдивостью мыслей и чувств, глубиной эмоций; в индивидуальной судьбе героев раскрыты типичные черты того или иного класса, социальной среды. Особенно рельефно вылеплен образ главного героя — Шугая. Шугай не только храбрый разбойник, он и обыкновенный крестьянин. Это нисколько не снижает эпического величия образа, а делает его более жизненным, реалистичным. Читатель видит в Шугае сказочного, удалого разбойника, тоскующего возлюбленного, заботливого и нежного брата, великодушного и доброго друга бедняков, беспощадного и сурового врага богатеев.

В романе достигает совершенства мастерство проникновения писателя во внутренний мир человека. Необычайно пластичны, почти зрительно осязаемы и другие образы романа — такие, как преданная и страстная Эржика, порывистый и смелый Юрай, хищный и жадный Бер, добродушный Свозил и другие.

Сочетание реализма со сказочной фантастикой, почерпнутой из богатого источника народной поэзии, эпический стиль повествования, изобилующего элементами легенд и сказаний, обусловили изумительную красоту этого произведения Ольбрахта.

Официальная пресса встретила книгу в штыки. «В министерство, — вспоминает Ольбрахт, — было подано предложение запретить книгу и изъять ее из продажи. Когда это не удалось сделать, книга была запрещена в средних школах Закарпатья, а ее украинский перевод конфискован. Но это уже не относится к области литературы», — иронически заключает писатель.

Несмотря на отрицательное отношение буржуазии к роману, в 1933 году Ольбрахту за него была присуждена государственная литературная премия. В статье «Плач чешской культуры» Ю. Фучик объясняет, почему жюри, состоявшее из реакционных писателей, в числе которых были и те, кто поддерживал разнузданную политическую кампанию против «Николы Шугая» и его автора, все же присудило Ольбрахту премию. Жюри не могло решить иначе: «Оно должно было уступить общественному мнению о произведении Ольбрахта; оно ничего не могло поставить рядом с его романом, ничего, что могло бы сравниться с ним, не говорю на сто процентов, но вообще выдержало бы сравнение. Роман Ольбрахта о Шугае является не только произведением удивительной силы и красоты, но, кроме того, стоит на редкость одиноко в чешской литературе последних лет. Почему одиноко? Потому что оно жизненно, потому что оно черпало жизнь в родниках, бьющих из скал нищеты и сопротивления, потому что оно не боялось перейти узко определенную границу официального искусства. А за последние годы это стало непривычным в литературной жизни Чехии», — с горечью добавляет Фучик.

Роман «Никола Шугай, разбойник» и очерки о «Стране без имени» не исчерпали всего материала, собранного Ольбрахтом. В 1933 году он пишет «Марийку неверную» — рассказ о трагической судьбе верховинца, отправившегося на заработки в чужие края, и о стихийном выступлении лесорубов против панов. Вместе с Карелом Новым Ольбрахт летом 1933 года переделал рассказ в сценарий, а в августе этого же года в Закарпатье приехал Владислав Ванчура и были начаты съемки по этому сценарию фильма, имевшего большой успех у зрителей.

В 1937 году появляется сборник рассказов и повестей из жизни закарпатских правоверных евреев — «Голет в долине».

Намеченные еще в романе «Никола Шугай, разбойник» образы представителей еврейской общины — богатых ростовщиков и бедняков — нашли свое законченное воплощение в этой новой книге Ольбрахта.

Беспощадно разоблачает он всесильного ростовщика Фукса. Строгое соблюдение религиозных ритуалов не мешает Фуксу безжалостно разорить лавочника Шафара, одурачивать бедняков.

С мягким юмором рисует Ольбрахт обитателей Поляны: бедняка Байниша Зисовича, отца семерых детей, сапожника, местного мудреца, еврейскую молодежь, стремящуюся вырваться из затхлой атмосферы религиозного фанатизма и искусственной обособленности. Немногословно, но выразительно воссоздал Ольбрахт картину беспросветной нужды и темноты населения.

Писатель показал, что реакционнейшее буржуазно-националистическое течение — сионизм — был нужен только эксплуататорским классам, использовавшим его для большего закабаления трудящихся, — недаром апостолом сионизма в Поляне является богач Соломон Фукс. Для этих же целей евреи-ростовщики, купцы и раввины сознательно культивировали и религиозный фанатизм.

Обличению этой изуверской религиозности, этого страшного мрака, в котором так хорошо чувствуют себя Соломоны Фуксы, и подчинен замысел произведений, включенных в сборник «Голет в долине».

Выход из тяжелого, бедственного положения не в сионизме и не в национальной обособленности — утверждает Ольбрахт повестью «О печальных глазах Ганы Караджичевой». В этом произведении (прообразом главной героини которого явилась мать писателя) Ольбрахту удалось создать волнующий, глубоко драматичный образ женщины, осмелившейся восстать против религиозных канонов, порвать с общиной, мешающей развитию в человеке лучших чувств и возможностей, и нарушить тем самым привычный уклад жизни, заведенный прадедами и дедами. С необыкновенной простотой и силой писатель сумел обрисовать конфликт между идущей вперед жизнью и умирающей в своей искусственной изолированности от окружающего мира общиной хасидов, держащих в угнетении и религиозном страхе своих соплеменников.

Эта повесть, писала критика тех лет, «открыла многим глаза на реакционную роль «хасидизма».

Сборник «Голет в долине» явился смелым выступлением против антисемитизма и расизма, шедших из фашистской Германии.

Тяжелые годы фашистской оккупации Чехословакии застают Ольбрахта на юге страны — в деревне Стршибрце. Он — член нелегального фронта работников культуры — участвует в партизанском движении, руководит подпольным национальным комитетом в Южной Чехии. В годы оккупации Ольбрахт не прекращает литературной работы. Не имея возможности писать о современной жизни, Ольбрахт обращается к обработке древних сказаний и легенд, чтобы напомнить народу о его героическом прошлом, укрепить его веру в победу. Так возникают книги «Библейские сказания», «Из старинных легенд».

После освобождения Чехословакии Советской Армией за участие в партизанском движении Ольбрахт был награжден медалями. В числе первых шести писателей ему было присуждено почетное звание Народного художника Чехословакии (1946).

В последние годы жизни Ольбрахт много сил отдал переработке своих романов, рассказов, очерков. Так, он стилистически отшлифовал роман «Анна пролетарка». Задачу очищения языка от избитых эпитетов, архаизмов, повторов, книжных оборотов речи он подчинял заострению идейного содержания произведений. Стремление к точности, конкретности заставило Ольбрахта переосмыслить ряд своих произведений. Так, очерки «Картины современной России» он переименовал в «Путь к познанию», что точнее определило цель его поездки в Советскую Россию; «Девять веселых рассказов об Австрии и Республике» он сократил до семи и выпустил их в 1949 году под заглавием «Так бывало…» Роман «Анна пролетарка» в 1946 году он снабдил подзаголовком «Роман о 1920 годе», подчеркнув тем самым, что среди различных тем и сюжетных линий романа самая главная — тема революционного 1920 года. Ко всему этому побуждал Ольбрахта возросший с годами творческий опыт, требовательность к себе как к художнику. Ольбрахт всегда испытывал большое чувство ответственности перед народом, отсюда на всех этапах его творческой биографии — постоянное «доделывание» своих книг, постоянная работа над языком и стилем.

Об умении Ольбрахта подчинить богатые языковые средства ясному и убедительному раскрытию идейного содержания произведений хорошо сказал современный чешский писатель Вацлав Ржезач:

«Не только форма, но и сам язык произведений Ольбрахта зависит от их содержания; в каждом произведении художник как бы открывал новые и богатейшие возможности родной речи. Язык Ольбрахта так совершенен потому, что писатель никогда не занимается бесцельной игрой в слова, не употребляет слова для того, чтобы они вызвали впечатление воображаемой красоты, — потому что Ольбрахт стремится подчинить язык задаче наиболее точного выражения своих мыслей, чувств, событий и всей атмосферы действия».

В последние годы Ольбрахт вел активную работу в министерстве информации, часто выступал в периодической печати. В своих публицистических статьях «Ошибочные расчеты», «Народ Кореи будет свободен» и других писатель — активный борец за мир — разоблачал происки поджигателей войны, призывал народы всех стран бороться за мир, демократию и социализм.

30 декабря 1952 года Ольбрахт умер.

Центральный комитет Коммунистической партии Чехословакии в своем письме по поводу кончины Ольбрахта указывал, что творческий путь писателя является примером самоотверженного служения народу и его Коммунистической партии.

П. Клейнер