Глава I

«Весною — рассвет.

Все белее края, гор, вот они озарились светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу.

Летом — ночь.

Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но и безлунный мрак радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки. Если один-два светляка тускло мерцают в темноте — все равно это восхитительно. Даже во время дождя — необыкновенно красиво».

Джим держит книгу над нами одной рукой. Моя голова на его плече. Я люблю слушать, как он читает. Мы читаем «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, фрейлины и поэтессы при дворе японского императора десятого века. Лето. Июль. Жара. Ночь. Свет фонаря. Только он укрывает нас.

«Осенью — сумерки. Закатное солнце, бросая, яркие лучи, близится к зубцам гор…»

— Закат и рассвет, — говорю я.

— Часы метаморфоз, — говорит Джим.

Наше любимое время. Мы часто не спим до рассвета.

«Зимою — раннее утро.

Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, белый-белый иней тоже, но чудесно и морозное утро без снега. Торопливо зажигают огонь, вносят пылающие угли, — так и чувствуешь зиму! К полудню холод отпускает, и огонь в круглой, жаровне гаснет, под слоем пепла, вот что плохо!»

По мнению Джима, меня тоже «вдохновляет снег». Он читает. Я начинаю засыпать.

Времена года

«У каждой поры своя особая прелесть в круговороте времен года. Хороши первая луна, третья и четвертая, пятая луна, седьмая, восьмая и девятая, одиннадцатая и двенадцатая.

Весь год прекрасен — от начала до конца» [190] .

Из дневника Виолы Эджерли:

Джим. Мой Джим. О себе он говорит исключительно редко, что очень несовременно. Он похож на иллюминированное издание, чудом сохранившееся с тех пор, когда книги расписывали вручную. В эпоху иконоборчества большинство таких книг погибло. Порой мне кажется, мы живем в схожую эпоху. И если Реформация уничтожала изображения человека и всего, что с ним связано, то в наше время столь же рьяно человеческое иссекается из самого человека. Джим — редчайшее издание, которое можно перелистовать снова и снова. Я читаю его каждый день и не перестаю удивляться мастерству, его создавшему. Подобно владельцу уникального произведения, я хочу, чтобы о нем знали. Он неиссякаемый источник жизненных сил, здравого смысла, творческих идей, упорства и воли при воплощении своих замыслов. Он не кустарь-одиночка, нет. Он всегда и во всем — с людьми. К нему приходят единомышленники. Джим ценит и искренне восхищается достоинствами других, умеет видеть в каждом особый дар — способности, порою глубоко скрытые, которые могут удивить, открывшись, самого обладателя. А когда речь заходит о разнообразии человеческих возможностей, он говорит: «То, к чему мы склонны, у нас в крови. Скорее не то, к чему мы способны, а то, к чему мы пристрастны. Страны, языки, музыка, явления природы, разнообразные профессии, всё, что угодно. Отчего одного тянет в горы, другого — в джунгли, третьего ни за что не выманишь из города? В нас столько смешалось за тысячи лет. Кто стоит за нашими плечами? Мы не знаем, какой прадед вселил в нас наши мечты». Да, гул истории не дает нам покоя.

Открываю свое первое письмо Мартину:

«Мне снится Лондон, небо Норфолка, прозрачные, сады Сарри, дороги Мидленда, холодные реки Уорвикшира, пестрые холмы Йоркшира и заливные луга Саффолка. Ты ведь знаешь, Марти, в дороге и за работой я бываю по-настоящему счастлива. Мне пора в дорогу».

Кому: Фрея Миллер. От кого: Мартин Финли

«Ви, как честный человек, ты теперь просто обязана вернуться. У меня нет слов от таких слов. Одно скажу, если тебе не хватает всего этого, то этому еще больше не хватает тебя. Приезжай, поговорим. Тем более, что ты счастлива в дороге. И в работе.

А в любви?»

Кому: Мартин Финли. От кого: Фрея Миллер

«Для этого нужна взаимная любовь. У меня такой не было».

В Америке я год жила в городе Ороно, штат Мэн. Потом чуть меньше года в Нью-Йорке, казалось бы, месте всеобщей радости и свободы. Его суета, однако, повлияла на мое решение уехать в Европу, но не домой. Не меньше, чем суета, меня гнало невнимание и равнодушие. Дважды, во Флоренции, а потом в Марбурге, я пережила попытку быть услышанной. Италия, как ни одна другая страна, развивает способность чувствовать, особенно воспринимать красоту. Европа научила меня языкам. Английский — язык моей жизни, немецкий — язык работы, французский — это игрушка, итальянский — язык любви. Есть еще один — на котором я читаю, но не говорю.

Через десять лет я вернулась домой.

«Мне нужно время для обновления». Эта запись сделана в дневнике в первую ночь в Лондоне после приезда. Мне казалось, что я вернулась, едва уцелев. В наше время испытание невостребованностью в творчестве то же, что испытание безответностью в любви. Те, кто проходит через нее, либо лишаются веры, ожесточаясь, либо покрываются непроницаемой броней, замыкаясь, и в том и в другом случае теряя подлинных себя. Цинизм стал глобальным явлением. Он тиражируется. Он популярен. Теперь хорошим тоном считается неизлечимый невроз. Непросто остаться собой. Мое плавание затянулось. Обратная сторона моей свободы — одиночество. Но именно оно подточило меня. Я до сих пор не могу избавиться от этой контузии. А ведь я никогда не была ипохондриком. Я увлеченно черпала из жизни, страстно желая еще. Мой внутренний голос по-прежнему подхватывает все, что улавливает глаз и слух. Вот почему «Перспектива» так встряхнула меня. Незнакомый человек придумал историю о той, в ком вы вдруг узнаете себя, будто в вас, как в чернильницу, автор опустил перо и создал свой текст. И еще ощущение, словно вам вдруг напомнили то, что вы знали всегда. Когда-то я написала:

Во мне с ранних лет не угасает надежда, что есть на этом свете люди, не просто говорящие со мной на одном языке. По сути — мои отражения. Не помню, при каких обстоятельствах в детстве я услышала, а потом прочитала, что человека Бог «создал из глины». Я представила, как где-то, в безвестных гончарных мастерских, смешивают глины разные по составу и цвету, наполняют ими сосуды и ставят на полки до поры. А когда приходит время, достают один, черпают глину и наполняют людей. Их могут разделять большие расстояния, даже эпохи. Они не знают о существовании друг друга. Но все, что их наполняет — из одного сосуда.

Мне знакомо чувство схожести с другим, от меня далеким. Оно приходит всегда, когда я слышу музыку в исполнении одного музыканта. То же чувство, но многократно усиленное, пришло, когда, дочитав «Перспективу», я не решалась закрыть последнюю страницу.

Лицо Джима. При первой же встрече показалось знакомым. Он, знающий обо мне все, меня не зная, был рядом на расстоянии прикосновения. Чувства стремительнее сознания. В первые минуты, чтобы осознать происходящее, мне нужна была пауза, а ее в моем распоряжении не было. Как оказалось, это не только не помешало, но и помогло всему, что произошло с нами потом.

О своей жизни в течение двух последних лет до встречи с Джимом я думала теперь не иначе, как о своем восстановлении. В сборнике «Взоры рысьеглазых» я написала:

7 декабря мы начали записывать аудиокнигу — роман Джима «А лучшее в искусстве — перспектива».

— Свой театр у микрофона — это моя мечта. Давняя, — призналась я после очередной записи.

— А просто театр?

— Тоже мечта, только в степени.

Театр — неожиданный зигзаг удачи, как оказалось, развернувший передо мной прямое до горизонта полотно дороги всей судьбы.

Я посвятила Маффина в свои сердечные тайны. Самый близкий из моих друзей сказал мне то, в чем я не решалась признаться самой себе.

— Работать для театра и в театре — разве это не твое?

— Мое.

— Так чего же ты ждешь?

— Не я жду, а Джим.

— Мне кажется, ты не замечаешь очевидного.

— Может быть. Или мне кажется это слишком хрупким. Но мне это нравится. Вот послушай:

Помню, как мы играли в снежки в Эджерли-Холле на лужайке перед домом в первый день Рождества, которое в том году выдалось на удивление снежным. Джим в мягких вельветовых джинсах, тонком джемпере поверх белой футболки, с длинным шарфом на шее, в короткой расстегнутой куртке армейского покроя, соскочив с каменной террасы, перемахнул через парапет, слепил первый снежок и запустил в меня. Девчонки — Линда, Энн — не отставали. Только Форд держался, пока Мартин не повалил его в снег. Было хорошо здесь среди дорогих мне людей. Прошло всего несколько дней, когда я проснулась с ощущением, что это мой дом. Десятого января наступила моя любимая зимняя оттепель, когда снег, особенно на склонах, превращается в зернистое крошево и становится скользким настолько, что будь то обувь, лыжи или шины, все теряет сцепление и разгоняется с холодящей скоростью. Тишина и свежий воздух под пасмурным небом. Мягкий, влажный, теплый и прохладный одновременно. И шум в нем откуда-то из-за горизонта. Весна издалека уже идет сюда, к Эджерли-Холлу.

А я все приглядываюсь к Джиму. Мне почти не приходилось общаться с людьми, так подолгу и часто живущими за городскими пределами. Он — неотделимая часть природы. Точно дерево или облако. Его глаза глядят так же, как смотрят листья клена или, скажем, боярышника. Я не первая заметила это.

Это и о Джиме. «От простоты травы» и «выси непривычности» его естественность и природная мудрость, широта взглядов и уверенность в себе, что так выделяет его и привлекает к нему.

Широкие окна библиотеки со стороны главного фасада дома смотрят на газоны, реку, просторные поля за ней и лес, изогнутый подковой, на горизонте. Справа видны мост и подъездная дорога. Она скрывается за правым крылом дома.

Стол Джима. Два компьютера, много книг — о Шекспире, по истории книгоиздательства, iPhone, итальянский лавр и розмарин в небольшой вазе за настольной лампой, шкатулка для ключей, портрет Голсуорси в ореховой раме. Стол светлый и добрый. На стене за спинкой рабочего кресла — панорама Лондона времен Елизаветы со стороны реки. На противоположной стене — Венеция. Я понимала, что он чувствует, работая здесь, защищенный светом настольной лампы. Однажды испытав, уже не можешь отказаться от этого наслаждения. И еще здесь я попала в мир совершенного покоя. Словно наступили минуты звонкой тишины после шторма. Дождь прошел. Блестит гравий, дышит воздух, солнце появилось без помпы и суеты. Лучистое видение сияющего мира. Поэзия жизни.

Часами я просиживала в библиотеке за столом или на тахте. Дня три без сна. Я работала. Появилась снова счастливая боль ладони и среднего пальца — натруженная мозоль! И главное — блаженное время, когда мыслишь, чувствуешь, живешь по-другому:

— Джим, это все ты.

— Это не я — это дом. Здесь не может быть иначе, я знаю. Пиши. И попробуй сама выйти на сцену. Не годится, чтобы пропадал такой голос.

— Я работаю у микрофона и с микрофоном. На сегодня это единственный для меня выход в мир.

— Но разве не мучительно терять время на бездарных презентациях и скучных конференциях? Зачем выкручивать себе руки? Обрати внимание на театр, на фестиваль, на Эджерли-Холл, на меня, наконец.

— Что ты предлагаешь,?

Джим замолчал и улыбнулся.

— Что? — переспросила я.

— Единственное, что мне пришло в голову, — сказал он. Ты выйдешь за меня? Ты станешь моей женой?

— Да.

Мы поженились 18 сентября в приходской церкви в Эджерли-Холле. Подругами были Линда и Энн. Нашими свидетелями — Форд и Мартин.

В октябре я сделала аудиозапись, о которой мечтала много лет, — «Рождественские чтения — Пастернак и Бродский».

Джим слушал программу, поставив локти на стол, сцепив кисти рук в замок, подперев ими подбородок. Только кожа лица подрагивала. Дослушав, он помолчал и посмотрел на меня.

— Прочитай это в театре к Рождеству. Видеозапись выставим на сайте «Флори Филд».

Почему я пишу это? Я вспоминаю, как все начиналось. Это дневник. Я снова жду Джима. Мы встретимся через два месяца. Он работает. Он снова в отъезде.

 

Глава II

Она читала медленно, размеренно — так, как ему хотелось вновь это услышать, когда он в который раз открыл видеозапись Рождественских чтений в театре «Серебряный меридиан». В черном шелковистом платье со стоячим воротником, перетекающим в неглубокий вырез, и рукавами, широкими у тонких запястий. С полупрозрачным розовым ожерельем на шее. Читая, она будто тихо рассказывала давнюю быль.

Сидя в кресле и держа на коленях книгу, она едва заметно опускала глаза на страницу, вымеряя ритм рукой и сомкнув пальцы, словно в них дирижерская палочка. Он слушал затаив дыхание:

Февраль в Бостоне. Даже в идеальном климате у океана зимой может наступить такой холод, что заледенеют и гребни бурунов на побережье. Среди этого оледенения, тем не менее, можно испытать, как рубашка, в которой нет ни одной синтетической нити, жжет тебя, как раскаленная кольчуга.

Он сбросил пиджак. Подкладка сморщилась и в нескольких местах даже посеклась. Рубашка была такой мокрой, будто его окатили водой. Воздуха в комнате не хватало. Он открыл балконную дверь и вышел на холод.

— Тим, вы простудитесь!

— Спасибо, нет!

Раскинув руки, он стоял на балконе артистической Джордан-Холла, игнорируя попытки Джессики, администратора, уговорить его уйти с холода, не говоря уже о том, чтобы накинуть что-нибудь сверху.

Наконец он шагнул обратно в комнату.

— На этом все, Джессика, благодарю вас.

— В отель я поеду с вами.

— До завтра.

— Я должна видеть, что вы оденетесь.

— Вы хотите, чтобы я сгорел на ваших глазах?

— Я хочу увидеть на вас пальто.

— Не сегодня. Благодарю вас, Джессика, до завтра.

Он посмотрел искоса, склонив голову, будто стараясь вовсе на нее не смотреть.

Она не двигалась с места.

— До завтра.

— Наденьте при мне пиджак и пальто, я тогда уйду.

— Оставайтесь, — сказал он и, подхватив футляр с инструментом в одну руку и пиджак в другую, вышел из комнаты.

— Тим!

Джессика выскочила за ним в коридор. Удаляясь быстрыми нервными шагами, он, не оборачиваясь, махнул тыльной стороной руки — жестом, запрещавшим сделать даже шаг в его сторону или произнести хоть слово.

«Перестанете вы когда-нибудь со мной бороться? Неужели вы до сих пор думаете, что это капризы?»

Машина ждала у выхода, предназначенного для служебного персонала. Сценический выход, через который концертный зал покидали музыканты, осаждала толпа.

Он покачал головой и взглянул на водителя. «Не смотри на меня! Даже не пытайся спросить меня о чем-нибудь!»

— Поздравляю вас, сэр! Оглушительный успех!

«Ну что тут будешь делать?»

— Спасибо, Джо.

— В отель?

— Да.

«Не замечай меня. У меня нет сил».

В носу щипало. И в глазах.

В номере он был рад, что его, наконец, никто не видит. Он опустился на колени и, сжавшись, закрыл лицо и зажал уши стянутой мокрой рубашкой. Пробыв в такой позе неизвестно сколько времени, он, дыша, как бегун после марафона, увидел во что, как всегда, превратилась сорочка. На ее внутренней поверхности запеклись удлиненными разводами, похожими на очертания континентов на глобусе, склеенные гранулы соли, крупные настолько, что их можно было, как песчинки, покатать между пальцами. Он посмотрел на свои руки. На предплечьях пылали красные воспаленные полосы, раздраженные потом. Он снова спрятал лицо в рубашку. «Оставьте меня в покое… Не оставляйте меня одного».

Он погрузился в ванну, готовую к его возвращению. Казалось бы, спустя час, когда он выйдет, единственное, что ему останется — крепко заснуть. «Уснуть! И видеть сны, быть может?» Но его наполняла музыка, совсем иная, чем та, какой он отдал только что «все счеты по службе, всю сладость и яды» — концерту для скрипки с оркестром Мендельсона ми минор. Эту — иную музыку, надо записать обязательно.

Он сел, снял с крюка душ, прижался лбом к коленям, положил левую ладонь на затылок, а правой рукой направил воду на голову, снова почувствовав бессилие. Полное бессилие. Вот если бы нашлись заботливые руки, как в детстве, года в три, когда тебя моют, а потом заворачивают в полотенце и выносят из ванной. Вновь в носу защипало. Ну и пусть. Никто не видит. Он надел свежую рубашку и домашние брюки и прошел в гостиную своего номера. Музыка звучала. Она была в нем всегда — сладость и крест его жизни.

Он нашел главную тему сюжета прочитанного им романа. Это была колыбельная, которую напевал главный герой. Прервав размышления о мелодии, он включил ноутбук, в «Избранном» открыл страницу «Рождество» и стал слушать. Глубокий мягкий сильный голос. Размеренное движение руки.

Он не вслушивался в приметы давнего нездешнего быта. Он смотрел на нее. Фрея. Виола. Эджерли. Как называется чувство, которое он переживал, думая о ней, глядя на нее, слыша ее голос? Такая знакомая. Такая родная. Взять ее за руку, поцеловать в щеку и не отпускать. Близкая. Как мама. Как сестра. Он остановил запись, увеличил кадр на экране и провел кончиками пальцев по изображению. Он гладил ее фотографию. Никто на свете не поверил бы, что, глядя на женщину, от глаз которой он не мог оторвать взгляд, он не мечтал о ней, как о женщине. Он не мог и не хотел препарировать свое состояние. Степень сродства, сила, притягивающая к ней, не поддавались ни измерению, ни логическому объяснению, ни рассудочному осознанию. «Постоянство такого родства» было непостижимо.

Он смотрел на экран с нежностью. Улыбаясь и качая головой, читал комментарии:

«Ее особенная красота становится еще более выразительной, когда слышишь ее голос».

«По-настоящему женское обаяние проверяется не тем, сколько мужчин кричит, как они хотят ее, а тем, сколько женщин начинают копировать ее стиль и манеры. По этому критерию у этой женщины безграничное обаяние».

«Джеймс Эджерли, ты — счастливец!»

« Подождите, он с нее писал Виолу?»

«Нет, они познакомились после выхода книги».

«Буду искать девушку, похожую на Виолу».

«Я слежу за всем, что она делает — театр и фестиваль, стихи, пьесы, книги для детей… Разнообразие дарований, в сочетании с красотой, простотой в общении и неповторимым голосом позволяют ей быть такой, какая, она есть, не конкурируя ни с кем».

Он увидел ее впервые в программе, где она говорила о проектах, над которыми работала вместе с мужем — режиссером и писателем Джеймсом Эджерли. Эту запись он нашел, прочитав книгу Джеймса «А лучшее в искусстве — перспектива». Он и сам порывался написать ей на адрес театра. Не смог. Он был заложником своего добровольного отшельничества. Быть музыкантом — особая привилегия. У тебя есть скрипка и мастерство. И все. Ты погружен в музыку, ты воплощен в инструменте, а он в тебе. Ты любишь его, слушаешь, ведешь, как бывает только в самом высоком акте любви. И его голос, вызванный твоей мольбой и служением — самый совершенный голос на свете. Ему вторит оркестр, следуя за вами, но существуете только вы — она и ты. Редкая женщина бывает так близка, так хрупка в твоих руках, так изящна, так благодарна, так послушна и в то же время так требовательна. Скрипка откликается на каждое даже мимолетное движение твоей души и каждой нотой своего голоса касается ее струн, отчего ты испытаешь такой экстаз, что ни одно физическое прикосновение не сможет даже приблизить тебя к его головокружительным, запредельным высотам. Вас двое — ты и скрипка. Бессловесная упоительная взаимность. Оттого на лицах скрипачей появляется такое выражение чуткой нежности, любования под вздрагивающими веками, полета под сомкнутыми ресницами, желания и обладания в пальцах и волнения, то сдерживаемого до замирания, то с шумом самозабвения вырывающегося из трепетных ноздрей.

Любить страстно и молча, быть услышанным теми, кто обладает музыкой слов, его мечта и приговор. Острая потребность высказаться и оставаться в уединении заводила его в тупик: хочешь поговорить — выходи из убежища. У Сенеки он прочел: «Ты спросишь, как можно быстро приобрести чью-нибудь дружбу… Гекатой говорит: «Я укажу приворотное средство без всяких снадобий, без трав, без заклинаний знахарки. Если хочешь, чтоб тебя любили, — люби». Не только старая испытанная дружба приносит нам великое наслаждение, но и начало новой, только лишь приобретаемой. Между приобретшим друга и приобретающим его та же разница, что между жнецом и сеятелем. Философ Аттал не раз говорил, что приятнее добиваться дружбы, чем добиться ее, как художнику приятнее писать картину, чем ее окончить».

«Если хочешь, чтоб тебя любили — люби».

Его любит полмира. Но в его случае это значит лишь одно — стоять на самом пике одиночества.

 

Глава III

— Папа закончил Гриффиндор!

Я взглянула на сына. Очевидно, наша жизнь на несколько месяцев, а возможно, и лет, на глазах превращалась в площадку новой игры с персонажами, историями и сюжетами, созданными Джоан Роулинг, новыми действующими лицами которых становятся обожатели ее эпопеи с живым воображением, такие как Сью — дочка Мартина и Уилл — мой сын. Им обоим исполнилось по семь лет с разницей в три месяца. Сью родилась летом, Уилл — осенью.

Первым о его появлении заговорил Джим. Однажды я сказала, что хочу постоянно жить в Эджерли-Холле.

— Ты заскучаешь. Дел, конечно, всегда хватает, но зимой здесь одиноко.

— И все же неплохо нам с тобой хоть на время забраться в нору.

— Нет.

— Почему?

— Потому что мы не успеем.

— Не понимаю?

— Очень скоро нас станет больше и нора не подойдет.

— Оптимист.

— Конечно.

— Джим, я знаю, почему мне хорошо с тобой. Не нужно искать ответы. Они есть у тебя.

Он чуть отстранил меня и заглянул в глаза.

— Знаешь, чего мне хочется? — спросил он и, поймав мой молчаливый вопрос, продолжил. — Родить детей, чтобы познакомить их с родителями и с тобой, подарить вам друг друга.

— Очень несовременно. И очень хорошая идея. Светлая мысль. «Так повтори себя в любимом сыне».

Через месяц я вновь убедилась в правоте Джима.

Сегодня мы с Уиллом едем домой на летние каникулы после его первого школьного года. Месяц назад Джим сменил меня на съемках нашего фильма. Я, в свою очередь, переняла у него эстафету подготовки летнего фестиваля и ждала окончания учебного года. Уилл прекрасно справился с началом школьной жизни. И еще лучше с этим справились мы с Джимом, вернее сказать, наше окрепшее за это время понимание и уверенность в сильных сторонах натуры сына. Принимая во внимание его характер, ни я, ни Джим не сомневались, что так оно и будет. Он с радостью, отметавшей скуку и тоску, погрузился в новый для него мир так увлеченно, что разлуки с привычной вольной жизнью, какую он вел до сих пор, перемещаясь вместе с нами из Лондона в Норфолк и обратно, просто не заметил. Он всегда уверен в хорошем, никогда не грустит, оставаясь один, понимает, что его уединение закончится, как только мы или кто-то из домашних окажется рядом. Он всегда находит себе игру и развлечение. А самое главное, он так увлекается происходящим с ним в данную минуту, что не замечает ничего другого. Иными словами, расставаясь с нами, он всегда уверен, что мы встретимся. Находчивый, с неуемной энергией, которой хватает на несколько дел сразу, с таким же хорошим аппетитом и любопытством, как у Джима, от меня он унаследовал потребность, пожалуй, порой излишнюю, докопаться до самой сути всего, что интересно, и поговорить об этом довольно обстоятельно. И еще он пересмешник — умеет неплохо и смешно подражать. Мне это нравится. Когда ждала его, я хотела, чтобы он стал сильным и приветливым, вдохновенным, пылким и благородным, каким когда-то, я знаю, был тот, чье имя он носит.

— А ты — Когтевран!

— Определенно.

Уилл хохотнул, он был доволен. Я подхватила его игру.

— А Маффин? — спросила я.

Было видно, как ему хотелось продолжить.

— Тоже Гриффиндор.

— Правильно.

Мне стало любопытно, как он, примерив на себя роль волшебной шляпы, распределит наших друзей и обитателей Эджерли-Холла по факультетам сказочной школы.

— А Форд?

— Пуффендуй.

Точно. Куда же еще можно направить нашего адвоката-меланхолика, как не в оплот верности и честности.

— Энн?

— Гриффиндор.

— А где учится Сью?

— В Гриффиндоре.

— А ты сам?

— В Гриффиндоре. Но я, как Гермиона. Я с маховиком времени учусь в Гриффиндоре и в Когтевране.

— И где тебе больше нравится?

— В Гри… нет, в Ког… нет, в… в…

Да, трудный выбор. Мы замолчали, глядя на дорогу, но наши мысли синхронно притормозили перед следующим ходом. Я проговорилась первой.

— Остается Слизерин.

— Лин… да.

Уилл никого не хотел обижать. Он уверен, что все замечательные. И только Линда всегда казалась ему носительницей пороков, щедро нафантазированных им. Правда, иногда интуиция его не обманывала. Мне было крайне любопытно, куда распределит Уилл-волшебная шляпа еще одного нашего знакомого.

— А Тим?

— Когтевран!

«Устами младенца…»

— Мам, давай в «что на что похоже». Моя очередь! А-а… Стекло в пятнах.

— Кожа в веснушках.

Уилл водил пальцем по стеклу машины, разглядывая мелкие следы дорожной пыли, засохших капель и разбившихся мошек.

— Идет! — одобрил он.

— Разметка на дороге.

— Заварной крем.

— Уилл…

— Йогурт.

— Ты снова проиграешь.

— А! Да! Нет! Не считается! Не считается!

Он громко засмеялся, закрыв лицо руками. У нас в этой игре было условие — предмет, который играющий называл для сравнения, мог быть съедобным, но не тот, с которым его сравнивали. Я не хотела, чтобы ассоциации Уилла сосредоточились только в кулинарной теме, а она — самая простая для поиска метафор и эпитетов.

— Мам, ну не считается.

Упираясь лбом мне в плечо, он старался забодать свое смущение.

— Остановимся перекусить? — спросила я.

— Ура! Можно пирог с бананом? И яблоко такое — полосатое, красно-желтое, сладкое.

Яблоко красно-желтое. Радостный плод жизни. Джим. Ветхозаветная история о любви жены к мужу: я прижимаюсь к его волосам, зажженным каштаново-рыжеватой мастью, чувствую его запах, вижу россыпь веснушек, заметных только самому близкому взгляду, точно штрихи солнца на том самом осеннем яблоке, впитавшем тепло, — зрелом, утоляющем голод и жажду. Полгода мы работаем над фильмом по его роману. На съемках бываем, сменяя друг друга. Даже рождественские каникулы провели в таком же режиме. На своей странице коротких сообщений он признавался:

«Ви сейчас на съемках фильма. А я сижу с ребенком и пишу книгу. Мы — нормальная, современная творческая семья».

«Творчество» не отпускает меня и по пути в деревню. Уилл не может остановиться даже после вкусной еды. Наши с ним игры, разговоры, его выдумки и вопросы стали для меня своего рода палитрой. Я попробовала писать для детей. Так появились «Китайские сказки», прототипами персонажей которых в соответствии с китайским гороскопом стали все мы — наши друзья и знакомые, актеры театра, жители Эджерли-Холла, родные. Каждый герой получил свою историю с приключениями и путешествиями. Одних драконов-одногодок набралось целое поселение — Джим, я, Мартин и трое из театра. В этих сказках поселился один на все истории персонаж, приключения которого стали бусинами, соединенными нитью этих замысловатых историй. Чернобурый мудрый и ловкий, хитрый и находчивый лисенок Сялокэ. Маг, обладающий всепроницающим зрением, всеслышащим слухом, даром распознавать суть вещей с первого взгляда.

Потом появились истории, героями которых стали геральдические животные и существа. В стране «Геральдике» жили Феникс и Лев, вещая Пантера, благородный Олень, звонкоголосый Стриж и остроглазый Сокол, потрясающий копьем. Мне показалось интересным рассказать детям, почему люди представляли их именно такими, почему они связывали с ними не только свою жизнь, но зачастую судьбу всего своего рода. Детям книжки понравились, это значит, что продолжение будет. Для меня самой такая работа — счастье.

Когда мы подъехали к воротам, от которых начинался въезд в поместье, Уилл встал у меня за спиной и положил руки мне на плечи.

— А сегодня ты где остановишься?

— У реки. Прогуляемся.

Это значило, что я оставлю машину на небольшой площадке на берегу, где обычно парковались машины лесных, садовых и прочих служб, обслуживающих Эджерли-Холл. К дому мы направились через поле, перешли мост, и Уилл побежал вперед, к тем, кого приметил на лужайке у липы еще с другого берега.

— Сью! Мартин! Мне, кидай мне, Сью!

Маффин с дочкой метали фрисби.

— Вы давно приехали? — спросила я Мартина, когда Уилл присоединился к Сью.

— Часа два назад. Привет, старушка. С каникулами тебя!

— Тебя тоже.

— Вас кое-кто ждет, — загадочно прошептал он.

— Джим приехал?

Мартин улыбнулся.

— Почти.

— Тим? Уже здесь?

Можно было не спрашивать. От дома через лужайку к нам шел Тим — композитор, писавший музыку для нашего фильма. Дети побежали к нему. Он наклонился и обнял их быстро и сильно. Мой сын особенно громко приветствовал его. Сью прыгала от радости.

— Тим, привет! А ты поедешь в Бристоль? Когда? — забросал его вопросами Уилл. — Если ты поедешь, я с тобой!

Я тоже хочу в Бристоль, — крикнула Сью.

— Нет, ребята, я приехал, чтобы здесь поработать.

— О! Отлично! Тогда ты напишешь музыку для нашего фильма, — Уилл всегда выкладывал все с порога.

Тим мотнул головой.

— А что я сейчас делаю?

— Нет, нет. Для моего фильма. Я буду снимать кино про гугенотов.

Мы еле сдержались, чтобы не рассмеяться, услышав такое признание.

— Он, видно, перепутал гугенотов с хоббитами, — шепнул мне Мартин.

— Про гугенотов? Прекрасно! — серьезно сказал Тим. — Ты ведь знаешь, кто они такие?

Уилл задумался.

— Э… э… нет…

— Я думаю, в вашей библиотеке ты найдешь про них все, что тебе нужно, — с пониманием продолжил Тим.

— Точно! — Уилла ничто не могло смутить. — Но ты напишешь музыку?

— Договорились.

— Мам, а ты — сценарий.

— А сам-то ты кем будешь?

— Режиссером.

— Гены, — вздохнул Маффин.

— Кидай, — Уилл вложил фрисби в руку Тима.

— С удовольствием!

— Ура!

— Ну, все, теперь о нас долго не вспомнят, — сказал Мартин.

В это лето наши приезды и отъезды планировались с учетом работы на съемках. Энн, приглашенная на наш проект в качестве звукооператора, работала со съемочной группой. Мы с Мартином, пока наши супруги работали, должны были устроить отдых детей. Здесь же мне предстояло подготовить все к восьмому августа — началу фестиваля. Предполагалось, что Форд и Линда часть летнего отпуска проведут у нас. Тим, как только появлялась возможность, приезжал часто без предупреждения, что, признаюсь, радовало меня. Этот дом гостеприимно принимал под свой кров всех, полюбивших его, и дарил каждому многое для его души. Со мною это произошло в первые же дни, и особенно в мою первую летнюю норфолкскую неделю. Мне нравилось сидеть на газоне под молодой сливой с блокнотом на коленях. В соломенной шляпе с подсолнухами, хлопковой блузе без рукавов — синей в белых цветах, завязанной на поясе и продуваемой ветром — просто художник на натуре. Так оно и было. Я писала с натуры. Невыразимое чувство — когда слова льются, не давая руке передохнуть, и ты не успеваешь за ними. Чувства и мысли омылись ветром, настоенном на загорелых соснах, голубым небом за кронами яблонь и кудрявых берез, воздухом — смесью из шума дороги и шелеста деревьев, звона цикад и клика ястребов. Переживания и воспоминания, надежды и тревоги, впечатления от природы и восхищение ее красотой, история и музыка — пишутся, как пейзажи. «Природа есть истинное откровение Бога человеку. Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все, что вам нужно знать».

 

Глава IV

Наша жизнь с Джимом началась с его книги. Благодаря ей мы встретились. Думаю, я не погрешу против истины, если скажу — Джим написал эту книгу, чтобы мы встретились. Какое счастье, что когда-то он прочитал эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». Автор, прикоснувшись к теме великой поэтической тайны, увидела печальную историю. Джим не поверил ей. Он захотел пристальнее вглядеться в эту судьбу, и ему открылась иная картина. Он написал свой роман.

После премии «Книжник» Джим стал частым гостем ток-шоу, посвященных литературе и театру, у него брали интервью. Вопросы, как правило, повторялись: уверен ли он, что предложенная в романе художественная вариация на тему, заданную феноменом английской литературы, будет принята так, как он ее задумывал; почему нет интриг, проще говоря, нет виноватых, или где негативные подробности и факты из жизни того времени. Джим отвечал искренне и спокойно:

— Я полагаюсь на воображение читателя, его чуткость и чувствительность. Изо дня в день мы наблюдаем, говорим, видим, делаем многое, порой даже не замечая того, что разрушает достойное и прекрасное. Но наш мир не оскудел, он переполнен красотой. Если кому-то ближе мнение Сартра о людях, то я сторонник противоположного мнения. Тем, кому интересно читать о дурных сторонах человеческой натуры, просто надо обратиться к другому тексту. Я писал о людях, испытавших потерянность и одиночество и нашедших спасение в любви, доверии, в бескорыстной дружбе, созидании и свободе. О «чумных подробностях», жестокости и нечистотах написано море литературы. Я писал о другом.

Джим любит говорить о своей книге. Его лицо при этом словно светится изнутри. Я заметила, что такое выражение появляется на лице музыканта, исполнившего любимое и чрезвычайно сложное произведение.

Весной я ушла с работы, сохранив возможность сотрудничать в качестве приглашенного автора. Теперь мне предстояло освоить новый жанр — продвижение проектов театра и фестиваля, разделив эту работу с Джимом. Для этого пришлось быстро вникать в содержание его жизни. Поначалу работа с информацией занимала большую часть времени. Мне предстояло налаживать связь с миром. Гораздо шире, чем когда бы то ни было.

Популярность книги заметно подняла интерес к личности автора и ко всему, что связано с его жизнью и работой. Люди шли в театр на Блэкфрайерс Лейн, следили за событиями фестиваля, отслеживали, что мы делаем в других проектах. Вновь и вновь они возвращались к роману, герои которого словно обретали в современности новую жизнь.

Джим начал работу над новым сюжетом, идею которого вынашивал давно, — о первых венецианских эмигрантах времен распада империи, основавших свой город. Начало было энергичным, но потом что-то стало отвлекать его, тревожное волнение вмешивалось в его настрой.

— У меня руки опустились. Полное ощущение никчемности, — сказал он мне однажды.

— «Перспектива» не отпускает?

Он кивнул.

— Я знаю, — сказала я.

— Знаешь?

Мне показалось, что передо мной растерянный подросток.

— Да. Они — дети. Твои. Они живут, но уже без тебя. Это может понять только тот, кто пишет или играет на сцене.

— Что же делать, так скроено мое сердце. В десять лет я чуть с ума не сошел, прочитав у Конан Дойла о Рейхенбахском водопаде, и вновь ожил, только узнав продолжение истории. Потом не мог закрыть «День восьмой» Уайлдера, начинал читать заново, стараясь удержать Эшли на берегу. А в четырнадцать прочитал «Свою комнату», и все повторилось. Дальше были романы Пола Остера.

— Тогда скажи мне: если ты так чувствуешь, если трагическое многоточие так тревожит тебя, почему «Том не вернулся»?

Джим долго молчал.

— Я знаю, что ты поверишь. Тогда… — я не понимаю, какое шестое чувство убедило меня — я думал, что, если они останутся там навсегда, не расставшись, я никогда не встречу тебя… Я был уверен, что многоточие дает нам шанс. Найтись.

Мы долго молчали, обнявшись.

— Я тоже не верю Полу Остеру, — сказала я. — Своенравного Феншо, сосредоточенного Блэка я не могу отпустить. Феншо мне так и хочется схватить за рукав, остановить за руку, сказать: «Не надо. Стоп. Стоп».

Джим знал, о чем я говорю.

— Мне всегда хотелось сказать: «Вы ошиблись, миссис Вулф», — улыбнулся он.

— Когда-нибудь все потерянные персонажи найдутся. Никто не знает, что на самом деле с ними произошло. Пока есть такие, как мы, у них есть надежда.

— Они должны вернуться, — кивнул он.

— На сцену, — сказала я.

— Да. Или на экран.

Я погладила его по щеке.

— Пора браться и за эту работу. Ребенка невозможно носить дольше положенного. Он сам появляется на свет.

— Значит пора ехать в Норфолк, — сказал он.

Я не могла уснуть. Думала о пьесе. К чему откладывать? Джим подвинулся ближе, обнял меня и положил голову на мое плечо. Я смотрела на его любопытный крупный нос, освещенный светом ночника, и высокий открытый лоб. «Знающий грамоте лев…»

Он открыл глаза и, покачивая меня из стороны в сторону, посмотрел своим левым глазом в мой правый. Ужасно забавно.

— За что ты выбрала меня? — шепотом спросил он.

Я улыбнулась.

— А ты меня?

Он беззвучно засмеялся, слегка запрокинув голову, и обнял крепче.

— Мы оба чудаки.

— Но нам хорошо.

— Очень.

Пьеса на основе романа стала нашим первым крупным совместным проектом. Джим, зная о моем отношении к скрипке, не удивился, когда я предложила попробовать пригласить в качестве композитора Тима Тарлтона.

— Надо поговорить об этом с Линдой, — предложил Джим.

Реакция Линды была такой, что я пожалела о нашем решении подключить ее к обсуждению.

— Вы что, с ума сошли?

Мы с Джимом переглянулись.

— Захватывающее начало, — отозвался Джим. Что тебя, собственно, так удивляет?

— Тим Тарлтон? Музыку к спектаклю? Вы бы еще Георгиева пригласили.

— А что такого? Шостакович писал музыку к фильмам. И Шнитке. И к спектаклям большие композиторы пишут музыку.

— Нет, вы серьезно? Тим Тарлтон? Задавака Тим Тарлтон? Да он со своим агентом едва общается.

— Поэтому мы и решили поговорить с тобой. В вашем музыкальном мире у тебя больше шансов узнать, как и где можно «случайно» встретиться с ним и поговорить по-человечески. Такой вариант кажется нам более коротким путем, чем действовать через его агента.

— Вот именно, что «по-человечески» еще никому не удавалось. Поверь мне, Джим, даже ты не сможешь уговорить его.

— Значит, это сделаю я.

— Какая самоуверенность! Он даже разговаривать с тобой не станет, разве вы не знаете?

— Не знаем чего?

— О его странностях. Он же псих, это всем известно. Но я знаю, откуда ветер дует. Рыбак рыбака. Это же твоя идея, Ви, не так ли?

— А поделикатнее нельзя? — перебил ее Джим.

— А ты не бросайся защищать старую добрую Ви от старой злой Ли.

— В чем дело? — спросила ее я. — Речь о предстоящей работе. А ты такое — о человеке. Что ты несешь?

— Это я очень стараюсь никого не обидеть, — не сдавалась она. — Вы пытаетесь связаться с человеком, с которым вообще никто не знает, как говорить по-человечески.

— Я знаю, что он не общается с прессой, только и всего, — заметила я.

— Да? Это вам так кажется.

— Ли, все не более, чем сплетни, — не уступала я. — Спасибо, мы все поняли. Считай, что мы не говорили с тобой об этом. Забудь. Я сделаю чай.

Она влетела за мной на кухню.

— Что это ты задумала? Думаешь, я ничего не понимаю? Скажи, а Джим знает, что Тим появился в твоей жизни задолго до него?

— Ты с ума сошла? Опомнись!

— Он знает, что Тим для тебя значит и как ты вздыхала по нему?

— Я никогда по нему не вздыхала.

— Я тебя умоляю! Джим хоть знает, сколько Тима Тарлтона у тебя в компьютере? Или ты все припрятала? А теперь решила воспользоваться случаем. Учти, я не позволю тебе испортить Джиму жизнь. Вспомни, что ты говорила мне о вашем будущем.

Я помню тот разговор в пабе у Маффина. Мы с Джимом только начинали нашу историю. Тогда мне хотелось говорить о нем со всеми, можно сказать, я пела песни, «полные любви, ему, о нем и только для него».

— Он — человек с будущим. Раньше мне встречались мужчины с богатым прошлым. Даже слишком богатым. Но без будущего. А у него — довольно диетическое прошлое. Зато есть будущее.

— Ваше будущее, — сказала Ли.

Теперь она продолжала атаковать.

— Теперь ты расслабилась. Почиваешь на лаврах. Понимаешь, что Джим надышаться на тебя не может, и решила поиграть в давнюю свою прихоть под видом самозабвенной работы над шедевром.

— Ли, прошу тебя больше ничего не говорить.

— Потому что я права?

— Каждый судит по себе, — сказала я.

Поставив поднос с чаем на консоль в холле, я посмотрела в зеркало. Надо успокоиться. Я сдержала слезы возмущения и протеста. Линда ничего не понимает. Не видит. Как многие. Почти как все. «Вы смотрите, но не наблюдаете». Да, жизнь Тима Тарлтона была не той невесомо легкой, какой она многими представляется на вершине успеха, на Олимпе мастерства, на пике востребованности. Там было много глубинных чувств и событий, скрытых под его почти тощей, временами измученной, но закаленной тяжелой физической и немыслимой душевной работой, оболочкой. Это было глубокое, тонкое в восприятии мира, мощное и одновременно беззащитное существо. А что касается его отношений — никто никогда не видел его в паре. Это правда. Но я знала, как и те, кто особенно внимательно приглядывались к его жизни, волновались и переживали за него, что была женщина, имя которой трудно было произнести правильно. Что это было? Платонический роман наподобие отношений Бернарда Шоу и Стеллы Патрик Кемпбел или реальные связи. Создавалось впечатление, что она то появлялась, то исчезала. Ее присутствие или отсутствие мог заметить только самый чуткий и любящий взгляд. Помню, как однажды осенью выражение его глаз изменилось. Серия концертов Моцарта завершилась, и по фотографиям было видно, что он счастлив. Потом была пауза приблизительно в месяц. Он репетировал программу старинной музыки. Кто-то улучил момент и сделал снимки. Я смотрела на них и сердце у меня обрывалось. Что-то не так. Что-то случилось. Я поражалась, как люди близоруки, читая восторженные комментарии его поклонников к этим фотографиям. «Да как вы не видите! хотелось закричать мне. — Ему очень плохо». Он был ранен, подорван, покинут. Я долго видела боль в его глазах.

На удивление приветливо отреагировала на мою идею Энн. Она еще до моего знакомства с Джимом работала с ним в театре как звукооператор.

— Тим Тарлтон? Очень хорошо! Ты ведь давно его любишь.

— Я… я понимаю его.

— Я об этом и говорю.

В отличие от Линды со стороны Энн не было ни удивления, ни настороженности.

— По-моему, он согласится.

— Почему ты так уверена?

— Да потому, что ты с ним одного поля ягода.

Это был сюрприз. Один из самых приятных для меня.

— Знаешь, — продолжила Энн, — говорят, если люди похожи даже физически, у них много общего и в характерах. А если так, то музыку вам должен написать человек, похожий на вас. Вы с Джимом похожи. Но с Тимом у тебя сходства больше.

— Хочешь сказать, что мы одной породы?

— Да, одной породы. Я же говорю, внешняя схожесть тянет за собой и внутреннюю. Даже у таких сложных натур, как вы. В вас, конечно, можно заблудиться, как в пещерах, но там красиво. Правда, ты стала приветливее в последнее время, но это заслуга Джима. Тиму, видимо, так не повезло, — Энн улыбнулась. — Давайте, попробуем, а вдруг получится. Для «Перспективы» нужна особая музыка…

«Я хочу, чтобы ему повезло», — подумала я.

 

Глава V

— И все-таки я знаю…

— Что ты знаешь?

— Как любят женщины.

Мужской голос произнес в этой короткой записи всего одну фразу, когда на экране слева появились и растаяли слова героини «Двенадцатой ночи». Далее вступали первые аккорды — аллегретто Седьмой симфонии Бетховена. Под мерный, терпеливый, нарастающий мотив в течение четырех минут то слева, то справа возникало в профиль и оборачивалось на зрителя лицо Виолы. Появляясь в левой части экрана, на зрителей смотрела женщина в мужском костюме, похожем на тот, что можно увидеть на графтонском портрете Шекспира, с белым воротником и в черном бархатном колете. В следующем фрагменте — справа, из мягких приглушенных тонов фона проявлялось мужское лицо, почти зеркально схожее с первым. Когда этот трейлер предстоящего спектакля опубликовали не только на сайте театра «Серебряный меридиан», но и на общедоступном видеоресурсе, в одном из комментариев зритель воскликнул «За филигранную работу — все премии мира гримеру».

Он и она поочередно говорили:

«УДИВИТЕЛЬНО

Дед, который не знал о твоем появлении на свет. И другой твой дед, знавший о тебе только то, что ты появилась на свет.

Отец, который, кажется, ровно вдвое моложе тебя самой. Отец — ребенок. Ты поняла это впервые в детстве. Ты это чувствуешь до сих пор.

НЕПОСТИЖИМО

Друг, который никогда не станет больше, чем друг. Он всегда будет тебе дороже тебя самой. Он лучше тебя. Поэтому для тебя он больше, чем друг, но не знает об этом. Друг, которым умеет слышать. Друг, глаза которого обладают странным свойством, — среди всех людей, они видят лишь одного человека — его жену.

НЕОБЪЯСНИМО

Брат, которого ты знаешь как себя. Понимаешь его с полуслова. Слышишь его без слов. Он так похож на тебя, что в детстве вас едва могли различить. Вас «вылепили из одного куска глины» и, кажется, дали вам одно сердце на двоих. Он родился с тобой в один час, В этот час, родившись мужчиной, он получил, право быть одаренным. Быть непоседливым. Бесстрашным. Быть собой.

НЕВЫРАЗИМО

Сын, который тянется к тебе в надежде, что ты защитишь его. Он ждет, чтобы ты улыбнулась. Он появился на свет, потому что ты появилась на свет, вправе быть собой.

НЕОБЪЯТНО

Муж, который увидел тебя такой, какая ты есть. Который шел к тебе долго, словно сотни лет назад его корабль попал в шторм и, став то ли кораблем, то ли судьбой, двигался в хаосе, ведомый надеждой прийти домой. Рядом с ним ты можешь быть такой, какая ты есть. Быть одаренной, Непоседливой. Бесстрашной. Быть собой».

— Умница! Умница! — прошептал Джим, но все его слышали.

Анонс к спектаклю «Метаморфозы» просматривали Джим, Виола, Тим, Энн и Мартин, присоединившийся в качестве их самого горячего поклонника.

— Ой — «умница, умница!», — наморщив нос, передразнил он.

— Не тонкий ты человек, Маф! — отозвался Джим.

— Где уж нам уж!

— Придется переписать, — сказал Тим.

Он стоял за спинами друзей, больше прислушиваясь, чем присматриваясь.

— Да, — сказал Джим, — мы сделали это в стиле «Флори Филд», я сейчас это ясно вижу. Неплохо, но слишком сдержанно и приглушенно. И музыкальная тема должна быть убедительнее.

— Согласен, — сказал Тим.

— Цвет и свет надо сделать более насыщенными, смену кадров быстрее, а переходы более плавными. Признаюсь вам, я не предполагал, что новое название так потянет за собой абсолютно все.

Перемены в театре начались с появлением Виолы. Новый, переполненный энергией и идеями, исполнительный продюсер так убедительно прониклась обновляющими замыслами, что ее состояние передалось всем вокруг.

Название, выбранное Бернардом, дедом Джима, для театра, было заимствовано им у автора учебника иностранных языков 1583 года — когда еще не было написано ни одной пьесы, подсказавшей Джиму сюжет его романа. Со дня открытия «Флори Филд» в 1955 году в театре впервые происходили столь радикальные перемены, что, в первую очередь, было определено появлением в его стенах постоянного драматурга с таким творческим зарядом. Прежнее название театра осталось в его истории, в бережной памяти актеров и всех его служителей. Новое название после долгих поисков подсказало само его расположение.

Театр находится на серой ветке лондонского метро, которую называют «серебряной». Официальное ее название — «Юбилейная». Эта ветка была построена к серебряному юбилею свадьбы королевы Елизаветы II. Серебряная ветка соединяет конечную станцию «Эджвербери» на северо-западе, где в детстве жили Виола, Мартин и Форд, а также район, в котором жила и работала Виола по возвращении из-за границы, и самый театральный район Лондона — Южный Берег, где когда-то «Слуги лорда-камергера» построили театр «Глобус». Другая конечная станция этой ветки называется «Стратфорд». Подобно меридиану на глобусе, эта ветка большей частью пролегает на карте Лондона по диагонали с северо-запада на юго-восток. Джим обнаружил еще одно любопытное значение образа серебряной линии — как серебряной ветви — из раннего кельтского фольклора. Серебристую ветку дерева называли кельтской арфой. Предание гласит, что Серебряную ветвь брали в руки барды, прежде чем начать петь или рассказывать, как «сигнал» к началу саги. Стоит также упомянуть, что Уильям Шекспир в последние годы, проведенные в Лондоне, жил на Серебряной улице.

В сентябре театр под новым названием «Серебряный меридиан» открыл сезон. В качестве основы афиши выбрали висевший в фойе рисунок Джима — портрет Шекспира на белом фоне в черных, коричневых, красных и желтых тонах, на котором поэту не более тридцати.

Из дневника Виолы Эджерли

Я люблю этот день — первый день театральной недели. Сегодня Джим особенно элегантен. Встречает гостей. Приветливый и внимательный. Сегодня я впервые выхожу на сцену. На театральную сцену. Осенью мы откроем этим спектаклем сезон в обновленном театре в Лондоне. Два года, предшествовавших этому дню, Джим терпеливо и настойчиво учил меня работе на сцене, планомерно и уверенно вводил в приемы и тонкости ремесла, которое, возможно, и было во мне всегда, но находило другие русла. Джим по этому поводу любил повторять: «Артистичность, когда она в крови, закономерно принимает самые удивительные формы».

Премьера — это всегда словно вход в новую жизнь. Раздвигается занавес, а там начинается новая параллель и перспектива твоей жизни, ее новая, вторая, третья, а там сколько их будет по счету, дорога.

— Виола, твой выход.

В конце августа, подарив себе неделю, мы уехали в края, куда когда-то Уильям Шекспир поселил многих своих героев. «В глубине Адриатики дикой» мы сняли небольшой дом на берегу залива. Тишина, шум моря и пиний, белые стулья вокруг стола в патио, переходящего в сад и пляж, наполняющая душу полифония воды и природы. Джим вернулся к своему венецианскому роману. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря».

 

Глава VI

Спектакль «Метаморфозы» в первый сезон шел до февраля. Пьеса и работа постановочной группы, режиссера и актеров получили хорошие отзывы. Успех позволил предположить его возвращение.

В феврале спектакль приостановили на неопределенное время. Спустя девять месяцев у Виолы и Джима родился сын — Уильям Джеймс Томас Эджерли.

С Тимом Тарлтоном мы встретились, когда работа над спектаклем «Метаморфозы» уже шла. Нас познакомил Форд. Не трудно представить их разговор с Линдой после того, как она высказала мне все, что думает об идее пригласить на проект Тима.

— Представляешь, что она придумала?

— Ты о ком, о Ви? Какую-нибудь новую сверхидею?

— Только не надо заранее восхищаться. Ты думаешь, что эта, как ты говоришь, сверхидея касается Джима?

— Вполне возможно.

— Увы. У нее другая цель — Тим Тарлтон.

Линда в своих тонах пересказала Форду все реальное и надуманное, что могла на тот момент.

Он покачал головой.

— Я не верю. Нет.

— Что за нафталин у тебя в голове?

— Возможно, что и нафталин. А идея хорошая.

— Меня бесит твое прекраснодушие.

— Сильные эмоции тебе очень идут, — Форд спокойно продолжил читать, сидя в кресле с ноутбуком на коленях.

Линда хотела было захлопнуть ноутбук, но Форд остановил ее, вытянув руку.

— Ну что еще?

— Она не задумывается о последствиях.

Форд уже серьезно посмотрел на жену.

— Атебе не кажется, что ты, дорогая, просто не понимаешь чего-то и лезешь не в свое дело?

— Прости, можно, на секунду? — Она потянулась за ноутбуком. — Я не закрою твою страницу, просто кое-что тебе покажу.

— Смотри.

Она повернула к нему компьютер, на экране которого была фотография Джима и Виолы на одной вечеринке. Комментарии к ней были самыми доброжелательными.

— Обрати внимание на него. Вот это отношение! При всех неоспоримых ее достоинствах многих завистников раздражает именно это. Своим отношением он заставляет всех интересоваться ею, узнавать, искать глазами, приглядываться к ней. Не красавица для тех, кто привык судить, учась у глянца, она всегда в центре внимания. И это все благодаря только его выбору! Только его. Думаю, она сама тоже это понимает.

— Понимает, я уверен. Однако, как быстро ты забыла о ее собственных достоинствах. Браво!

Больше он ничего не сказал, забрав у Линды ноутбук и погрузившись снова в статью.

Форд обожает Линду. Но его трезвый ум и спокойная, даже слишком уравновешенная, слегка холодная и в то же время размеренно чуткая натура научили его адекватно понимать цену, какую жизнь могла бы предъявлять им обоим, если бы он полагался на суждения жены о людях и событиях. Он часто руководствуется принципом: «Послушай, что думает по этому поводу Линда, и забудь». Особенно это касается людей, их чувств и отношений. Зачастую она все переворачивает с ног на голову. Не только ее собственный темперамент, но и жизнь в музыкальном мире, где всякая эмоция усиливается многократно, а реакции преувеличиваются, развили в ней своеобразное видение мира. Он любит ее. Она для него своего рода сюрреалистическая картина, смыслы которой то оказываются глубокими, то надуманными, а то и совсем нереальными. Поэтому руководствоваться подобными принципами он отказался с самого начала их отношений. Теперь он не стал продолжать разговор, оставив ей ее подозрения, но запомнив фактическую суть того, что она рассказала.

Прошло чуть меньше двух месяцев. За это время Джим связался с агентом Тима Тарлтона и передал ему пьесу, а также синопсис сценария фильма, о котором мы задумались одновременно с театральной работой. Я замерла в ожидании, хорошо зная, что его жизнь музыканта расписана едва ли не по минутам на годы вперед. Все же я напряглась. Невозможно хотелось курить — год как я бросила. В голове засел вопрос: «он согласится?» Я старалась уклониться от всего, что не входило в колею моих ожиданий.

— Нет, Форд, спасибо.

Я руками и ногами упиралась, не давая уговорить себя пойти на вечер в Грейс-инн, где служил Форд. Однако моему другу надо отдать должное. Он был настойчив, и, в конце концов, у меня создалось впечатление, что они с Джимом просто силой втащили меня в машину.

И что же произошло?

Это было крайне значительное событие для членов гильдии и для всего юридического сообщества, которое бывает, как правило, один раз в году. Программа была традиционной. Протокольную и официальную часть завершал концерт классической музыки, сюрпризом которого всегда становилось приглашение мировой звезды первой величины. В этот раз предлагалась Пятая соната Бетховена «Весна» в исполнении Тима Тарлтона. Сказать, что подо мной закачался пол и голова пошла кругом, значит ничего не сказать. После концерта Форд незаметно исчез. Потом он появился, быстро подошел к нам, наклонился ко мне и прошептал: «Идите со мной». Пока мы шли по коридорам, я пыталась всеми силами справиться с внутренней дрожью.

Он смотрел внимательно, слегка склонив голову, чуть исподлобья, явно присматриваясь, почти настороженно. Так мне показалось. И еще показалось, что напряжение сменил легкий намек на улыбку. Точно мелодия

— Добрый вечер!

— Мистер Тарлтон, прошу вас — Фрея Эджерли и Джеймс Эджерли, — сказал Форд и отступил на шаг.

— Извините, что я прервал ваш вечер, — сказал Тим. — Узнав, что вы здесь, я попросил Форда помочь нам встретиться.

Форд!

Сам чудодей, тем временем, скрестив руки, прислонился к узкой квадратной колонне у двери и наблюдал за нами.

— Я сделал это, на мой взгляд, достаточно элегантно, чтобы теперь поступить бесцеремонно и тут же вас покинуть, — негромко сказал он.

— Форд, я…

Я уловила его выражение. Старый лис — чудный, милый, хитрый плут. Деликатный, все про всех знающий, мудрый, тонкий, чуткий. Ну, кто еще мог сделать такое для меня.

— Этим он и нам оказал неоценимую услугу, — сказал Джим.

Сейчас трудно точно вспомнить наш разговор, суть которого навсегда останется для меня одной из необъяснимых загадок моей жизни. Дело в том, что Тим Тарлтон, за неделю до концерта, получив от своего агента наши материалы, планировал договориться о встрече с нами, поскольку главная тема «Перспективы» давным-давно им написана, и он готов показать ее нам. Узнав от одного из организаторов вечера — Форда Аттенборо, что мы приглашены, он решил сегодня же сообщить нам о своих планах. Это был момент, когда я усомнилась, правильно ли я понимаю родной язык. Главная тема «Перспективы» уже готова? Да, это «Уильям». Сейчас он ищет тему Виолы, но с ней сложнее. И с остальным еще предстоит повозиться. Но, поскольку наложение музыки на изображение при работе над фильмом происходит, когда материал уже полностью отснят, времени, он полагает, еще достаточно. А вот работа над спектаклем пойдет быстрее — параллельно с репетициями.

— Вы написали главную тему, получив синопсис?

— О, нет. Гораздо раньше. Когда читал «Перспективу».

* * *

Уилл и Сью отпустили его минут через десять.

— С возвращением!

Тим подошел к нам.

— Как ты устроился?

— Наверху. «Я поселился здесь вторично из суеверья».

Маффин запротестовал.

— Ну, всё, рифмоплеты на свободе! Мы вот играть будем, вас с собой не возьмем, правда? — понадеялся он на поддержку детей.

Они уже догнали Тима и вертелись рядом.

— Возьмем, они с Виолой странно разговаривают, — ответила Сью.

— Вот что правда, то правда! — хмыкнул Март.

Здесь, в Эджерли-Холле, я увидела чудо — неприступный Тим Тарлтон улыбается. Вечером в переписке с Джимом я рассказала о наших новостях: «Приехал Тим, поэтому дети сразу забыли о нас. Они здоровы, румяны и каждый во что-то влюблен. Родители, и твои и мои, обещали приехать. У Флаффи родились красивые разноцветные щенки. Носятся по газону. Катаются, как помпоны». Джим ответил, что очень доволен — съемки в порту удались, ни одной помарки. И еще, что он очень скучает.

— Я тоже.

— Я приеду на выходные.

Выключив компьютер, я спустилась вниз. Тим был на террасе. Я обратила внимание, как он всматривался в тишину. Пристально глядя перед собой, он, казалось, слышит шорох муравья на дорожке, листьев, каждой травинки на газоне, не говоря уже о несмолкающем даже в безветрие шуме за холмом.

— Привет от Джима.

— Спасибо, — обернулся он. — А ты, похоже, загрустила.

— Ох, не знаю. Прошел только месяц, а я так скучаю по нему, будто год прошел.

— Две несросшиеся ветки разомкнуть можно. Те, что сплелись, трудно и болезненно для них. А сросшиеся — невозможно. Похоже, что вы еще не срослись, но сплелись уже крепко-накрепко.

— Раньше я думала, что со временем тяга быть вместе ослабевает.

— У вас наоборот?

— Выходит, что да.

— Выходит… Давай я тебя отвлеку. У меня есть мелодия, которую можно переложить на твою рождественскую литературную композицию. Как ты на это смотришь?

— С радостью.

— Кстати, я никогда не слышал, чтобы ты говорила на этом языке. Хотя с некоторыми из наших оркестрантов ты могла бы поговорить на нем. Или я ошибаюсь?

— Нет. Наверное, могла бы, но предпочитаю этого не делать. У меня нет практики.

— И все же стоит пробовать. Знаешь, раньше я помалкивал, что сочиняю сам, теперь понимаю, что ошибался.

Наверное, ты прав.

— Не грусти. Он скоро приедет.

 

Глава VII

Они больше не могли быть там, где «объятье невозможно». Они больше не могли жить в разлуке. С Томасом Хартли. Поэтому настало время, когда герои романа должны были начать новую жизнь. На сей раз именно в таких образах, какими их задумал автор.

Из интервью Джеймса и Виолы Эджерли

Джим: Идея фильма перестала для нас быть иллюзией на пути в Бристоль, когда мы готовили фестиваль и, как обычно, ехали на просмотр в театр, приславший заявку на участие. В дороге мы рано или поздно всегда возвращались к любимой теме.

Виола: Мы говорили о том, что экранизаций о жизни Шекспира, как ни странно, не так много. Я предположила, что если кто-то возьмется за экранизацию истории, придуманной Джимом, для нас это будет огромной творческой потерей. Так, по дороге в Бристоль, почти в духе гастролей самого Шекспира родилась идея фильма. Настал момент, когда стало понятно, что мы должны снять его сами.

Джим: Работа над сценарием и формирование команды шли параллельно. Я не раз говорил о впечатлении, которое оставило в отрочестве эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». А в зрелом возрасте целая цепь открытий, прозрений, событий моей собственной жизни, порой просто мистических, вовлекла меня в эту эпоху. Я писал свою книгу, вчитываясь в тексты Шекспира, опираясь исключительно на них. Меня интересовало, почему его так волновали истории женщин, переодевшихся в мужское платье, тема близнецов, любовь и привязанность брата к сестре, а еще его реальные современники и друзья, каким был, например, Ричард Филд.

Виола: Поразительно, как похожа по темпу, манере общения, поведению, восприятию на нашу жизнь их динамичная живая эпоха. Ответы на многие вопросы при внимательном заинтересованном прочтении лежат на поверхности.

Джим: Подумайте, какие были люди — жадные до событий, новых знаний и технических достижений, открыватели и завоеватели. В том числе и женщины. Одаренные, талантливые, у которых, как говорила Вирджиния Вулф, не было шанса проявить свою индивидуальность. Уникальное, современное, актуальное — эти понятия в их соответствующих эпохе синонимах были для шекспировского времени такими же волнующими, как для нас. А, возможно, даже более востребованными, чем сегодня.

Виола: Можно много говорить о проблемах — это бесконечная тема. Чего только стоит внешний облик наших персонажей. Колоссальная галерея портретов известных и неизвестных людей позволяет, если стоит такая задача, добиться большого сходства с оригиналом. Шекспир — особый случай. Снова загадка. Нет ни одного портрета, дающего утвердительный ответ: «Это он».

Джим: Нам нужны были два актера, похожих друг на друга лицом и фигурой, для этой, завязанной на зеркальном сходстве и вообще волшебстве человеческой внешности и ее метаморфоз, истории. Задача поначалу казалась почти невыполнимой. Слишком много условий. Отбор обещал быть длительным, утомительным и жестким. На самом деле все вышло иначе.

Виола: Джим вспомнил, что несколько лет назад видел студенческий спектакль, сыгранный дуэтом сестры и брата. Это были Флора и Джеральд Оломоуц в спектакле «Отражения». Мы начали поиск. Оказалось, что оба работали в Вест-Энде, но не часто были заняты в ролях первого плана. Флора и Джерри стали для нас колоссальной находкой. Просматривая их спектакль в записи, мы потеряли дар речи — близнецы брат и сестра играют двойников. Мы передали им сценарий, на прослушивании стало ясно — они родились, чтобы сыграть Уильяма и Виолу.

Джеральд Оломоуц («Уильям»): Такая роль — это честь, испытание, проверка, подарок — все вместе. Хочется соответствовать содержанию. А если содержание — Шекспир? Пришлось «вытаскивать изнутри» все, чему тебя учили, и делать все, что ты умеешь. И не умеешь тоже.

Виола: С капитаном Томасом Хартли встреча состоялась не так быстро. Потребовалось время и терпение. Как и в романе.

Джим: Наше взаимопонимание с Джонатаном Стэнли возникло моментально. С его появлением и дуэт Оломоуц преобразился, особенно это касается Флоры.

Джонатан Стэнли («Капитан Томас Хартли»): В работе над историей таких тонких и сложных отношений, какие возникают между Томом и Виолой, важна малейшая эмоциональная деталь и каждое звено, которое может соединить их, готовы они к этому, как в случае Тома, или еще нет, как было с Виолой, хотя она подошла к грани, за которой человек решается избавиться от одиночества. Надо сказать, я видел некоторые работы Флоры в театре. Они мне понравились. Но я никогда не думал, что окажусь с ней на одной площадке, тем более в такой истории. Не было гарантии, что между нами вспыхнет искра, которая так важна в работе. Но, к счастью, у нас получилось.

Виола: Подтверждаю, что они прониклись большой симпатией друг к Другу мгновенно. Это помогло им выстроить и убедительно прожить сложные отношения на экране. В их истории один любит, а другой позволяет себя любить. Однако, если бы зритель не понял, что их связывает и другое чувство, которое, по мнению Шекспира, выше любви, так как оно не бывает безответным — дружба, работа не получилась бы. К счастью, Флора и Джонатан подарили нам всем эту искренность.

Флора Оломоуц: Том, встретив Виолу, ни секунды не сомневался, что нашел свою половинку. Думаю, что и в ее душе навсегда осталось пронизавшее ее мгновенно озарение или искра, или догадка, или как это еще называется — «Это мой человек, мой Якорь надежды».

Джим: Мы сознательно не касаемся мрачных сторон жизни шекспировского времени. Наши герои были одарены исключительным вкусом. Все, на что наталкивался их взгляд, будь то люди во всех их проявлениях, мир нерукотворный и рукотворный или детали быта, они, увлекаясь, «срисовывали» словами, подарив нам поэзию эпохи.

Виола: Нам было важно найти подходящую натуру и интерьеры. Хотелось, чтобы все наполнение было выразительным и осталось в памяти.

Тим Тарлтон (композитор): Поскольку кино — искусство синтетическое — все зависит от команды. Мне повезло. Я работаю с замечательными оркестрантами, звукооператорами и программистами. Музыка в кино по своей сути — удачный или нет фон для визуального ряда, за исключением моментов, когда она выходит на первый план. Тему Уильяма я нашел быстро. А вот Виолу нет, ведь она, как симфония. Написанная на бумаге музыка, это одно, а одухотворенная звуком, порой становится открытием для самого композитора. Поверьте, мы сделали всё, что могли.

 

Глава VIII

Голоса снизу разбудили меня. Что за ранние ласточки? Умывшись, я спустилась вниз.

Форд и Тим обсуждали что-то вполголоса, но акустика раннего утра звонко разносила их голоса.

— С добрым утром!

— Присоединяйся к нам.

— Не могу. Возьму чай и пойду к себе. Мне нужно отобрать фотографии для театральных программ. Типография ждет.

— Тогда присоединяйся, когда стемнеет, — предложил Тим.

— Сегодня Линда приедет, — сказал Форд.

— Хорошо. Что-то давно ее не видно.

Впервые она решилась приехать, когда здесь был Тим.

Вскоре каждый был занят своим делом.

В прошлом году рядом с крытыми помещениями за сценой была смонтирована студия звукозаписи специально для работы над фильмом. Туда я заглянула в третьем часу, после того как закончила обработку фотографий.

Тим в белой рубашке с закатанными рукавами и темных брюках стоял за дирижерским пультом.

— Начинаем с восьмой цифры.

Быстрые, вибрирующие, стремительные, энергичные звуки. Нарастающий темп, возрастающее форте. Это была музыка к уже отснятому фрагменту, в котором Виола возвращалась верхом из Стратфорда в Лондон после новоселья в Нью-Плейс, когда мысль о собственном одиночестве заставила ее по-новому оценить их с Уиллом общую жизнь.

Тим остановил оркестр.

— Спасибо. В целом неплохо.

Я окликнула его. Заметив меня и кивнув, он снова обратился к музыкантам:

— Посмотрите пятую сцену. Десять минут, и мы начнем на сорок три.

Он подошел ко мне.

— Уже уезжаешь?

— Ненадолго. Вернусь часам к восьми. Отвезу флэшку.

— Ты на машине?

— Относительно.

— Джим тебе голову оторвет, если узнает, что ты гоняешь на мотоцикле даже в город.

— Ты думаешь, он не знает?

— Догадывается.

— Тим, я вот что хотела сказать. В мое отсутствие сюда приедет Линда, жена Форда. По-моему, вы ни разу здесь не встречались. А где-нибудь еще приходилось?

— Не приходилось.

— Так вот. Она человек горячий и быстрый на суждения. Прошу тебя, прояви снисходительность или хотя бы равнодушие, как ты умеешь. Не поддавайся на ее провокации. У нее острый язык и бурное воображение.

Он сдержанно улыбнулся.

— Сохраняй спокойствие и возвращайся, — сказал он.

Меня позабавил этот стиль военного плаката.

— Спасибо. Я просто хотела тебя предупредить.

— У меня полно работы. Если твоя подруга у тебя в гостях не найдет других дел, как заниматься провокациями… Бедный Форд.

— О, Тим! Линда нигде не чувствует себя «в гостях». Тем более, здесь. Да и Форд, поверь мне, не бедный.

— До скорого!

Он коротко сжал мою руку и вернулся к оркестру.

— Вступление на сорок три, с третьего такта, пожалуйста.

Я задержалась, чтобы прослушать полностью этот фрагмент. Тим стоял, округлив спину, его руки, согнутые в локтях, казалось, держат поводья. Он действительно напоминал со спины жокея, несущегося верхом через полосу препятствий быстрее и быстрее, чтобы увлечь зрителей по дорогам «Перспективы». Именно так.

Как и предполагала, я вернулась без четверти восемь. Оставив мотоцикл у театральных служб, пешком прошла по траве к дому. Наверху горел свет. Окно Тима. На парковке стояла машина Линды. Снаружи никого не было. Странные люди — такой вечер, а они сидят по углам. Я вошла в дом. Тихо. Даже Мартина с его звонкоголосыми девочками не слышно, не говоря уже о Уилле, которого обычно слышно отовсюду, где-нибудь он всегда устраивает себе собственный парк развлечений. Наверху послышалась музыка. Вернее, это были отдельно взятые ноты, поочередно звучащие, но тут же и они прекратились. Я пошла на звук, полагая, что там найду всех, но, задержавшись на лестнице, увидела иную картину.

Они сидели втроем на диване: Тим посередине, Сью слева, Уилл справа. Тим расположился, уперев ступни в край табурета, на котором лежали бумаги и книги. На коленях он держал альбом для рисования. Все трое с одинаковым выражением смотрели в альбом.

— Нота «фа» — это собака, нота «соль» — белка, — объяснял Уилл.

Похоже, Тим предложил им нарисовать ноты в виде животных.

— Мне кажется, это не белка.

— А кто?

— Старая и хитрая лиса.

— Это у меня лисичка! — воскликнула Сью.

— Да, какая нарядная!

— А ты тоже рисовал ноты? — спросила Сью.

— Да, только у меня они были птицами.

— Покажи.

— Это было давно.

— Семь птиц? А я знаю только воробьев, — огорчилась Сью.

— Их много. Я люблю певчих.

— Я знаю. Это соловей, — с гордостью сказал мой сын.

— Да, но певчими считаются и другие птицы, они издают разные звуки: свистят, свиристят, тренькают.

Уилл обрадовался занятному слову.

— Тренькают! Бренькают!

— Привет! — прервала я урок сольфеджио, орнитологии и зоологии.

— Мам, они бренькают! — Уилл спрыгнул с дивана, и мы обнялись.

Сью смотрела то на меня, то на Тима.

— А мы смотрели «Хроники», — сказала она.

— Какие?

— «Хроники Нарнии».

— А как же Гарри? Неужели настал день, когда вы не пересматривали Поттера?

Тим щелкнул пальцами.

— Мы бросили жребий.

— Кто выиграл?

— Сью.

— Хроники похожи на твои «Китайские сказки», — сказал Уилл.

— Мы смотрели фильм на полу, — сказала Сью.

— Разве бывает по-другому?

Сью, застеснявшись, закрыла лицо руками, поглядывая на меня одним глазом между пальцами.

Я живо представила себе картину, которую наблюдала не раз. Сью и Уилл в компании Тима устраивались на полу, растянувшись на животе перед экраном. Я долго привыкала к мысли, что один из лучших скрипачей современности валяется на полу с детьми перед телевизором в моем доме.

— Можно еще посидеть? — спросила Сью. — Смотри, что мы рисуем.

Мы еще какое-то время «посидели», пока не настало время вечерней телепрограммы, и дети не сбежали вниз.

Тим молчал. Он несколько секунд чувствовал себя неловко, с трудом переходя из одного состояния в другое. Только что рядом с детьми он чувствовал себя спокойно и непринужденно, он был собой. Но, как только мы остались вдвоем, ему потребовалось время, чтобы «повзрослеть». Стряхнув смущение, он улыбнулся.

— Ты все сделала, что хотела?

— Все в порядке. Линда приехала?

— Да.

— Без жертв и разрушений?

— Форд амортизировал ее приземление.

— Он умеет.

— Ты устала?

— Не очень. Через две недели день рождения Джима.

Мне хотелось поговорить с Тимом о своих сомнениях и беспокойстве. И вдруг он спросил.

— Ты до сих пор не разобралась в себе?

— Да. Мы женаты уже восемь лет.

— Мне кажется, что ты просто боишься, что тебя слишком много на его собственном пространстве. Сказать ему об этом не можешь, спросить — боишься.

— Да.

— Значит, ты еще не разобралась не только в себе, но и в Джиме.

— Тим, ты понимаешь все лучше меня!

— «Не удивляйся: моя специальность — метаморфозы. На кого я взгляну — становятся тотчас мною».

— Получается, что так. Сколько себя помню, я всегда страшно стеснялась своих чувств. Я не помню, когда впервые над моей откровенностью посмеялись, но до сих пор не преодолела себя. Я люблю, когда смеются вместе со мной, но не надо мной. Я могу любить, могу желать, думаю о том, что проявления любви разнообразны, но на этом все заканчивается — сказать не могу. Джиму не могу. Я до сих пор не уверена, знает ли он, что значит дня меня. В свое утешение вспоминаю иногда Петрарку. Он говорил: «Свою любовь истолковать умеет лишь тот, кто слабо любит». Уж он-то в этом понимал. Но как мне быть?

— Знаешь, — сказал Тим, — есть один фильм. В нем к Эдит Пиаф в клинику пришла молоденькая корреспондентка взять интервью из тех, что строят по принципу анкеты Пруста — «ваше любимое блюдо», «принципы вашей жизни», «ваше любимое время суток» и так далее. Но среди прочего она задала вопрос: «Что бы вы посоветовали ребенку?» — «Любить», — ответила Пиаф. «Что бы вы посоветовали девушке?» — «Любить». «Что бы вы посоветовали женщине?» — «Любить».

— Да, Тим. Спасибо. До завтра!

* * *

— Довольна?

Линда приветствовала меня этим вопросом на следующее утро.

— О чем ты?

— Ты, кажется, собираешь всю информацию из Интернета, касающуюся вас. А об открытии «Подземелья» в Бристоле знаешь?

— Собираю, это моя работа. Об открытии не знаю, и что?

Она открыла в моем компьютере микроблог одного из светских журналистов: «Сеть самых «низменных» клубов открыла заведение в Бристоле. Клиф Ньюпорт, Зак Бриджстоун и Джеймс Эджерли в среду оценили событие. Много неожиданного».

Поскольку это был личный блог автора, понять, когда выйдет статья, было невозможно, по-видимому, достаточно скоро.

— Получай оборотную сторону своей благодушной или, как это еще говорят, великодушной жизни. С объятиями всему миру. Гип-гип, ура!

— Ли, ты в своем уме? Это какая-то ошибка, это не Джим.

— Возможно. Однако хочу тебе сказать, если это не ошибка, то это логичный протестующий жест против того, что ты развела в собственном доме. И очень понятный. Всем, кроме тебя. Ты сделала все, чтобы Джим кое в чем усомнился, наблюдая вашу историю с Тимом. Тебе талантов не хватает?

— Да, талантов мне не хватает! И, если кто-то не способен понять, различить, увидеть, где любовь, где дружба, где секс и где работа, я не буду психотерапевтом для перевернутых или пустых мозгов.

— Ты знаешь, что говорят? Люди не понимают, кто из вас на ком женат.

Она ушла.

Линда главного не понимает, но Джим…

Среда. Кажется, он писал тогда про ночные съемки. И половина съемочной группы тоже написала об этом. Но он мог и уйти с площадки на какое-то время.

Я посмотрела информацию о сети клубов «Подземелье». Человек, «засветившийся» там, вряд ли сможет вернуть себе доброе имя. Кто-то делает ставку именно на это. Но Джим? Я позвонила Форду. Он пришел в библиотеку и закрыл дверь.

— Смотри.

Я показала и рассказала ему все.

— Интернет? Ты еще не научилась игнорировать его? — спокойно спросил Форд, закрыв страницу. А Линду ты давно знаешь.

— Как мне проверить? Дождаться статьи?

— Статьи? Я думал, ты ждешь приезда Джима.

— Жду.

— Тогда ты знаешь, что делать.

Он вышел, а я решила «пройти» по цепочке информации.

Во-первых, открытие клуба в Бристоле состоялось в среду. Во-вторых, сообщение в микроблоге появилось через неделю. Я несколько раз пересмотрела все архивы — в ту среду недельной давности съемочная группа работала в Ричмонде. Это убедило меня, что журналист, решивший развлечь читателей и привлечь внимание к себе, называя известные имена, в том числе Джима, принял за него кого-то другого. Да еще, злилась я, был, наверное, в хорошем подпитии. Но имя прозвучало. Это очень плохо. Чтобы окончательно успокоиться, я позвонила Энн, работавшей на съемках звукооператором. Под предлогом заполнения финансовых документов я попросила ее прислать мне почасовой план работы за последние две недели.

— У тебя все в порядке? — допытывалась она, хотя я старалась говорить спокойно.

— Да, отлично. Как там Джим?

— Странно. Ты меня спрашиваешь? Тебе его дать?

— Нет-нет, Энн, не надо! Я знаю, он сейчас занят. Мы вечером созвонимся. Всем привет. Я вас очень люблю.

Я дождалась планов. Ричмонд. Ночная съемка. 01:46. Самый разгар открытия клуба. Какое счастье!

Вечером позвонил Джим.

— Я тебе кое-что прислал на почту, — сказал он после того, как я расспросила его, как прошел день, и рассказала, как провели его мы, ни словом не обмолвившись об этой глупой истории. Я открыла почту. В письме было стихотворение в моем переводе:

Статья об открытии заведения вышла через четыре дня в «Обозревателе». Имени Джима в ней не было.

 

Глава IX

Ранним утром девятнадцатого июня Джим возвращался в Эджерли-Холл. Ненадолго. Всего на два дня в перерыве между съемками.

Из дневника Виолы Эджерли

«Только теперь я осознаю, что эти слова можно сказать о Джиме, только о Джиме».

Виола услышала, как открылось чье-то окно наверху. Взглянув наверх, она не увидела, чье. Было только начало седьмого утра. Она сидела в плетеном кресле на террасе, выходящей на луг перед домом, и смотрела на дорогу за мостом. На столе перед ней стоял ноутбук. В доме и вокруг царила тишина.

Тим с высоты своей мансарды тоже смотрел вдаль, туда, где дорога широким изгибом поворачивала к реке. Там только что мягко спустилась с холма и быстро приближалась к дому знакомая машина. Внизу он увидел Виолу, улыбнулся и снова посмотрел на машину. Удивительный момент, когда в поле зрения двое, но в то же время ты почти совсем их не видишь. Разглядеть выражение их глаз, их лиц невозможно. Но ты знаешь, что сейчас они думают друг о Друге. Знаешь, что волнует их. Ты наблюдаешь момент, который им задумала их жизнь, который, по большому счету, только судьба и видит, но тут вдруг тебе по непонятной причине выпала честь стать наблюдателем наравне с ней. Тихим, безмолвным, любящим, надежным, молчаливым. Сохранить этот миг в душе — только это ты и можешь. Сохранить. Сохранить этот миг.

— Джим!

Этот жест зазвучал над головой высоким, ясным, стремительным форте, когда она бежала к нему, раскинув и вытянув руки, ладонями вверх, словно она не только тянулась, но и указывала ими всему простору вокруг «Это он! Это ты! Ты вернулся! Вернулся домой!»

Этот жест стал главной фразой и темой симфонии «Ля Фениче».

Из дневника Виолы Эджерли

Вечером, после ужина, а точнее говоря, уже ночью, когда всё обсудили, отсмеялись и разошлись, Джим взял меня за руку и провел на лужайку перед домом, где еще десять минут назад мы, можно сказать, на ощупь, ради смеха в темноте во что-то доигрывали.

Там до нас не дотягивались длинные полосы света из окон. Джим притянул меня за руку так, что я уткнулась носом ему в грудь. Он мягко обнял меня, и мы, прижимаясь друг к другу, медленно закружились, покачиваясь на волнах травы.

— Мы давно танцевали под звездами?

— Если считать с 1597 года…

Он улыбнулся.

— Это мы можем.

— Год? Наверное, год?

— Непростительное легкомыслие.

Сверху раздался звук открывшегося окна. На самом верху в окне Тима горел свет. Его узкий силуэт казался совсем мальчишеским.

— Вам сыграть?

Он сказал тихо, но так, чтобы мы его услышали. Филигранная точность передачи звука.

— Тим, кто-то до нас танцевал под твой аккомпанемент? — спросил Джим.

— Вряд ли.

Он заиграл дуэт «Мы вместе» из комедии «Много шума из ничего» в постановке Национального театра: «Как Шекспир и стихи, как перчатка и рука, как птицы одного полета — мы вместе». Что еще он мог нам подарить?

Я заметила зарево далеко над лесом.

— Что там светится?

— Лондон.

— Так близко?

— Просто он очень яркий. Послушай, давай-ка уедем отсюда вдвоем.

— В Бристоль?

— Да.

— Я прислонилась к его плечу: «Вчетвером».

— Нет, вдвоем, оставим всех МафЭнФоЛиТимов здесь, а сами сбежим…

— Вчетвером, Джим. Оставим всех МафЭнФоЛиТимов здесь, а сами сбежим…

— Да нет, вдвоем, без Уилла и Сью.

— Вчетвером, без Уилла и Сью.

Он замер.

— Слава Богу, Джим! У тебя семь пядей в твоем… лбу…

— Не может быть…

— Может. С нами — может.

Я ждала двойню.

— Прочти что-нибудь, — прошептал Джим, закрывая глаза.

Я прочла.

 

Глава X

Сегодня все проснулось в снегу: разноцветные деревья, зеленый газон, хризантемы, словно припудренные и засахаренные, вода под кусками прозрачного льда, напоминающая колу со льдом, листья слив и яблонь, которые, нежно постукивая, осыпались сквозь засыпающие ветви, черепица, дышащая паром под солнцем, уже обдающим всю заморозь горячими лучами.

Что может быть приятнее удовольствия пройти по стынущим и отогревающимся полям, покрытым хрупкой и ломкой корочкой с треском крошащегося инея. Надышавшись холодным чистым воздухом, наслушавшись его звенящей тишины и будто омолодив кожу шокирующей смесью солнца и льда так, что на скулах появился осенний яблочный румянец, мы вернулись домой.

Босиком, в серых льняных штанах, в моей любимой ковбойке Джима я сижу за письменным столом в библиотеке. За окном — перламутровая дымка раннего декабря. В доме тепло. Джим прячет меня здесь, да я и сама с удовольствием скрылась в этой старой английской норе. Мне предписан покой.

Наступает Рождество. Все съезжаются. Наши родители уже здесь.

Уходящий год был плодотворным. В первых числах Нового года выходит фильм. Я просматриваю съемочный журнал Джима. Мы работали двести семь дней.

Интересное, замечательное время.

Джим приехал из города.

— Как ты?

— Вот, читаю, что мы натворили за год. И с этим жаль расставаться.

— Теперь нас ждет другое. Готовься к сообществам — «за» и «против».

— «За», Джим, только «за».

— Знаешь, я думаю, может, сделать паузу с фестивалем. Засесть здесь с тобой и венецианцами, никуда не мотаться?

— Ты устал. И волнуешься. Кроме того, Тим придумал что-то новое, ты же знаешь.

— Да, он звонил. Я не стал допытываться. Когда он приезжает?

— Завтра.

Тим всегда приезжал к Рождественским чтениям. Он еще в ноябре начал подготовку, взяв с меня обещание не вникать ни во что и предоставить ему полную свободу.

 

Глава XI

26 декабря в концертном зале Эджерли-Холла состоялась премьера. Тим Тарлтон впервые дирижировал своей симфонией La Fenice [219]Феникс (итал.) (прим. автора).
.

Тим попросил меня уделить ему несколько минут перед выходом на сцену. Я удивилась, зная, как он щепетильно относился ко всему, что могло нарушить его состояние перед выступлением. Голос его не слушался, он, сжав мою руку обеими ладонями, сказал:

— Эта симфония — тебе.

Я хотела было ответить, но он быстро продолжил.

— Подожди, послушай, меня. Ви, я хочу сказать, что значит для меня музыка, которую ты сейчас услышишь. Она о том, как я нашел тебя. Я боялся, что тебя вообще нет на свете. А потом мы познакомились. Я не хочу выстраивать догадки и мистические предположения, почему именно ты оказалась единственным человеком, с кем я могу быть самим собой. Ты одна без усилий, просто потому, что схоже устроена, понимаешь и видишь. И сейчас ты знаешь, как трудно мне говорить.

Он сжал мою руку, склонился над ней и, распрямившись, осторожно еще раз пожал. Через минуту это прикосновение передалось его скрипке.

Я видела, как он красив за дирижерским пультом, и думала обо всех нас — Джиме, Мартине и Энн, Форде и Линде и о нем. Линда для того однажды запела, чтобы покорить сердце изысканного, недоступного Форда. Маффин только для того когда-то занялся спортом, чтобы произвести неизгладимое впечатление на женственную, впечатлительную Энн. Джим написал свою книгу, чтобы найти меня. Я впервые когда-то написала свою первую строку, чтобы войти в его жизнь. Тим написал свою симфонию с посвящением «Моим друзьям». Этот концерт — признание всех всем в том, что мы живем, испытывая друг к другу чувства, наполняющие нашу дружбу. Старомодные друзья, супруги, артисты.

Первого января все снова встретились у нас. К вечеру Тим открыл рояль. Думаю, он сыграл нам весь танцевальный репертуар, какой знал. Фокстроты, квикстепы, музыка тридцатых годов, то, в чем Линда и Форд прославились как мастера. Да и мы с Джимом тоже. Немало вечеров мы протанцевали под эти мелодии в Вест-Энде. Только в этот раз я была зрителем и сидела на банкетке рядом с Тимом. Джим стоял рядом. Сью и Уилл, казалось, были в десяти местах одновременно. Энн, стоя сзади, обнимала за плечи Мартина, сидевшего на диване. Было хорошо — в нашей компании появился еще один родной человек — Тим Тарлтон.

 

Глава XII

Апрель. Для Виолы это было время исполнения надежд. Если Уилл родился осенью девять лет назад, как они с Джимом и надеялись, копией своего отца, то теперь — Виола очень хотела этого, но стараясь не выдать своего желания — эти двое появились на свет со всеми приметами того, что вырастут, как две ежевичные ягоды, созревшие на одном стебле, похожими на маму. Виола Беатриче Флора Эджерли и Джеймс Бенедикт Энтони Эджерли.

Она с детьми вернулась в Норфолк после первых недель их жизни, проведенных в городе. Джиму показалось, что появление на свет кареглазых Бетти и Джека сбросило не меньше десяти лет с ее и без того моложавой внешности. Виола почти не изменилась с тех пор, как он впервые увидел ее во дворе Гильдии печатников и газетчиков.

Джим перед их возвращением в Эджерли-Холл приготовил особый подарок.

Из дневника Виолы Эджерли

Джим держал меня сзади за плечи и вел перед собой. Я слышала, что Эмили и Геральд, Мэри и Энтони — наши родители, шли за нами и посмеивались. Только что Джим попросил меня выполнить его просьбу. Он завязал мне глаза платком.

— Это ребячество.

— Надеюсь, ты так не будешь говорить, когда увидишь то, что увидишь.

— Долго еще идти?

— Совсем чуть-чуть. Еще немного. Стой.

— Можно снимать?

Он медленно стянул косынку.

— Открой глаза.

Я открыла сначала левый, затем правый глаз и подняла голову. Мы стояли на втором этаже в нашем крыле, справа от библиотеки, перед дверью. Это была вторая спальня для тех, кто не спит, или предпочитает уединение в ночные часы. Мы с Джимом ею не пользовались. На двери висела записка, вернее сказать, вывеска наподобие табличек «Закрыто\Открыто», написанная размашистым почерком моего мужа — «Своя комната». Открыв дверь, я увидела свой мир. Свой стол, свои книги, свои компьютеры и другие вещи, пребывавшие в разных местах дома, порой забытые и даже потерянные, но очень нужные. Часть комнаты занимала детская. Со временем Бетти и Джек переселятся в свою детскую, но сейчас они будут жить в «Своей комнате». В пространстве, где можно быть собой.

— Вы не ошиблись, миссис Вулф. И все-таки вы не ошиблись.

Сегодня три месяца, как мы живем в «Своей комнате». Близнецы уснули. Я села за стол. Полузакрыв глаза, я втянула застоявшийся накопленный, точно в фамильной шкатулке, запах лоснящейся мелованной бумаги, краски и обреза, сшитого и проклеенного корешка. Я раскрыла новый, только что вышедший, роман Джима «25 марта». 25 марта — день основания Венеции.

Я сижу в своем деревенском доме. Смотрю на закат — мое любимое время суток любимого времени года и любимое состояние света в природе. Стараюсь писать, но не могу сосредоточиться. Все есть: кисти, палитра, на которую я уже выжала краски для задуманного сюжета. Есть персонажи, их облик, оттенки, голоса, даже реплики. Нет завязки. Несколько месяцев я размышляю над ней. Джим убеждает меня, что персонажи, даже только задуманные, начинают жить своей собственной незримой, еще никому неведомой, жизнью. Они сами расставят маяки на своем пути, не желая оставаться невидимками, и приведут к исходным, главным, ключевым и узловым сценам. На моем рабочем столе, за книгами, стоящими по обе стороны лампы, лежат чистые листы и ждут. Это ни с чем не сравнимое чувство творческого предвкушения и притяжения. Я хочу написать книгу о своих друзьях.

Ночью Виола не могла уснуть. Они долго говорили с Джимом. Потом наступила тишина. Они лежали, обнявшись, грея друг друга. Почувствовав, что сон скоро придет, Джим заговорил тихо, медленно, делая большие паузы, будто рассказывал быль или пел колыбельную.

В день, когда родились Бетти и Джек, Тим Тарлтон вернулся в Лондон после длительных гастролей по Японии. Напряжение последних дней не было связано с работой. Это было предчувствие. Когда зазвонил телефон, он с недоверием посмотрел на него и, приглядевшись внимательнее, убедился, что это был тот самый номер. Ее номер.

Он нажал кнопку и секунду помедлил, прежде чем сказать «Тарлтон».

— Тим.

Пауза. Он словно проглотил все слова, в горле пересохло.

— Флора?

— Ты уже в Лондоне?

— Сегодня прилетел.

— Я почувствовала, что ты здесь. Нам надо встретиться. Завтра.

Пауза.

— Тим?

Пауза.

Несколько секунд он отстраненно смотрел на телефон. Он растерялся. Было время, когда он решил, что все перегорело. Верил в это и не верил.

— Я слышу, — мгновение он молчал, опустив глаза, потом взглянул прямо, точно заметив что-то, и медленно добавил. — До встречи.