Настал День Всех Святых — первая суббота ноября. Вероника растапливала плиту в кухне. Уже похолодало, но последние недели погода держалась ясная и мягкая. Словно чья-то ласковая рука припорошила окрестности пушистым снежком и задернула небо легкой облачной кисеей. Временами проглядывало солнце, но теперь оно уже не поднималось высоко в небо, а бледно сквозило в дымке. Порой целыми днями висел туман.

Вероника уже почти собралась и упаковалась к отъезду. Она привезла с собой совсем немного вещей, да и за эти полгода накопилось тоже мало. Тем не менее сборы в дорогу отчего-то оставили у нее ощущение утомительного и затянувшегося предприятия. Быть может, потому, что Веронику переполняли бурные и неуправляемые чувства, в которых она никак не могла разобраться.

Следующим утром ей предстояло поехать в Стокгольм встречать отца. На будущее Вероника не загадывала и дальнейших планов пока не строила, но успела коротко рассказать ему, что подумывает о Новой Зеландии.

— Я много где побывал, а вот там — ни разу, — отозвался на это отец.

Больше он ничего не сказал, а Вероника не ответила. Она ощущала, что ей нужно время на размышления, нужно понять, хочет она поехать одна или с попутчиком. И ей показалось — отец понял ее колебания и потому к этой теме пока не возвращался.

Обычно Вероника терпеть не могла собираться в дорогу и всегда откладывала сборы до последнего. Но на сей раз получилось иначе. Да, она нервничала, сборы утомляли ее, но не так, как раньше, потому что у Вероники появилось ощущение цели и даже предвкушение каких-то перемен. Хотя она еще не составила четкого плана на будущее, но исполнилась сил и энтузиазма, голова у нее работала ясно, на душе было легче.

Но почему-то сейчас, когда Вероника сидела с чашкой кофе и смотрела в окно на дом Астрид, на нее нахлынули совсем иные чувства. Ее вдруг тяжким грузом придавили размышления о том, к чему приведет скорый отъезд. Эти мысли свербили где-то за кулисами сознания, отдавали монотонной глухой болью. Собираясь в путь, Вероника растревожила затаенную и неотвязную печаль, которая дремала где-то в глубине ее души. И теперь она не уставала дивиться: поразительно, как в сознании уживаются столь противоречивые чувства. Вероника понимала, что обжилась в деревне и в доме, привязалась к ним и они стали для нее родными местами. И потому ей впервые в жизни было печально уезжать.

Вероника рассматривала дом Астрид, и хотя старушка не показывалась и свет там не горел, дом все равно казался ей живым. Медленно поднявшись, Вероника поплелась на второй этаж, чтобы доуложить вещи. На полу в спальне стоял раскрытый чемодан, а рядом — две коробки с книгами и компакт-дисками. Вероника выдвинула почти пустой ящик ночного столика, достала заколку, блокнотик, ручку. И наконец, записную книжку, которую Астрид подарила ей на день рождения. Села на кровать и раскрыла книжку.

Вероника и раньше несколько раз вынимала ее из ящика, но не открывала, а клала обратно. Ей казалось, что нужно погодить, дождаться подходящего момента, как-то настроиться и только тогда страницы подпустят ее к себе. И вот миг настал. Вероника поначалу не читала, а просто рассматривала записи. Почерк оказался уверенным, четким, и кое-где на полях попадались рисунки — в основном наброски растений и птиц. Судя по всему, некоторые записи делались в несколько приемов, словно хозяйка дневника возвращалась к ним снова, чтобы добавить какую-то мысль или замечание. А ближе к концу дневника местами попадались вымарки — зачеркнуты были целые абзацы, заштрихованы так плотно, что и не прочтешь. Вероника не спеша пролистала дневник к началу и погрузилась в чтение.

Эту записную книжку прислали мне в подарок на день рождения. Я так давно не получала почты, и вот — посылка, и к ней письмо. Не пойму, отчего ни словом не упоминается ребенок. Ведь я писала на прошлой неделе и на позапрошлой. Неужели он не получил моих писем?

Но оба в добром здравии, и дедушка, и бабушка.

Вероника перевернула несколько страниц.

Теперь эта девушка прячет глаза, как и прежние. Сегодня день стирки, я вижу, как она развешивает белье на веревке. Милая девчушка, но я знаю — теперь она вскоре возьмет расчет.

Вероника положила книгу на колени и глянула в окно. Казалось, слова эти дотянулись из соседского дома напротив и настойчиво затеребили ее за руки и эхом откликнулись во всем теле.

Он больше не смотрит на меня. Каждый вечер запирается в кабинете. Я забросила живопись. Стою перед мольбертом с кистью в руке, но голова пуста. Будто меня постигла какая-то непонятная слепота.

Но потом я ухожу к реке и смотрю, как она катит свои бурные воды, и краски возвращаются ко мне. Отыскать их, вернуть их получается только на свободе. А в доме — никак.

Затем две страницы были вырваны. Вероника провела кончиками пальцев по оборванным неровным корешкам.

Я жду ребенка, но теперь мечтаю о том, как бы отсрочить роды. Хочется подольше задержать малыша в своем теле. Защитить.

Наверно, он хотел бы, чтобы я родила сына. Если он, конечно, задумывался о моей беременности. Но я сердцем знаю, что рожу дочку. Я решила, что не стану просить, чтобы ее назвали в честь моей матери. Пусть лучше получит имя, которое больше подходит этим краям. Мне хочется, чтобы она была здесь счастлива. Если он позволит, нареку ее Астрид. Та, которая любит.

Вероника пролистала дневник до конца и прочла последние строки, которые можно было разобрать.

Я должна воспитать ее сильной. Умеющей любить, но и сильной тоже, потому что…

На этом запись обрывалась, и дальше целых полстраницы было густо вымарано чернилами, да так яростно, что перо даже прорвало бумагу, а сами чернила пропитали ее насквозь. Закрыв книжечку, Вероника некоторое время изучала дом напротив. Затем вытащила из чемодана красную флисовую куртку, бережно завернула в нее коричневую книжечку и уложила на самое дно чемодана.

Упаковав вещи, она спустилась в кухню, посидела у стола. День померк, в комнату вползали сумерки. Вероника увидела, как осветилось окно соседского дома — Астрид зажгла лампу над кухонным столом.

Сегодня они сговорились попозже днем прогуляться к реке, а потом дойти до церкви. В День Всех Святых без внимания не оставалась ни одна могила, даже те, которые в течение года никто не навещал. И на каждой могиле горела свеча. Вероника с детства помнила эти посещения кладбища в День Всех Святых; ее водили на могилу к бабушке и дедушке. Сейчас, глядя за окно, она живо вспомнила один такой день, тихий, промозглый, туманный. Большое стокгольмское кладбище мерцало огоньками множества свечей. Маленькой Веронике оно тогда показалось волшебным и таинственным, и она охотно шла по кладбищу, держась за отцовскую руку, и волновалась, можно ли тут радоваться или это нехорошо.

Вероника пошла за Астрид. Всего-то два пополудни, а уже смеркается, отметила она. Старушка на стук открыла сразу — она была готова, уже успела надеть куртку и, спускаясь с крыльца, натягивала вязаную шапку и перчатки. Снег на дорожке лежал тонким слоем, кое-где проступал гравий — снегопада не было уже несколько дней. Астрид взяла Веронику под руку, и они зашагали с холма. Шли молча, разговаривать им не требовалось, и так было хорошо.

Холодный воздух покалывал лицо, но обе они предусмотрительно оделись по погоде: Астрид — в овчинную дубленку, а Вероника — в стеганую куртку с капюшоном. Погода стояла безветренная, так что шли они неторопливо, медленнее, чем на обычных утренних прогулках. Голые деревья посверкивали инеем, и на полях лежал легкий снежный покров.

— Такая погода была в день, когда я приехала, — вспомнила Вероника. — Но март и ноябрь сильно различаются между собой.

Она всмотрелась в даль, где у подножия холма начиналась деревня. Над крышами кое-где поднимался печной дымок, мешаясь с туманом, а так — ни души, ни огонька.

— В марте знаешь: если потерпишь, если выдержишь, то потом будет светлее. А в ноябре надо найти в себе силы встретить темноту. Нужны запасы на зиму — чтобы амбары были полны зерна, урожай собран.

Астрид не отозвалась, лишь подстроила свой шаг под шаг Вероники. Та продолжала:

— Говорят, март — самый тяжелый месяц в году. Больше всего народу умирает. А вот про ноябрь я слышала другое: мол, дети, родившиеся в ноябре, самые крепкие, потому что мамы вынашивали их летом и сами за лето окрепли. Весна напоминает нам о жизни, хотя на деле часто приносит смерть.

Вероника умолкла. Потом остановилась и повернулась к Астрид.

— Для меня-то март и правда всегда был самым тяжелым в году, — призналась она. — Весна — это не для слабых. Но теперь у меня есть запас, вот это лето. И я готова встретить темноту зимы. Я накопила сил.

И вновь Астрид не ответила, но, когда они двинулись дальше, крепче сжала руку спутницы.

Выбрали они тот же маршрут, что и в первую прогулку, и снова, миновав лесок и очутившись в поле, остановились посмотреть на новые дома. Сейчас, в зимних сумерках, дома смотрелись особенно печально — в окружении голых полей, темной глины, с которой ветром сдуло снег. А вокруг — ни кустика, ни деревца, лишь пустые поля. Веронике казалось, что дома зябко жмутся друг к другу и они еще сиротливее, чем в прошлый раз.

— Как увижу эти дома, так сразу много чего на ум приходит, — сказала Астрид. — Сразу думаю о том, какую жизнь кто для себя выбирает. Поглядите на деревню и тамошние старые постройки. Они так и теснятся друг к другу. Наверно, в этом-то суть деревни.

Не сговариваясь, Астрид и Вероника вгляделись в деревенские дома вдалеке. Зашагали дальше, вдоль реки.

— Но эти новые жмутся друг к другу совсем иначе, чем деревенские старые, — заметила Вероника. — На старые поглядишь — и кажется, они сами со временем так выросли, от природы. Но каждый из них сам по себе. Они не вместе.

— А я думала о тех, кто живет в новых домах, — отозвалась Астрид. — Мне сдается, живут там старики. По-моему, они выбрали это место не из страха или отчаяния… Кажется, я знаю, чего они хотят. — Астрид посмотрела вдаль — на краю неба закатный свет слабо просачивался сквозь туманную дымку. — Они поселились тут, чтобы жить поближе друг к другу. Потому что поняли: им нужны соседи, нужно, чтобы рядом кто-то был. А как поняли — поспешили поселиться поближе друг к другу, пока еще не поздно. Надеюсь, я не ошиблась. Мне кажется, так оно и надо — чтобы старики жили в новых домах, а молодежь в старые перебиралась. — Астрид похлопала Веронику по руке. — Так что я предпочитаю думать — не с испугу они друг к дружке жмутся, а обнимаются так. По-моему, это хорошо.

Река текла медленно, будто ее уже прихватило морозцем. Астрид и Вероника подошли по заснеженному берегу поближе к воде и посмотрели на ее темную гладь — ровную и спокойную, хотя казалось, в глубине что-то шевелится.

— Бывали зимы, когда река замерзала, тогда мы катались на коньках, — припомнила Астрид. — Но дожидались января, чтобы лед был крепкий. А иной раз реку льдом схватит, но тонким — так за всю зиму толком и не замерзнет. — Она втянула ноздрями холодный воздух. — Сейчас еще только ноябрь, какая будет зима — не угадаешь.

Дорога, которая вела вдоль реки к церкви, оказалась безлюдна, и машины навстречу тоже не попадались. А на кладбище все выглядело совсем не так, как ожидала Вероника: лишь кое-где горели редкие огоньки свечей, да и навестить своих покойников пришел только один человек — какая-то пожилая женщина зажигала свечу у надгробия на дальнем конце погоста.

Астрид и Вероника остановились у фамильного надгробия Маттсонов. Астрид извлекла из кармана куртки четыре свечки, наклонилась, поставила их прямо на снег и зажгла. Возилась она долго — все никак не могла зажечь спичку, те гасли одна за другой. Вероника не вмешивалась, понимая, что старушке необходимо самой справить весь обряд.

Астрид, слегка запыхавшись, поднялась только тогда, когда на снегу горели все четыре свечки.

— Все-таки и любовь была. Да, не иначе, наверняка была, — произнесла она. — Я думаю, когда осознаешь потерю, чувство превращается в свою противоположность. Нужно помнить, что любовь всегда есть, просто она таится где-то в глубине души. Всегда.

Старушка нашарила в кармане носовой платок, высморкалась. Плакала ли она, от холода ли заслезились у нее глаза — Вероника не поняла.

Они прошли дальше, к кладбищенской стене. На скромную надгробную плиту намело тонкий слой снега. В четыре руки Астрид и Вероника смели его, благо были в перчатках.

— Знаете, Вероника, было время, когда я боялась ходить сюда. А теперь понимаю — боялась-то я самой себя. — Астрид вынула еще одну свечку, опустилась на колени, сняла перчатки и зажгла свечу. Минуту-другую прикрывала пламя ладонями. — А теперь больше не боюсь, — закончила она и натянула перчатки.

Домой возвращались в молчании. Час был еще не поздний, но темнело стремительно.

— Приходите, как соберетесь, — сказала Астрид, отворяя свою калитку. — Я буду ждать.

Вероника бродила туда-сюда по дому. Она уже успела навести порядок, расставила все вещи по местам, как было. И дом начал отстраняться, начал забывать ее, дом недружелюбно молчал. Все здесь постепенно делалось чужим, словно она уже уехала. Веронику больше ничто не связывало с этим домом, и оба они настроились каждый на свое отдельное будущее.

Стемнело. Свет Вероника не зажигала, зато в окно ей было видно, как включила лампу в кухне Астрид. Долго-долго стояла Вероника и смотрела, как старушка снует там, за своим окном, — такая маленькая отсюда, будто кукла в кукольном домике.

Когда Вероника постучалась к Астрид, как раз пошел редкий снежок. Легкие сухие снежинки кружили над головой, но таяли, не достигнув земли.

— Объявляю правила на сегодняшний вечер. Никаких прощальных церемоний. Просто обычный ужин, — заявила Астрид, вводя Веронику в кухню.

Астрид уже успела накрыть стол на двоих и снова сервировала его старинным тонким фарфором. Теперь она подбросила дров в плиту.

— И еду я приготовила самую обыкновенную, вот увидите. Блинчики. — Астрид поворошила огонь и, не глядя на Веронику, продолжала: — А завтра, как поедете мимо, не останавливайтесь — просто помашите, и все.

— Хорошо, решено: у нас обычный ужин с обычными блинчиками, — отозвалась Вероника. — Хотя для меня они теперь уже никогда не будут просто блинчиками.

Астрид налила на сковородку масла, а Вероника тем временем наполнила два бокала. Пить решили красное вино. Вероника хотела было поставить бокал Астрид рядом с плитой, но старушка взяла его и подняла, сказав:

— За вас, Вероника. Lycklig resa. Счастливого пути. Bon voyage. — Она покраснела и скривилась. — Ну вот, строгие правила, строгие правила, и тут же сама заладила «прощай» на все лады. — Поставив бокал на стол, она приблизилась к Веронике и распростерла руки. — Тогда уж сделаем все как полагается. — С этими словами Астрид крепко обняла Веронику, выпустила ее не сразу, а когда выпустила — сразу отвернулась к плите.

Поужинав, они остались за столом, слушая музыку. Астрид включила сонату Брамса, но всего один раз.

— Для обычного ужина и одного раза довольно, — сказала она, — а теперь послушаем что-нибудь другое, — и поставила один из дисков, которые принесла Вероника. Лампу Астрид погасила, и свечи освещали только их лица — кухня тонула в темноте.

— Давайте я помогу вам прибраться? — предложила Вероника, но старушка покачала головой и протестующе отмахнулась.

— У меня теперь-то будет полным-полно времени на уборку, мне спешить некуда, — сказала она. Осеклась и снова сморщилась: — Ну вот, опять я за свое. Тяжело это, Вероника. Пожалуй, попрошу я вас уйти.

Она пристально глянула в глаза гостье, и та медленно, понимающе кивнула.

— Только обещайте, что завтра утром будете стоять у окна, хорошо? — попросила Вероника. — И что помашете в ответ. Обещаете?

Астрид улыбнулась своей обычной сдержанной улыбкой.

— Обещаю, — отозвалась она.

Вероника поднялась, подошла к ней, взяла ее лицо в ладони, отвела волосы со лба Астрид, заправила ей за уши. Поцеловала старушку в лоб. Потом повернулась и вышла, не оглядываясь, и плотно притворила за собой дверь.

Она медленно миновала дорожку, калитку, вышла на дорогу к дому, ступая по свежему снежку, оставляя на нем темные следы. И только войдя в свой двор, Вероника обернулась на дальний дом. В кухне у Астрид было темно. Вероника помахала рукой. Ей хотелось верить, что там, в темноте, Астрид помахала в ответ.

…Когда Вероника ушла, Астрид задула свечи и осталась во тьме. По лицу ее катились слезы, но она улыбалась. Выглянула в окно и увидела удаляющуюся фигуру Вероники, такую отчетливую на фоне белого снега. И когда Вероника помахала издалека, Астрид помахала ей в ответ.