Весна в Сибири обычно наступает медленно, как бы подкрадываясь. В конце марта едва начинает пригревать солнце, затем оно, будто испытывая силу, посылает на землю свое горячее дыхание, и в первых числах апреля на высоких гривах появляются проталины. Проходит день-два, по-весеннему тёплых, налетает сивер и опять по степи заметает позёмка. И лишь в средине апреля весна берёт своё: с грив по склонам устремляются вперегонки ручьи, на открытых полянах начинают токовать тетерева, из-под только что сошедшего снега на пригорке появляются первые сибирские цветы — белоголовые подснежники.

В этом году оправдалось предсказание деда Нестера: весна пришла ранняя и дружная. В начале апреля подул с чановской стороны южный ветерок, солнце стало щедро посылать свои лучи на землю — и зашумели по степи талые воды, прорываясь к займищам.

Охотники вылезли из избушки и, усевшись на завалинку, подставляли обветренные лица навстречу ярким лучам солнца, обсуждали предстоящие дела. Благинин не утерпел, сходил на ближний, раньше других освободившийся из-под снега пригорок у берёзового колка, нарвал большой букет подснежников и принёс его Валентине Михайловне со словами: «Первые цветы, что первая любовь — всегда нежнее и дороже». Валентина Михайловна прижала к груди букет и, вдыхая тонкий запах подснежников, радостно воскликнула:

— Хорошо-то как, Ванюша! Цветы… весна.

Первыми растаяли мелководные плеса, появились за береги на озёрах. Природа ожила. Вернулись в родные края гуси и теперь, носясь парами и в одиночку целыми днями над займищем или собираясь стаей на образовавшейся в камышах полынье, оглушали карагольские отноги неугомонным гоготаньем; появились кряковые утки и, разбившись на парочки, перелетали с одного озерка на другое; высоко в воздухе часто проносились большие стаи шилохвостей, спешивших куда-то дальше, на север.

С появлением тепла и ондатра через зимние отдушины и естественные проталины стала выходить на поверхность, а когда размыло у берега лёд, зверьки появились на его закрайке, грелись под солнечными лучами или лакомились сочными корневищами.

С каждым тёплым днём на водоёмах становилось оживлённее. Зверьки гонялись друг за другом, затевали драки, поднимая шум и писк, сновали по воде во всех направлениях, выискивая себе подруг.

Видя, как оживает природа, охотники спешили: конопатили и смолили лёгкие лодки, тесали из досок длинные шесты. Дед Нестер сколачивал последние заготовки живоловок.

Приехал Жаворонков и сообщил Покровской, пришедшей к охотникам:

— Ну, Валентина Михайловна, берегись! Письмо получил: учёный к нам едет. Он спросит с нас, чем мы тут занимались.

— Учёный? — удивилась Покровская. — Откуда, с какой целью?

— Из Москвы. Я сообщил в научно-исследовательский институт о нашей затее и просил совета. А институт решил послать сюда одного из учёных. Со дня на день должен быть…

— Поедет сюда учёный, смотри-ка, — заметил Тимофей Шнурков. — Кому это нужно по нашим болотам шариться, или худо ему там, в Москве, в белом халате в бирископы заглядывать.

— Может, в микроскопы, — поправил его Ермолаич. — А почему бы и не приехать. Для науки и здесь дел много.

— Пусть будет по-твоему: микроскопы, а только он не приедет. А приедет, так что толку-то? Полежит на бережку под зонтиком, да и поминай как звали. Уж я их знаю. Ещё при царе Николашке приезжал тут один такой. Отрядил меня староста за ним догляд иметь, подать там ему или ещё что сделать. Привёз я его на Мотовилиху. Заставил он меня под берёзками громадный зонтик натянуть, а под ним ковёр разостлать. Уселся на него учёный, микроскоп этот самый перед собой поставил. Я ему из болота воду в склянках таскаю, а он под стёклышками её рассматривает. А потом, видно, надоест, достанет из кожаного чемодана бутыль со спиртом, хватит пару стакашиков с устатку и затянет: «Бывали дни весёлые, гулял я молодец!»… Проспится, начинает похмеляться, а то с удочками на язя сидит. Спрашиваю его как-то: что, мол, ваша светлость, из этой твоей учёности здесь делать будут? А он важности на себя напустил и отвечает: «Каналы копать будем, болота изничтожать, чтобы, значит, травы скоту на корм больше было». Пролежал лето под зонтиком, уехал и только Ванькой звали.

— Так то до революции было. Тогда ведь кому наука служила? Помещикам да буржуям. И сами учёные ещё раньше говаривали: были ихнего же поля ягода, но и то не все. Кое-кто из них, на свой страх и риск, по совести работал, — снова возразил Тимофею Ермолаич. — А сейчас наука служит для народа и учёные — из народа. Ты вон слышал, Ванюшка, Василия Торопова сын большим учёным стал. Лауреат! А ведь из нашей деревни. То-то!

— Так-то оно может и так. Да что-то веры у меня в них нет. Того, лобастого, я и сейчас помню. За ним, как за малым дитём, всё лето ходил, а он и копейки не заплатил. Спросил, так ещё обругал. «Неуч, — говорит. Мужик! Ты должен гордость иметь, что науке дозволили тебе прислужить, а не деньги спрашивать». Так и уехал…

Слушая рассказ Тимофея, Жаворонков улыбался. Затем лицо его стало серьёзным, и он сказал:

— Приедет, Никанорыч, обязательно приедет. Где народ трудится — там и наши учёные. Сейчас без науки и трудиться-то правильно нельзя. Вениамин Петрович Лаврушин едет, известный учёный. Ты в науке кой-какой опыт, оказывается, имеешь, вот и назначим тебя к нему проводником. Сам увидишь, какие теперь учёные…

— Кто, кто едет? — перебила парторга Валентина Михайловна.

— Вениамин Петрович Лаврушин.

— Лаврушин! Вот замечательно! — воскликнула Валентина, — Я его знаю. Он у нас в пушно-меховом институте лекции читал. А как читал? Заслушаешься. «Не ищешь — потеряешь, искать будешь — всегда найдёшь», — частенько говаривал он нам. Бывало и ругал нас, а хорошей души человек. Начнёшь по-книжному ему на занятиях отвечать, сердится. «Это не вы отвечаете, — говорит, — а профессор Формозов, а своё где?» Творчески заставлял ко всему подходить, потому и любили его студенты.

Вот-вот он вам еще раз устроит экзамен, — улыбался Жаворонков, — и нам попутно.

Целый день Валентина думала о предстоящей встрече с профессором Лаврушиным, а вечером, когда они с Благининым сидели на лодке у пристани, сказала ему:

— И верно, жду Вениамина Петровича как экзаминатора, а вдруг что-нибудь не так делаю, не то, чему учили.

— Да помнит ли он ещё тебя? — заметил Иван.

— Не знаю. Может быть и забыл.

Да нет, тебя нельзя забыть. Ты не такая, как все. Ты особенная, хорошая. Я вот до войны с тобой встречался, много после этого времени прошло, и не забыл. А потому, что ты такая…

* * *

Когда охотники, загрузив лодки одеждой, продуктами, живоловками, собрались спускать их на воду, на повороте дороги показался газик-вездеход.

У избушки машина остановилась, к ней подошёл дед Нестер, о чём-то поговорил с приехавшими и махнул рукой в сторону пристани.

Первым увидел машину Прокопьев.

Никак райкомовская машина, — сказал он Жаворонкову.

— Похоже, что она. Кто бы это мог быть? — замутил Жаворонков и, обращаясь к суетившимся у лодок охотникам, добавил: — Отставить полный вперёд!

Машина подкатила к пристани и, сделав разворот, остановилась. Из неё легко выскочил секретарь райкома Измайлов. За ним не выпрыгнул, а скорее грузно вывалился незнакомый человек, громоздко-сутулый, с насмешливыми глазами на широком лице и небольшим клинышком рыжеватых волос, будто случайно приклеившихся к подбородку. Человек был одет по-дорожному: в полуболотные сапоги, поношенный плащ и неглубокую шапку, какую обычно носят речники.

— Ну, пушники, принимайте гостей! — весело воскликнул Измайлов и, посмотрев на нагруженные лодки, заметил: — Сезон-то кончился, куда же собрались?

— Новый сезон открываем, Григорий Васильевич, ответил Прокопьев.

Измайлов, обходя охотников, пожимал каждому руку, перебрасывался шутками. Стоявший в стороне приезжий человек удивлялся: «Почти всех знает по имени и отчеству. И в каком бы селе ни остановилась машина, его везде встречают как близкого».

— А ведь говорят, Тимофей Никанорыч, обставил тебя твой дружок, Василий Терентьевич, — заметил Измайлов, здороваясь за руку со Шнурковым.

— Не-ет, — самодовольно улыбнулся Шнурков. — Мы ить, Григорий Васильевич, быстринские. А о быстринских ещё раньше говаривали: двужильные. Нас не возьмёшь!

— Как же вы это к нам, в такую пору? — спросил Жаворонков, подходя к секретарю и протягивая руку.

— В какую?

— Да ведь в колхозах весенний сев начинается. Знаю, вам сейчас и передохнуть-то некогда.

— Это верно, — признался Григорий Васильевич. — Да ведь и у вас сев начинается. Ондатровый… И гостя вам привёз. Знакомьтесь: профессор Лаврушин…

— Вениамин Петрович, — просто досказал тот.

Охотники с любопытством рассматривали учёного.

Филька Гахов толкнул Тимофея и шепнул:

— Вот он какой!

— Ничего особенного. Сама простота, никакой представительности, — также шёпотом ответил Тимофей Фильке.

Профессор перезнакомился со всеми и, обращаясь к Прокопьеву, спросил:

— Значит, начинаем?

— Начинаем, товарищ профессор.

— Вениамин Петрович, — поправил Лаврушин и засуетился, — Так что ж мы стоим, надо ехать… Я сейчас, сейчас, только вещички свои из машины вытащу.

— Да куда же вы? — забеспокоился Прокопьев, — Ведь вам отдохнуть надо. За дорогу, наверное, натряслись.

— Ну, нет, дорогой заведующий, — сердито поднял брови Лаврушин. — Я не отдыхать приехал, а работать. Запомните: работать! Я люблю сразу окунуться в самый водоворот, — и, выхватив из машины рюкзак, наполненный до отказа, подошёл к секретарю райкома, разговаривающему с Жаворонковым.

— Я ещё буду у вас, Григорий Васильевич. До скорой встречи!

— Обязательно. Жду. Желаю успеха!

— Спасибо! — сказал Лаврушин и направился к пристани.

— Вот в эту пожалуйте. Мне поручили… — Не без гордости заметил Тимофей, показывая профессору на свою лодку, и подумал: «Неугомонный какой-то, ершистый! Этот под зонтик не полезет».

Секретарь райкома с Жаворонковым подошли к машине и присели на подножку.

— Всё ли успели подготовить? — спросил Измайлов, наблюдая, как от берега одна за другой отходят лодки с охотниками.

— Как будто бы всё, — ответил Афанасий Васильевич, также смотря на вытянувшийся лодочный караван.

— Настроение у людей?

— Бодрое. Искорка вспыхнула, теперь не потушишь.

— Но если не раздувать огонёк, может заглохнуть.

— Понятно.

— А как Кубриков?

— Что как? — не понял парторг.

— Будет ли из него настоящий директор?

Афанасий Васильевич задумался, ещё раз перебирая в памяти все дела директора. До этого не раз приходил к выводу, что Тихон Антонович плохой руководитель, собирался сходить в райком партии и прямо сказать: Кубриков не на своём месте. Его нужно снимать. Но всякий раз колебался. И не потому, что не хватало смелости, нет, и не из-за боязни потерять доброе расположение к себе Тихона Антоновича, а всегда казалось, что не всё сделал для того, чтобы он стал на правильный путь. Да и теперь, когда прямо поставлен вопрос, ещё трудно как-то ответить.

Да, хорошего у Кубрикова было мало, разве только стремление к выполнению плана. Может быть, и это стремление было вызвано не чувством ответственности за порученный участок работы, а желанием скрыть за высокими процентами свою бездеятельность? Да, больше было плохого, и едва ли он сумеет преодолеть укоренившиеся привычки. Вспомнился случай, когда ездил с Кубриковым в Перловский промхоз. И что же? Вместо того, чтобы перенять опыт работы у Дружникова, Тихон Антонович встал на лёгкий для него и вредный для государства путь, решив заняться очковтирательством. Да ладно, бухгалтер дал ему отпор, рассказав об этом парторгу и выступив на одном из партийных собраний…

— Ну, что? — снова спросил Измайлов.

— Кубриков не на своём месте, — наконец сказал Жаворонков. — Будущего он не видит, без перспектив живёт. Получается так: корабль спущен в море, курс дан, а штурман, вместо того чтобы на мостике быть, больше в кубрике отсиживается. Корабль того и гляди наскочит на мель и застрянет.

— Мне тоже так думается, — заметил Измайлов и про себя решил: «Правильно мыслит и душой не кривит, как некоторые, боясь отношения с начальством попортить. Хороший партийный работник растёт».

Они ещё долго беседовали о делах промхоза, о людях участка. Собираясь уезжать, секретарь райкома сказал Жаворонкову:

— Чаще информируй о делах. Потребуется что — поможем. А курс держи правильно, чтобы на мель не наскочить.

«Есть держать курс!» Жаворонкову захотелось по-военному отчеканить секретарю райкома, но машина, выбросив из выхлопной трубы клубок дыма и взвихрив грязь, рванулась в степь.

* * *

Кубрикова пригласили с отчётом на заседание бюро райкома партии. До этого инструктор сельхозотдела Григоренко несколько дней пробыл в промхозе, просматривая планирование, отчётность, съездил на все производственные участки, беседовал с промысловиками. Кубриков был уверен, что всё сойдёт гладко, тем более месячные задания участками систематически перевыполнялись, а доклад был, как ему казалось, так искусно составлен, что и комар носа не подточит (недаром около недели с утра до глубокой ночи он просиживал за ним!).

В кабинет секретаря райкома, где обычно проходили заседания, он вошёл уверенно, размахивая папкой с докладом.

Внимательно осмотрев членов бюро, Кубриков не заметил даже малейших признаков, что работой промхоза недовольны. Все лица давно знакомы, каждого члена бюро он знал по имени и отчеству, с каждым не однажды встречался по делам службы. Разве этот суховатый и неразговорчивый Григоренко нашёл какие-нибудь неполадки (такая уж у него обязанность!), так нет, вроде особых замечаний в ходе проверки не было, да и какое предприятие не имеет хоть маленькие, да недоделки. На ошибках ведь учимся!

— Прошу, товарищ Кубриков! Пятнадцать минут вам на доклад, — сказал простуженным голосом секретарь райкома Измайлов и положил перед собой листки бумаги.

— Маловато пятнадцать минут, Григорий Васильевич. У меня доклад на сорок минут, — заметил Кубриков и спохватился, вспомнив, что секретарь райкома не любил пространные доклады и сам всегда выступал коротко и конкретно. — Но я постараюсь уложиться…

— Постарайтесь! Положение дел в промхозе нам известно.

Кубриков начал говорить громко и уверенно, откладывая в сторону листы доклада и выбирая из них только то, что, как ему казалось, показывало деятельность промхоза в лучшем свете.

— С планом мы шли на уровне: в сентябре — сто шестьдесят один процент, в октябре — сто двадцать девять, в декабре — сто шесть с половиной, в январе… Годовой план закончили на сто пятьдесят четыре процента. Как говорится, план лежал краеугольным камнем во всей деятельности промхоза… — Тихон Антонович говорил больше пятнадцати минут, не забыв упомянуть и о создании звероферм в колхозах района, и о решении начать работы по умножению запасов ондатры. В заключение Кубриков высоким тоном, точно давая клятву, сказал:

— Я ответственно заявляю, что сделаю всё, чтобы и впредь промхозу итти только… — подходящего для такой торжественной минуты слова в лексиконе не нашлось, и он уже более тихо добавил: — На уровне.

Кубриков сел на стул и, вытирая платком вспотевший лоб, осмотрел присутствующих, соображая, какое впечатление произвёл его доклад.

Члены бюро будто не замечали Тихона Антоновича. Заведующий сельхозотделом Пекарев, коренастый сибиряк, с вечным румянцем на щеках, которого знал Кубриков ещё по совхозу, где тот работал агрономом, облокотившись на стол, задумчиво смотрел куда-то мимо него; заведующий отделом пропаганды и агитации Васильчиков что-то машинально чертил карандашом на листке бумаги; председатель райисполкома Перов переговаривался вполголоса со вторым секретарём райкома Беспятовым; Кубриков даже забеспокоился: «Слушали ли они его доклад?»

Однако эти опасения оказались излишними. Лишь только Измайлов спросил: «К товарищу Кубрикову вопросы будут?», как Пекарев сразу же очнулся от задумчивости.

— Есть. Хотелось бы знать: имеются ли в промхозе передовики?

— Передовики? Как же можно без передовиков.

— Назовите.

— Назвать? Могу назвать. Вот, например, Благинин, Щепников, — Кубриков силился восстановить в памяти и другие фамилии передовых охотников, о которых говорил когда-нибудь парторг, но так и не мог вспомнить. Пришлось сознаться, — Больше не помню. Упустил в доклад записать.

— А как с соревнованием? — спрашивает заведующий отделом пропаганды и агитации.

Кубриков почувствовал, как кровь прилила к лицу. Вот ведь спрашивают то, чем мало интересовался и не сообразил узнать, идя на заседание, у Жаворонкова. Думал, что больше будут интересоваться производственными делами, планом.

— Соревнуемся, как же! — только и нашёл что сказать Кубриков. — Это по части Жаворонкова.

— А разве директор не должен заниматься соревнованием?

— Нет. Но…

Вопросы следуют один за другим. И с каждым новым Кубриков чувствует, что той самоуверенности, с какой он шёл на заседание, с какой делал доклад, остаётся всё меньше и меньше. Он только теперь понял, как мало знает о людях, о делах руководимого им промхоза. А тут ещё Пекарев, как назло, выкапывает такие ехидные вопросы. Ну что бы помолчать, ведь раньше и работали вроде в одном совхозе и жили прямо по-дружески. А тут спрашивает: «А какую помощь оказывает директор охотникам Быстринского участка в развёртывании работ по размножению ондатры?» Ну что тут сказать, когда этим как следует не занимался?

— Упустил из виду. Думал составить мероприятия, да не успел. Всё на план жал…

А вопросов всё больше и больше, непредвиденных и неприятных, от которых появилось такое чувство, будто около твоего носа, надоедливо жужжа, крутится комар и ты его никак не можешь поймать.

Наконец, все вопросы были исчерпаны, но и выступления участников заседания не принесли успокоения.

Первым выступил Григоренко, прямо заявив, что живую работу с людьми директор промхоза подменил голым администрированием, назвал даже человеком, оторвавшимся от коллектива, кабинетным работником, вспомнил случай, когда Кубриков заставлял бухгалтера дать телеграмму в область с завышенными процентами выполнения плана; Васильчиков упрекнул за то, что он, Кубриков, не помогает развёртывать соревнование на участках, не учится; Пекарев и тот не преминул сказать, что все ценные начинания в промхозе проводятся без участия директора. И что особенно возмутило Тихона Антоновича, так это выступление Жаворонкова. Рассказав о работе Быстринского участка, об инициативе Прокопьева, решившего во всех колхозах района организовать зверофермы, о борьбе охотников за «мягкое золото», он в заключение заявил: «Успехи были бы значительно лучше, если бы директор поддерживал инициативу передовиков, а не вставлял палки в колёса» (так прямо и сказал: «Если бы директор не вставлял палки в колёса». Вот уж не ожидал!) — вспомнил случай, когда Кубриков не разрешал продавать лисиц на потомство для колхозных звероферм, и ещё добрых десять минут говорил о других недостатках.

Рассеянно слушая последующие выступления, Тихон Антонович думал о Жаворонкове. «И что за человек? Вместо того, чтобы показать промхоз в лучшем свете (а ведь есть о чём сказать: план-то выполняется!), так нет, недоделки выпячивает. Смотрите: вот, мол, мы какие, самокритикой занимаемся… И что с Прокопьевым носится. Ценная инициатива! Зверофермы в колхозах организует! Подумаешь, героизм!»

Кубриков почувствовал, как злость на Прокопьева, на Жаворонкова и на всех выступавших здесь, будто ёж, колючими иголками шевелится в глубине души.

После всех выступал секретарь райкома. Кубриков смотрел на Измайлова, на его невысокую коренастую фигуру, на правильные черты лица, на седину висков и думал: «Этот с плана начал, сразу видать, понимающий человек», но вдруг насторожился.

— Что план выполняется, это хорошо. Но план без перспектив — омертвевший костяк, — говорил Измайлов. — Если ты сегодня даёшь сто процентов, завтра должен дать больше, послезавтра удвоить, а это можно сделать тогда, когда создашь для этого условия, накопишь резервы. А в вашем деле, товарищ Кубриков, тем более никак без этого нельзя. Поднажмут охотники как следует, так через два года всех зверей повыловят. А тогда что? Законсервировать промыслы и ждать, когда зверьки снова наплодятся, а стране нужна пушнина. Мы этого допустить не имеем права. Надо помнить слова товарища Сталина, которые он говорил на первой Всесоюзной конференции работников промышленности: «Нельзя по-старому оборачиваться на старых источниках накопления. Чтобы обеспечить дальнейшее развёртывание промышленности и сельского хозяйства, нужно добиться того, чтобы пустить в дело новые источники накопления, ликвидировать бесхозяйственность…» Вы же этого не помните. Обольстились успехами, живое руководство подменили бумажками, потому и перестали смотреть в будущее. А мы вас предупреждали. Хотелось бы спросить вас: обеспечиваете ли вы своим руководством выполнение поставленных перед промхозом задач, не отстали ли вы от жизни?

Кубриков медленно поднялся со стула, лицо покрыли красные пятна.

— Не знаю… — ответил он. — Задачи мы выполняли. С планом у нас… В передовых по области числились. В пример другим ставили. Вот только Дружников, перловцы, того… обогнали.

Вот, вот, — заметил Измайлов, — успехи своей спиной всё остальное заслонили. Молимся, молимся на них, мещанским благополучием обрастаем, а недостатки накапливаются, растут, расцветают и вдруг — бац! — взрыв. Успехи им погребены, одни недостатки во весь рост стоят, распрямив свои мощные плечи. Глядишь, всё дело и загублено. Нет, товарищ Кубриков, устарели вы, и не по возрасту, а как руководитель. Где ваши былые организаторские способности? Где ваш былой энтузиазм? Порастеряли, по капельке растратили. Тиной благодушия они заросли. Каково мнение членов бюро?

Слова секретаря райкома были так неожиданны для Тихона Антоновича, что он растерялся. Побледнев, обиженно поджав губы, Кубриков стоял у стола и перебирал дрожащими пальцами листки доклада, словно ища в них ответ на вопрос: «Почему?» До его сознания плохо доходило то, о чём говорили члены бюро, но, когда они стали голосовать за назначение директором промхоза Прокопьева, он остро почувствовал, что для него больше нет оправданий.

— Как же это? За что? — едва слышно проговорил Кубриков. — Куда же я теперь?

Измайлов пристально посмотрел на Кубрикова.

— Вы можете снова вырасти до руководителя, — донеслись до Тихона Антоновича слова секретаря райкома, — если, конечно, поймёте свои ошибки, будете учиться, шагать в ногу с жизнью.

Из кабинета Кубриков вышел усталой походкой, как-то сразу осунувшись, а в голове была одна мысль: «Вы можете снова вырасти до руководителя, если, конечно, поймёте свои ошибки, будете учиться, шагать в ногу с жизнью».

На улице шёл дождь, по-весеннему холодный. Косые струи его резко хлестали по лицу Тихона Антоновича, ветер старался сорвать с плеч не застёгнутое на пуговицы пальто. Но Кубриков ничего не замечал: ни того, что одежда его промокла, ни того, что оставил в райкоме фуражку, и ветер, как пламя факела, развевал его длинные слипшиеся волосы, ни того, что шёл он не по тротуару, а прямо по лужам, и в ботинках хлюпала вода. Ему всё было безразлично. Теперь он был не директором, а неизвестно ещё кем. По дороге он зашёл в чайную, выпил стакан водки и, провожаемый недоуменными взглядами прохожих, шатаясь, пошёл домой. У крыльца он остановился, в затуманенном мозгу беспокойно зашевелилась мысль: «Что я скажу жене? С ней обязательно будет удар». На губах его появилось подобие улыбки, — он быстро погасил её и, сурово сдвинув брови, решительно рванул дверь. Увидя мужа, без фуражки, в вымокшем и облепленном грязью пальто, Надежда Викуловна испуганно вскрикнула:

— Что с тобой? Ты же совсем мокрый, простудишься.

— Поздно беспокоиться. Уже сквознячком прохватило, — неестественно засмеялся Кубриков и, не раздеваясь, плюхнулся в кресло. — Всё! Кончилась карьера Тихона Антоновича. Ко-конец!..

— Как? — брови Надежды Викуловны от удивления полезли вверх.

— Сняли. На-начисто сня-я-ли, понятно?

— Да за что же. Тиша? Да как же это? — запричитала Надежда Викуловна. У тебя же всё было хорошо.

Сам хвалился, что план всегда перевыполняете. Не поняли тебя, Тиша, не поняли…

— Так!.. Так!.. — в знак согласия кивал головой Тихон Антонович. — Как?.. Наоборот, очень хорошо поняли. Раскис я, к кабинету присох. Боялся свой покой нарушить. Думал, как в «Заготживсырье», за меня всё сделают. А мне лишь лавровые венки будут преподносить. Ошибся!.. — Тихон Антонович медленно поднялся с кресла и, опершись на стол обеими руками, уставился на жену, будто впервые её увидел. — И ты… ты тоже во многом виновата. Уютец создала, свой маленький мирок: ты да я. Ни мы к людям, ни люди к нам. Любовались друг на друга. И на работе так привык. Всё собой и успехами любовался. Ах, какой ты, Тихон Антонович, хороший, ах, какой ты славный! И всё-то у тебя прекрасно: и план у тебя в промхозе перевыполняется, и областное начальство на хорошем счету держит. А свои работники критиковали, хотели помочь, так ещё обижался: как посмели обо мне плохое сказать!.. Долюбовался!.. — Кубриков обессиленно опустился в кресло и обхватил голову руками. — А как раньше-то жил? Сколько задора, сколько мыслей и чувств!.. А как работал? Всё кипело в руках, всё спорилось. Каким зоотехником был!.. А в промхозе… Словно уголёк на сковородке тлел. Чадил, чадил — сам не загорелся и других не поджёг. Всё помимо меня делалось. Я лишь чужие цифирьки подсчитывал. Эх, Тихон, Тихон!..

— Как же жить-то будем, Тиша? — страдальчески поджав губы и утирая платком набегавшие на глаза слёзы, спросила Надежда Викуловна, — Куда же мы теперь?

— А чёрт её знает, куда! — вскипятился Кубриков. — Я почём знаю. Может в колхоз пойти, может рядовым охотником на участок, или закрыть глаза и бежать куда-нибудь, где меня не знают. Н-да!.. Секретарь райкома сказал, что всё надо начинать сначала. Может быть, он прав, а?… Подумать надо, на что-то решиться.

Надежда Викуловна всхлипнула.

— Чего расхлюпалась? — вскинул на неё злой взгляд Тихон Антонович. — Нечего покойников оплакивать, нечего… Надо раньше думать, когда болезнь только корешки начинает пускать. Нет, не надо слёз, Надежда, Тихон Кубриков ещё живой. Что ж, не так, как другие жил, не так, как другие работал. И это ему урок.

Тихон Антонович сбросил с себя пальто, взял его за воротник и что было сил тряхнул — во все стороны полетели дождевые брызги и ошмётки грязи.

— Вот как эту грязь, надо с себя дурь, обломовщину стряхнуть. Так, Надежда, а?

Надежда Викуловна молчала.