Вот и окончились наши лесные тропы. И как всегда, становится немного грустно расставаться с пройденными дорогами… А вдруг не будет новых путей, вдруг новые лесные дорожки не принесут прежних встреч, не порадуют интересными открытиями…
Ну что еще может рассказать нам бурый медведь, о чем знаменательном может поведать волчий отряд или лебяжья стая, когда они и так рассказали все, что могли, о своей жизни. Тогда зачем снова идти в лес, если там не осталось ни одной увлекательной тропы?..
Я хочу успокоить и даже обрадовать вас… Еще давно, когда лес был для меня совсем недоступным, когда лесные тропы были для меня только далекой мечтой, я тяжело страдал оттого, что на мою долю не осталось нехоженых троп. И вправду, все острова, проливы, все реки и озера уже имели свои имена, последние вершины покорились отважным альпинистам, и в нашей стране не осталось ни одного неизвестного науке животного… А как же открытия, как же мои дороги, где искать их, куда отправиться путешествовать и зачем?
И вот тут-то мне и встретился один человек. Он не был ничем примечателен, он не совершал кругосветных плаваний, никогда не открывал новых земель. Этот человек незаметно жил на тихом лесном кордоне. Он был лесником и очень внимательно относился ко всему живому. Каждое дерево, каждый куст были ему хорошо знакомы. Добрый человек знал о них все и мог часами увлекательно рассказывать о жизни леса.
Во время летних каникул я потихоньку убегал на глухой кордон и старался запомнить все-все, что слышал от своего старшего друга… На столе горела керосиновая лампа, в углу на лавке мурлыкал во сне кот, у моих глаз лежала большая красивая собака, я осторожно прихлебывал из стакана горячий чай и вслед за рассказчиком уходил все дальше и дальше в лесные дебри. И вчерашняя знакомая дорожка к озеру, и приметный дуб около пасеки, и даже вот этот кот, что урчит на лавке, вдруг становились совсем необычными. Оказывалось, дорожка к озеру хорошо помнила старую волчицу, которая из года в год жила около самого кордона и никогда не приносила людям беды… На дуб около пасеки почему-то любили собираться скворцы. Ни весной, ни летом этих птиц не видели никогда здесь, в лесу, — они жили в селе. Но вот наступала осень, и однажды огромная стая говорливых черных птиц опускалась на ветки большого дерева. Стая оставалась здесь целый день, о чем-то беспокойно переговаривались птицы. Голоса птиц были слышны и ночью, а утром скворцы исчезали до следующей весны.
Зачем собирались сюда птицы за день до отлета на юг, о чем говорили, почему именно это дерево было для скворцов местом последнего ночлега на родине?.. Этого никто не знал… Никто, даже сам хозяин лесного кордона, не знал, как умудряется обыкновенный кот успешно охотиться за гадюками. Стоило появиться поблизости ядовитой змее, как кот исчезал из дома, а к вечеру возвращался с гадюкой в зубах. Нет, он не ел змей — он только добывал их и приносил домой, чтобы бросить затем около крыльца…
Что интересного находил мирный домашний кот, которого почему-то не интересовали даже мыши, в опасной охоте за змеями?.. Откуда пришла к нему такая наука?.. Этого тоже никто не знал…
Но и кот-охотник, и дуб, место последнего сбора скворцов перед отлетом на юг, были настоящей правдой. Я видел сам и гадюк, убитых котом Васькой, видел и стаю птиц на дереве и не мог проверить лишь один-единственный из рассказов лесника — рассказ о волчице…
Волчица, которая жила у самого кордона, долгое время не приносила волчат. Но однажды лесник заметил на тропе, ведущей к озеру, следы маленьких лапок. Малышей было четверо. Вместе с матерью они теперь приходили на водопой. К осени волчата подросли и сбились в настоящую волчью стаю. Зимой стая куда-то ушла, но к весне явилась обратно к кордону, и снова волчица рядом с лесным кордоном принесла маленьких волчат…
Волки жили рядом с домом лесника, рядом с пасекой, где были и собака, и коровы, но ни лесник, ни пасечник, ни жители соседних деревень не жаловались на грабежи. И только однажды до лесника дошел слух о том, что его волки нередко появляются в дальнем поселке около склада, где хранили мясо. Там волки однажды устроили подкоп и через этот подкоп совершили кражу.
Грабителей решили уничтожить. В лес прибыли охотники, привезли с собой тушу павшего теленка, вместе с мясом выложили яд и стали ждать, когда волки отравятся. Но волки не притронулись к предательскому угощению.
Разложившуюся тушу пришлось закопать и заменить новой. Вот тогда старый лесник и попросил для проверки выложить несколько кусков мяса: часть кусков отравить, а другие нет.
Наутро неотравленные куски мяса исчезли. Охотники ломали голову: как же так — столько волков расстались с жизнью, попробовав предательскую приваду. Почему же эта семья не поддается на ухищрения людей и не подходит к отравленной приманке?..
Осенью и зимой за волками усердно охотились, обтягивали места отдыха животных красными флажками, стерегли их около привад, ставили волчьи капканы, но победить хитрую и осторожную волчицу так и не смогли…
Этот рассказ надолго остался у меня в памяти. И наверное, он и помог мне задуматься о новых лесных тропах, которые очень хотелось пройти… Да, волки были хорошо изучены — так считали многие. Ученые знали средний вес этих животных, средние размеры шкуры, знали, что волки бывают матерыми, переярками и прибылыми, знали, через сколько дней волчица приносит в логове волчат… Но старый мудрый лесник рассказывал мне о другом — он по-своему верил, что хитрее волка нет животного…
Знал этот наблюдательный человек, что самый добродушный зверь в лесу — медведь, что самая пронырливая птица — ворона, что кошки бывают добрыми и злыми, а среди щук встречаются глупые и умные рыбины…
Наверное, над этим рассказчиком можно было и посмеяться, можно было сказать, что животных нельзя делить на добрых и злых, что ум рыб совсем не похож на ум человека, а пронырливость и добродушие — эти черты свойственны только людям… Но я никогда не делал этого, я только слушал, запоминал и учился у своего старшего друга видеть в животных большее, чем видели другие. И пожалуй, именно поэтому и в своих рассказах мне очень не хотелось заменять добродушие и злость, месть и обиды, верность, хитрость и благородство у животных строгими научными терминами.
Пусть я тоже немного отвлекся от требований строгой науки, пусть чуть-чуть, как скажут, очеловечил кое-где симпатичных мне животных, но ведь без такого условного очеловечивания зверей и птиц наши пернатые и четвероногие соседи никогда не станут нам ближе, мы никогда не полюбим их, не подойдем вплотную к их тайнам, никогда не установим тот замечательный контакт с нашими младшими братьями, который и приведет к настоящим открытиям.
Ведь привел же к открытию Мастерства Осторожности рассказ старого лесника о «хитрой» волчице. «Пронырливые» вороны оказались замечательными охотниками. «Расторопная» лиса неплохо уживалась рядом с людьми. «Любознательные» медвежата на «отлично» сдавали экзамены в лесных школах. А «глупые» утки в панике оставляли замечательные кормовые места при первой же опасности.
А детские игры животных, а походный строй стаи птиц… Обязанности вожака, всеобщая тревога и пограничные конфликты, военные действия и мирные договоры, испорченные вкусы и дурные наклонности… Разве нельзя отправиться в дорогу-поиск именно от этих, необычных пока для животных, понятий и прийти к законам, которые управляют стаей лебедей, открыть сигналы тревоги, общие для лосей и соек, чибисов и дроздов… Разве не интересно узнать, как определяется вожак в стае журавлей, как может возникнуть среди животных совсем неожиданное качество — дружба…
…Дружба между Шариком и Рыжиком возникла на моих глазах. До этого собаки как-то обходились друг без друга. Но однажды Шарик вернулся из лесного похода, волоча переднюю лапу, свернулся около забора трясущимся калачиком, и почти тут же около него оказался Рыжик.
Рыжик суетился, скулил, заглядывал в глаза раненому собрату, потом поднял кверху мордочку и горько и тоскливо завыл…
До вечера Рыжик не отходил от пострадавшего. Оба пса рядом провели всю ночь. На следующее утро Рыжик, как обычно, посетил меня. Я предложил ему суп, но от супа он почему-то отказался. Я протянул кусок сахара. Сахар Рыжик принял, но тут же положил его на пол. Происходило невероятное — собака отказывалась даже от лакомства, но продолжала просяще смотреть на меня. Мне оставалось последнее — протянуть кусок хлеба. И Рыжик схватил хлеб и бросился на улицу. Я пожал плечами и выглянул в окно… Рыжик семенил к раненому Шарику, неся в зубах только что полученный от меня кусок хлеба.
Подношение Шарик принял не сразу. Рыжик улегся рядом и прижал голову к земле. Хлеб лежал тут же, но самоотверженный друг даже не смотрел на него.
Шарик поправился. Правда, Рыжик больше не выпрашивал у меня угощения для своего друга, но глаз с этой пары я не спускал.
Пара оказалась неразлучной. Все условности, связанные с личными территориями, ритуалами встреч и объяснений, между этими двумя собаками были забыты. Они ели и спали вместе. Рыжик, беспокойный и внимательный, всегда предупреждал Шарика об опасности, грозившей шкодливому псу то со стороны людей, то со стороны разгорячившихся собратьев. А Шарик за искренность и участие платил Рыжику заботой старшего и сильного брата о младшем…
…На берегу озера рыбаки решили построить избушку. Бревна были давно заготовлены, и люди, пришедшие в лес, за несколько дней сложили сруб домика. Оставалось лишь покрыть крышу и сложить печку. Но строители пока отложили эту работу и отправились домой передохнуть. Вернулись они через два дня, но избушки не нашли. Сруб был разобран, а бревна далеко раскиданы в стороны… На месте разгрома остались свежие следы медведя…
Работу пришлось начинать с самого начала, пришлось снова складывать сруб, и снова медведь, дождавшись, когда люди уйдут домой, раскидал бревна.
От строительства избушки на этом месте люди отказались. Медведь победил.
Почему животное так непримиримо отнеслось к появлению человека?.. Зачем потребовалось медведю раскидывать бревна?.. Рыбаки объяснили поведение медведя так: «Не желает хозяин, чтобы мы приходили, — видать, попали случаем в самое его хозяйство, вот он и рассердился…»
…Закончив охоту, волчья семья разошлась в разные стороны. Волк и волчица ушли к волчатам, к логову, а волки-подростки, волки-переярки, отправились к небольшому таежному ручью, который я называл Волчьим.
Волчий ручей протекал недалеко от логова. Волк и волчица переходили этот ручей туда и обратно, но волки-переярки не осмеливались форсировать его. Я снова и снова бродил по берегу ручья и видел одно и то же: волки-подростки совершали свои путешествия только по одной стороне водного рубежа, тогда как волчица и взрослый волк могли перейти эту условную границу в любом месте.
После того как волк и волчица переходили ручей, вся стая собиралась вместе и устраивала коллективную охоту. И каждый раз на месте сбора стаи я находил неглубокие ямы-покопы, сделанные волчьими лапами.
Кто рыл эти ямы: волки-подростки или их родители?.. А что, если покопы на лесных тропах были своеобразной почтой волков?.. А если мать или отец, собравшись на охоту и желая предупредить об этом своих старших детей, переходили через ручей и рыли лапами условные ямы, которые должны были сообщать волкам-подросткам о месте и времени сбора отряда?..
Все лето я не слышал волчьего воя, которым эти животные обычно извещают друг друга о сборе, о начале похода. Волки молчали все лето, но в то же время частенько собирались вместе.
Но вот осень и первый вой волчицы за озером. Почти тут же ей ответил взрослый волк-самец. Но голоса волков-подростков в этот раз не прозвучали.
Утром я разыскал следы волков, и на том месте, где выла волчица, увидел нарытую землю.
Неглубокая яма была вырыта волчьими лапами. Зачем животные рыли землю? Может быть, хотели выкопать крота?.. Я осторожно вскрыл ножом землю, убрал грунт, но норы крота не обнаружил.
Точно такую же яму я увидел немного дальше. Скорей всего, это была даже не яма, а просто покоп — разбросанная в стороны земля. И снова рядом с этим покопом не удалось обнаружить признаков крота… А может быть, эти ямы-покопы и были настоящей лесной почтой?..
Еще один сбор волчьей стаи, еще раз за озером завыла волчица. Волчица выла на новом месте, но и там я обнаружил несколько глубоких ям. Около этих ям я снова не отыскал ни кротовой, ни мышиной норы и снова узнал, что рядом с волчицей и волком и волчатами, родившимися только в этом году, все еще не было волков-переярков.
Кого все-таки звала волчица в первый и во второй раз, для кого оставляла свои покопы? Может, все-таки для своих прошлогодних детей?..
Прошел еще один день, и я неожиданно встретил следы волков-переярков. Они прошли быстрой рысью в ту сторону, где выла последний раз волчица, отыскали нарытые родителями ямы и рядом с одной из них оставили свой покоп…
Сомнений, кажется, не оставалось — покопы на тропах были визитными карточками животных, приглашением к сбору… Выходило, что лесная почта все-таки существует…
…Охотник установил капкан на куниц. Рядом повесил приманку. Дальше — еще и еще капканы. И теперь каждое утро человек обходил по тропе ловушки, вынимал из них добытых зверьков, снова настораживал капканы и вывешивал новую приманку… Но однажды охотник обнаружил, что капкан захлопнулся и приманка исчезла.
Следов куницы нигде не было. Правда, вчера весь день шел снег, который мог скрыть след зверька. Но вот еще один капкан, и он тоже оказался закрытым, и еще одна приманка бесследно исчезла.
Охотник шел дальше и дальше, от одной ловушки к другой, и видел одно и то же — кто-то воровал приманку и очень осторожно захлопывал капканы.
В капканах не оставалось ни шерстинки, ни волоска — выходило, вредитель ни разу не ошибался, ни разу не попадал в хитроумную ловушку. Свежий снег мешал установить, кто наведывался сюда, но вот под елкой, куда метель не смогла добраться, охотник обнаружил след росомахи.
Неожиданный визит проворного, дошлого зверя не сулил ничего хорошего охотнику. На следующий день росомаха снова обошла все капканы, захлопнула их и стащила все приманки.
Как умудрялся этот зверь так ловко расправляться с опасными ловушками, как не попадал лапой в тугие стальные скобы капкана, как захлопывал их, прежде чем стащить мясо?.. Все это было загадкой.
…Озеро замерзало, затягивалось прочным звонким льдом, и, когда лед немного окреп, я отправился половить окуней.
Окуни бросались к блесне, жадно хватали кусочек белого металла. Я оставлял пойманных рыб возле проруби и шел дальше по замерзшему озеру. Когда короткий зимний день подходил к концу, я возвращался обратно, собирал оставленную на льду рыбу и торопился домой варить уху.
Но однажды я не нашел возле лунок пойманных окуней. Кто-то, видимо, шел за мной следом и подбирал рыбу. Снега еще не было, и я не мог по следам установить личность воришки.
На следующий день все повторилось точь-в-точь. Я так же оставил на льду рыбу и так же не нашел ее на обратном пути…
Кто же был грабителем, кто осторожно и незаметно следил за моей добычей и ловко ее таскал?.. И вот выпал снег. Я, как и раньше, оставил пойманных окуней у лунки и пошел дальше, а когда вернулся обратно, то удивленно обнаружил, что мою рыбу на этот раз никто не стащил.
И вдруг в кустах на берегу я увидел большую пушистую лису. Лиса сидела открыто, нисколько не таясь, я с любопытством поглядывала на меня. Она могла так же, как вчера и позавчера, преспокойно подобраться к окуням и унести их, но почему-то не сделала этого сегодня.
Почему? Может быть, она как-то знала, что снег выдаст теперь ее разбойный поход?.. А могла ли лиса знать об этом?..
…Человек выстрелил в медведя. Пуля прошла стороной, но медведь поднялся и кинулся на охотника. Незадачливый охотник хотел выстрелить еще раз, но не успел. Хозяин тайги смял человека, сбил его с ног, но, прежде чем обрушиться на врага, подхватил лапой ружье, вырвал его и швырнул далеко в сторону…
К счастью, охотник отделался только синяками — медведь несколько раз ударил его тяжелой лапой и, осторожно поглядывая на ружье, валявшееся в стороне, ушел в тайгу…
Я хорошо знаю этого человека, знаю его правдивость, а потому не мог не записать в своем дневнике этот рассказ… Прежде чем приняться за человека, медведь старается отобрать ружье — об этом говорят почти все настоящие охотники, говорят люди, которые не раз встречались с хозяином тайги…
Что это: сказка, домысел, случайное совпадение?.. Или же начало новой лесной тропки к новым тайнам медведя?..
И пусть рассказ о ружье, которое вроде бы «отобрал» медведь, никогда не подтвердится, но, может быть, именно этот рассказ и приведет нас к таким открытиям, к таким законам и обычаям животных, которые мы пока не знаем…
А что, если пойти следом за лисой, которая испугалась снега и неожиданно отказалась от воровства… А если попытаться установить, как росомаха захлопывает капканы, как не попадается в них, — ведь для этого ей надо очень хорошо знать, что эти ловушки коварны, надо знать, как обойтись с ними, чтобы не попасться самой.
И пусть у волков не окажется визитных карточек, пусть вам не удастся открыть тайны лесной почты, пусть тайна дружбы собак останется пока тайной, а поступок медведя, разобравшего избушку на берегу озера, не приведет вас к выводу об особых умственных способностях этого животного. Но даже тогда вы принесете из леса много-много новых рассказов — ведь за хорошими рассказами всегда надо идти.
Вот почему я и поделился с вами некоторыми записями, оставшимися пока только в моем дневнике. И лиса около озера, и дружба Рыжика и Шарика, и медведь, который не пожелал видеть в своем хозяйстве людей, и росомаха, что захлопывала капканы, и почта волков, и, конечно, ружье, отобранное у охотника рассерженным животным, — это всего лишь события, которые пока не нашли своих объяснений, события, рассказы о которых еще не написаны.
Так что новые тропы всегда есть — и вам осталось только сделать свой первый шаг, чтобы отправиться навстречу удивительным открытиям…
1965—1985 гг.
Архангельская область —
Вологодская область —
Карельская АССР —
Алтай — Москва
#img_3.jpeg