К встрече со своим самым первым лещом я стал готовиться еще с зимы: прежде всего запасся редкой для того времени жилковой леской под названием «сатурн», а там и принялся перечитывать книги по рыбной ловле, чтобы встретить следующее лето во всеоружии.

Книги по рыбной ловле перешли ко мне по наследству от моего деда, они и сейчас эти «старинные» книги передо мной, и я снова нахожу здесь те свидетельства опытных рыболовов, которые завораживали меня в детстве. Судите сами:

«Лещи бывают крупных размеров и веса. Длиной они бывают до 70-100 сант. и весят до 6 клгр. Но изредка встречаются гиганты, достигающие свыше 1 метра длины и до 10 клгр. веса. Мне удалось в Финляндии, в речке, соединяющей два больших озера, поймать на перемет двух лещей-великанов, весом каждый по 10 килограммов. Они были обросши как бы мхом, головы у них были в наростах, цвет — бурый; но зато с какой важностью я нес их домой.»

Это из «Спутника рыболова-удильщика» Н.Рождественского… А это из рассказа о леще И. Комарова, автора «Руководства к ужению рыбы»:

«Из начинающих рыболовов успешно удить леща могут только люди терпеливые и настойчивые, т. к. рыба эта необыкновенно пуглива и осторожна: не выносит шума, разговоров и требует от охотника напряженного внимания, самых тонких, малозаметных снастей и правильно поддерживаемой прикормки…Лещ берет на донную удочку очень неверно: часто поклевка его не обнаруживается звоном бубенчика и надлежащий момент для подсечки можно угадать только после долгой практики. Во всяком случае следует выжидать потяжки, т. е. натяжения провисшей лески и в это время подсекать довольно резко.»

Именно такую донную снасть, которая вроде бы никак не подходила для начинающего рыболова, я и готовил тогда для встречи с желанным лещом, ибо берег Оки возле нашей деревни был отмелым, и я не очень надеялся, что обитавшие здесь лещи явятся к моей снасти на мелководье. А то, что у нас в реке под деревней лещи водятся, узнал я случайно в самом конце лета, когда встретил здесь двух рыбаков, приехавших к нам именно за лещом из самой Рязани. И своих лещей они отыскали. Да еще каких! Большие бронзовые рыбины лежали друг на друге в широкой брезентовой сумке, и эту сумку с рыбой к поезду удачливые рыболовы несли вдвоем, то и дело останавливаясь и отдыхая… Нет, я никак не завидовал самому богатому улову, но желание поймать вот такого же замечательного леща явилось ко мне тогда сразу и так и не отпустило меня до следующего лета.

И вот лето, школьные каникулы, я снова в деревне Алпатьево, почти на самой границе Московской и Рязанской областей: мы еще москвичи, а через овраг в деревне Ганькино уже жители рязанской земли.

Нашу деревню с реки не видно — здесь над рекой поднимаются высокие крутые горы, и деревня там, дальше за горой-берегом. Там, в деревне, сейчас давно утро, давно выгнали на луг стадо, уже топчутся в проулках наши гуси. Наверное, уже собрались на работу в поле колхозники, а здесь, у тихой-тихой воды все еще стелятся сизые полоски ночного тумана. Кажется река еще спит, но в этой, пока еще спящей воде, уже моя снасть, настроенная на леща: леска диаметров 0,35 миллиметров, скользящий груз-оливка, подобранный для ловли леща крючок и комок навозных червей на крючке…На берегу слегка утоплено комлем в землю короткое удилище, ореховый хлыстик, с пропускными кольцами и мотовильцем, чтобы после заброса подтянуть, вернуть обратно лишнюю часть лески. Леска от груза-оливки, что покоится на дне, до удилища аккуратно вытянута, и только почти у самого кончика удилища чуть-чуть провисает углом под тяжестью поплавка-груза. Такой провис лески необходим, чтобы во время и точно уловить потяжку рыбы.

Я жду…Который сейчас час? Солнце уже поднялось над заливными лугами, но пока еще не владеет всем вокруг, пока не справилась до конца с ночным туманом…

Под полосами тумана вода кажется серо-голубой. Я вглядываюсь в эту воду и пред-ставляю себе, как к моей прикормке, к тем шарам-мячикам из глины и распаренного овса, которые прежде всего отправил я в реку, уже подходит первый отряд лещей…Вот-вот самый главный лещ-вожак увидит червей, насаженных на крючок… Вот-вот…

Бог знает, откуда вдруг берется такое вот странное, на первый взгляд, но порой очень точное предчувствие… Вот-вот…И как раз в этот момент поплавок-груз, что уголком оттягивал леску, очень заметно качнулся вниз, угол-провис лески стал еще больше, и почти тут же эта леска вытянулась струной и кончик моего удилища качнулся вслед за ней… Подсечка!.. Нет, я не ошибся. Всю зиму готовился я к этому самому сигналу… Подсечка! Не очень резкая, но уверенная и достаточно сильная!.. И там, в глубине, куда уходила моя леска, отозвалось мне что-то живое и большое…

Я осторожно выводил подсеченную рыбу к берегу. Вот я уже вижу ее широкий бок. Вот-вот… И лещ уже у самого берега, на мели, над водой его спина, высокий спинной плавник… Вот-вот…Подсачка, конечно, у меня с собой нет. Я делаю полшага вперед, чтобы взять рыбу руками, но она опережает меня… Тут же удар хвостом, разворот на месте, и леска с грузом отлетает в сторону… А лещ, разом сокрушивший мой поводок, все еще стоит на мели, у берега, подняв высоко над водой свой спинной плавник-крыло.

Нет, этого своего самого первого леща я не потерял. Я бросился на него, как вратарь на мяч, прижал грудью ко дну, а там и выбрался вместе с лещом на берег.

Я нес леща домой, в деревню открыто, гордо. Лещ был у меня в правой руке на короткой петле-кукане, хвост же рыбины волочился сзади по земле.

Первой оценкой моего трофея было: «Лещ-то с поднос!».. Сколько весила эта рыбина, какой длины она была, не знаю — никто ее не взвешивал и не измерял. Но вот это «лещ-то с поднос» осталось со мной навсегда как более-менее точная оценка очень солидной рыбины.

Следующего леща размером с поднос, удалось встретить мне только много позже, но уже не на Оке, что была главной рекой моего детства, а на реке Жижице, притоке Западной Двины…

Сначала в прошлом хорошо известные туристам-байдарочникам Жижицкие озера, затем и сама Жижица. И первая стоянка на берегу этой замечательной речки. Палатка на краю молодого сосняка, тут же перевернутая кверху днищем наша байдарка, костер, котелок с остывшим чаем, а я промышляю у воды с удочкой в руках…Нахожу поблизости заливчик, почти сплошь укрытый зелеными латыми-листьями желтых кувшинок, приглядываюсь к небольшому оконцу-прогалу в зеленом ковре-кольчуге — здесь, пожалуй, можно опустить поплавочную снасть. На крючке кузнечик, пойманный тут же на берегу. Кого собираюсь я сманить этим кузнечиком, не знаю. Спуск небольшой — насадка, видимо, где-то в полводы. Поплавок замер, немного постоял на месте, а затем, покачиваясь, стал приподниматься из воды, поднялся, лег на бок и все быстрее и быстрее пошел в сторону, к листьям кувшинок…

Подсечка. Чувствую серьезную тяжесть на крючке и тут же первая мысль: сейчас эта рыбина кинется в заросли кувшинок, запутает там леску и прости прощай и сама рыбина, а то и моя снасть с крючком и поплавком…Но, о чудо — худшее, что было совсем рядом, не случилось. Правда, я тут не растерялся и сразу же после подсечки, конечно, рискуя порвать тонкую леску, стал упрямо поднимать вверх удилище, а следом за ним и попавшуюся на крючок рыбину…И вот она уже у самой поверхности, и вот уже «лещ с поднос» на листьях кувшинок и следом за моим удилищем более-менее спокойно скользит по этим листьям к берегу. И вот уже берег. И только тут рыбина спохватывается и начинает выкидывать колена своей неудержимой пляски.

Лещ хорош! Пружинный динамометр, если верить ему, показывает, что вес этой рыбины почти три килограмма.

Шло время. Жижица и Западная Двина остались где-то далеко сзади. Я часто ловил и подлещиков и лещей, не раз мог любоваться удивительной игрой-нерестом этих замечательных рыб, убеждался, что лещи действительно очень сметливы и по-своему хитры, но после той встречи на Жижице своего нового леща-красавца так нигде не встретил, пока не близко не познакомился с тайными таежными озерами, скрывавшимися в то время от посторонних глаз среди косматых еловых дебрей.

Имена этих озер я помню до сих пор…Окштомское, Долгое, Тимково — эти озера соединялись между собой ручьями протоками, по которым таежная вода уходила из Тимкова в Долгое, затем в Окштомское, а уже отсюда не ручьем-протокой, а речкой Окштомкой уходила в реку Кема и далее в само Белое озеро. Вот из этого озера моря скорей всего и забрели когда-то в наши таежные озера отряды полновесных лещей.

И лещи действительно были и в Окштомском озере, и Долгом и, видимо, даже и в Тимкове, хотя я довольно-таки долго не мог никак отыскать здесь этих рыб… Не удавалось мне встретиться с лещами и в Верхнем озере, что было совсем рядом с Тимковым и куда, судя по всему лещ тоже должен был придти, но уже не по ручью, а по рукотворной протоке-канаве, которую, как рассказывали мне местные рыбаки, когда-то, еще в незапамятные времена прокопали неугомонные старики. Эти дотошные до всего старики-старатели, конечно, знали, что в Окштомском и Долгом озере хорошая рыба-лещ водится, а вот в Верхнем озере и далее в Елимском, которое ручьем соединялось с Верхним, леща отродясь не водилось. А почему бы не запустить эту рыбу и сюда?.. Сказано, сделано, и по рукотворной канаве-каналу добрая рыба действительно прошла из Долгого и Тимкова в Верхнее и Елимское озера, а там уже по речке Елиме попала в реку Ухту, а уж из Ухты прямой путь любой рыбе до самого Белого моря… Вот так и свершилось соединение Волго-Балтийского бассейна с бассейном Белого моря в наших глухих таежных местах, поскольку именно здесь и проходит линия водораздела этих двух бассейнов — вот так наш лещ и пошел гулять по северным водным просторам.

Увы, и в Верхнем, как и в Долгом озере, этого самого леща я тоже никак не мог встретить, хотя провел на здешних берегах не один день. На крючок, наживленный червем мне постоянно попадались окуни, сорога-плотва, увесистые красноперки, но ни разу в моих уловах не было даже самых захудалых подлещиков. И я уже начинал думать, что местные лещи определенно сговорились и объявили мне по какой-то причине полный бойкот, как вдруг произошло событие, о котором я не могу вам не рассказать.

В Тимково озере я заглядывал очень редко. Во-первых, дорога туда была не из легких: весь кривой, хилый ручей, что вел в Тимково из Долгого озера был перегорожен в нескольких местах заборами-заколинами, которые должны были по весне преграждать дорогу рыбе и направлять ее в специально поставленную в воротцах забора снасть-курму. курмы здесь давно уже никто не ставил, но заборы-заколины так и не убрали, а тому мне всякий раз приходилось с большим трудом преодолевать в своем челночке эти препятствия.

Не тянуло меня в Тимково и еще одно обстоятельство — это озеро не имело, как большинство наших таежных озер, положенных таким водоемам берегов. Точнее, берега у Тимкова озера когда-то все же были, но к нашему свиданию они успели обрасти качающимся на воде травяным ковром, который в желании спрятать под собой все озеро уже довольно далеко отошел от еловый стены, прежнего берега, и теперь, чтобы устроиться здесь рыболову-удильщику, приходилось как-то причаливать лодочку к зыбкому ковру-плавуну и закидывать на него камень-якорь. Случалось и нередко, что такой якорь-камень сразу пробивал эту траву-ковер, уходил вместе с якорной веревкой куда-то далеко вниз, и потом, когда ты заканчивал ловлю или собирался все на всего сменить место, тебе приходилось долго и мучительно вызволять свой импровизированный якорь из болотного плена.

Словом, похвастаться успехами на Тимкове озере я никак не мог и прежде всего по причине очень редких свиданий с этим сразу не приглянувшимся мне водоемом. Но так уж бывает, остается в тебе что-то доброе даже от вроде бы самой неудачной встречи и эта добрая память нет-нет да и заставляет тебя повторить прежнюю дорогу. Вот так я еще раз отправился на Тимково озеро, хотя и зарекался вроде бы больше туда не заглядывать.

Ручей-дорога в Тимково позади, как и раньше, прижимаю свою лодчонку-челночек к зыбкому ковру-берегу, отправляю туда свой якорь-камень. Камень вроде бы сразу не провалился, не пробил берег-ковер — и то хорошо. Разматываю леску. Поплавок уже не воде. Поплавок самодельный из прочного пенопласта — это мой самый ходовой поплавок для любой ловли. Сижу в лодочке тихо. Вокруг тоже умиротворяющая, добрая тишина не слишком раннего, а оттого уже теплого утра. Признаков рыбы нигде не отмечаю: нет ни кругов, ни всплесков. Подожду еще немного, а там скажу этому озерку-болоту прости и прощай…

Наверное, все так бы и было дальше, если бы мой поплавок сразу не скрылся под водой… Подсечка, и как всегда в случае встречи с серьезной, но знающей себе цену, рыбиной, я сразу почувствовал на крючке тяжесть. Нет рывка, нет упорного стремления уйти в сторону, на глубину, а просто тяжесть, и эта тяжесть все-таки поддается моему желанию увидеть, кто именно соблазнился червем, посаженном на крючок… Рыбина все ближе и ближе к поверхность — и вот уже лещ-красавец собственной персоной передо мной в нескольких метрах от лодки. Он лежит на воде почти так же независимо от всего, что вокруг него, как лежат на воде среди прибрежной травы всплывшие вдруг по каким-то известным только им причинам бронзовые нерестовые лещи-подносы.

Этот мой лещ, подарок Тимкова озера, тоже необычно торжественно бронзовел своей чешуей. Он был неповторимо прекрасен и завидно тяжел, хотя мои пружинные весы и согласились отмерить для этого моего леща с поднос всего два с лишним килограмма…

Вот такой один единственный лещ и был подарен мне моими таежными озерами, скрытыми в то время от посторонних глаз косматыми еловыми дебрями.

Долго после встречи с таежными озерами в тогдашней Каргопольской глухомани путешествовал я по самым разным удивительным весям, но память, оставшаяся со мной от прежней таежной жизни, не желала успокаиваться, и в конце концов я сдался, согласился расстаться со всеми открывшимися для меня недавно гостеприимными, но, увы, так и не ставшими для меня родными местами, и снова отправился к себе, на Север.

И вот озеро Пелусозеро, самая граница Карелии и Архангельской земли. Здесь, на берегу озера мой дом — здесь я живу теперь с зимы до зимы и, конечно, какие-то местные тайны понемногу открываются мне…

Рыбу я ловлю не очень часто — только тогда, когда мои домашние требуют щуку на уху, окуней на сковородку или хорошую рыбу на пирог-рыбник. Тогда чаще всего я вспоминаю свой спиннинг и отправляюсь путешествовать по озеру.

Остров Васильев — откуда это имя, я так и не узнал. Остров — высокий бугор среди воды. Берега его также круто уходят в глубину. Ни кувшинок, ни кустиков куги возле острова почти нет, да и полоса рдестов здесь совсем не широка. Правда, в этой полосе рдестов, окружающих Васильев остров, то тут, то там очень занятные для спиннингиста чистые от травы коридорчики, уходящие от берега в глубину…Первый заброс, дожидаюсь, когда блесна ляжет на дно, кончиком удилища отрываю ее ото дна и начинаю проводку… И тут, в самом начале коридорчика довольно мягкий, никак не окуневый и не щучий удар по блесне… Блесна — вертушка, лепесток, фирменный мепс третьего номера… Рыба почти не сопротивляется, но идет тяжело то левым, то бравым боком, как водяной змей… Подсачек — и рыба в лодке. Лещ!.. Соблазнился блесной-железкой!..

Лещ очень приличный. Тяжелый. Пожалуй, с хороший поднос. Вес два с половиной килограмма.

И снова на те же донки, настроенные специально на леща, только подлещики и в крайнем случае килограммовые лещи…

Конец зимы — начало весны. Все тоже Пелусозеро. Ночной морозец после теплого, уже совсем весеннего солнца. Под ногами полированная гладь льда. Наконец добираюсь до самой глубокой нашей «Васькиной луды». Имя луды пришло сюда от меня — это место точно указал мне мой покойный друг-товарищ Василий Климов. С вершины луды скат на глубину: с четырех до пятнадцати-шестнадцати метров. Ловлю на глубине около шести-семи метров. В лунку уходит совсем небольшая зимняя блесенка, на крючке кусочек червя… Лунка пока не отзывается. Сверлю вторую лунку, тут же третью и четвертую. возвращаюсь ко второй. Очищаю ее, немного засвечиваю. Опускаю блесну. Блесна на дне. Раз-раз-раз — покачиваю блесну — и тут же хороший удар… Окунек граммов на пятьсот.

Снова блесна уходит в лунку. Снова такое же покачивание блесной у самого дна, но пока ничего. И вдруг чувствую на крючке тяжесть. Что это? Кто7 Почему без удара?..

Рыба идет к лунке более-менее согласно. Правда, с трудом проходит в отверстие, оставленное во льду коловоротом диаметром в сто тридцать пять миллиметров… Лещ — немного поменьше килограмма.

Снова блесна на дне. Играю, как умею, блесной. Пока пусто. Собираюсь сменить лунку и снова чувствую на крючке живую тяжесть… Кто там в этот раз? Неужели еще один лещ?

Рыба вроде бы согласно идет вслед за леской, не сопротивляется, но чувствую, что она потяжелей вот этого килограммового леща. Рыба почти у самого льда… Конечно, она не пройдет в лунку… Что делать?.. Никакой помощи ниоткуда…Обрезать леску?.. Жаль прежде всего блесну, мою верную, самую надежную мою зимнюю блесенку.

Скидываю с себя полушубок, стягиваю следом свитер и закатываю как можно выше рукав рубашки. Все это время удерживаю удочку ногой, чтобы рыба ее не утащила. Подготовился к «операции», снова беру удочку в руку, выбираю леску и молю Бога, чтобы рыба сошла с крючка сама… Нет, она все еще на крючке. Подвожу рыбу снова к самому льду, опускаю руку в лунку и стараюсь дотянуться до блесны…

Наконец, блесна и голова рыбы. Ощупываю голову, не прошедшую в лунку… Батюшки, да это же опять лещ — угадываю его губы-трубку. Да какого же ты размера, если лунка мала даже для твой головы?.. Блесна освобождена. Все… Вот он, еще один лещ размером с поднос, но, увы, на этот раз не мой…

О начале нереста лещей на Пелусозере обычно рассказывает рябина: зацветет рябина и явятся на нерест лещи. Ловля сетями на это время у нас была запрещена, хотя за этим запретом, на моей памяти, никто никогда не следил, а потому нашего леща и сокращали понемногу в числе все, кто пожелает. Но вот нерест заканчивался, проходило какое-то время и сети на нашем озере снова были в законе.

Сетями я почти не занимался, хотя одна замечательная сетка у меня была — ее мне подарили в Финляндии с напутствием, чтобы я в нее как раз и поймал самого большого своего леща: сетка была со стороной ячеи в восемьдесят миллиметров, т. е. как раз для ловли такой рыбы… Но пока эта сетка лежала у меня без дела и, может быть, лежала бы так и дальше, если бы однажды по утру мой младший сынишка не забил тревогу: «Папа! Папа! Смотри! Что это?»… Вслед за сыном я выглядываю в окно и не сразу понимаю, что именно происходил возле наших мостков, с которых мы берем воду…

Сначала мне показалось, что это наша знакомая гагара, птица, умевшая отлично нырять, пожаловала к нам в гости и теперь нырнула за какой-то надобностью, выставив при этом из воды свое крыло….Но это не гагара — это не крыло птицы разгуливает среди стеблей куги у наших мостков… Это спинной плавник какой-то очень большой рыбины…Конечно, это лещ!

И тут я все-таки вспомнил о подаренной мне в Финляндии сетке, осторожно отвел от берега свою лодку и на пути возможного следования загадочной рыбы распустил снасть, сплетенную из тонкой жилки. А затем вернулся домой и вместе с сыном стал ждать, что же будет дальше.

И нашу загадочную рыбину никак не смутила моя лодка, только что отведенная от берега, а затем вернувшаяся обратно — она по прежнему продолжала разгуливать у нас под окнами… Ну, а затем все-таки наткнулась на сеть. И нам ничего не оставалось, как достать из сети эту удивительную рыбину.

И снова мы доверились нашему пружинному динамометру: лещ, широкий, тяжелый, с высоченным спинным плавником-крылом потянул за четыре с половиной килограмма.

Да, это был замечательный лещ величиной больше любого подноса, на который обычно и сейчас в деревенском доме ставят посреди стола кипящий самовар

Рыбина была, видимо, очень старая, худая, желудок ее был почти пуст… Да, простят меня любители ловить и отпускать пойманную было рыбу — я совсем из другого класса рыбаков-любителей, а потому и доставшегося нам леща мы все-таки употребили в пищу. И тут я могу подтвердить известное мне еще из моих «старинных» рыболовных книг: достигнув определенного возраста, и наши лещи тоже заметно теряют свои пищевые качества.