1
«Захватывающий» — вот самое подходящее определение для того удивительного эксперимента над своей жизнью, который поставил Никола Тесла, а неожиданные результаты его опытов, эффект которых можно уподобить эффекту стремительно рвущихся в небо ракет, недостаточно назвать просто «поразительными». Это история ослепительных озарений сверхчеловека, созидающего новый мир. Его история одновременно клеймит женщину как плотскую обузу, тормозящую развитие мужчины и затрудняющую ему путь к совершенству, и в то же время — как это ни парадоксально — показывает, что даже самая яркая и успешная жизнь, в которой нет женщины, представляет собой весьма печальное зрелище.
Даже древние боги в самых буйных фантазиях своих почитателей никогда не дерзали решать столь масштабные задачи, за какие брался и какие решал Тесла. По своим мечтам, замыслам и свершениям он сравнялся с богами-олимпийцами, и если бы древние греки знали о нем, то скорее всего возвеличили бы его как одного из своих богов. И нет ничего удивительного в том, что так называемые прагматики, которые ко всему на свете подходят исключительно с мерилом прибылей и убытков, не понимали Теслу и считали его чудаком.
Прогресс человечества не разгорается постепенно из едва заметной искорки: панорама эволюции человечества озарена внезапными и ослепительными вспышками умственных взлетов, свет которых позволяет нам заглядывать в далекое будущее и более уверенно идти сегодня. Благодаря потоку удивительных открытий и изобретений, которыми, словно из рога изобилия, Тесла одарил человечество, он становится одной из самых ярких вспышек, которые когда-либо освещали книгу человеческих свершений.
Тесла открыл новую эру и, без сомнения, был одним из величайших гениев мира, но его блестящий ум не оставил ни потомков, ни наследников, которые могли бы улучшить управление этим миром. Создавший благоприятные возможности для бесчисленного множества других, сам он умер без гроша в кармане, не заботясь о выгоде, которую мог бы извлечь из своих открытий. Даже в пестрой многомиллионной нью-йоркской толпе он казался мифическим персонажем из далекого будущего или сошедшим к нам небожителем. Он представлял собой как бы сочетание бросавшего свои перуны Юпитера с Тором; казался Аяксом, презиравшим стрелы Юпитера; Прометеем, превратившим огонь в электричество и протянувшим его по всей Земле; Авророй, озарявшей небеса, словно электрической лампой; Охурамаздой, создавшим Солнце в пробирке; Геркулесом, механически сотрясавшим Землю; Меркурием, соединявшим различные области космоса своими радиоволнами; Гермесом, выпустившим на Землю дух электричества и заставившим его пульсировать между полюсами.
Эта искра ярчайшего интеллекта в виде редчайшего творческого гения метеором неслась над Землей в течение последних десятилетий XIX века, и свет ее сияет до сих пор. В интеллектуальных, научных, инженерных кругах и в быту имя его ассоциировалось с магией. Как открывателю и изобретателю ему не было равных. Он подчинил своей воле электрический ток. Во времена, когда электричество казалось чуть ли не оккультной силой и внушало суеверный ужас, Тесла проник в глубину его тайн и проделал с ним столько чудес, что в глазах людей превратился как бы в искусного волшебника с неограниченным набором столь впечатляющих научных фокусов, что достижения большинства современных ему ученых стали казаться просто детской забавой. Тесла был изобретателем, но не ограничивался разработкой новых устройств: он был открывателем новых принципов и проник во множество новых областей знания, которые и по сей день толком не изучены. Благодаря вспышке величайшего озарения он создал мир современной энергетики, положив начало эпохе электроэнергии, которая составляет самую основу всей мировой индустрии. Именно благодаря ему стало возможным массовое производство, просто немыслимое без его электродвигателей и тока. Он стал создателем роботов — механизмов, берущих на себя труд человека. Он дал нам все основные составляющие современной радиосвязи, изобрел радар за 40 лет до того, как его впервые применили во Второй мировой войне. Он подарил нам освещение на основе неона и других газов, а также люминесцентное освещение. Он открыл высокочастотный ток, с помощью которого совершаются электронные чудеса в индустрии и медицине, подарил нам дистанционное радиоуправление. И он же невольно способствовал разжиганию Второй мировой войны, так как, ставя созданную им систему энергетики и разработанные им промышленные механизмы на службу своей злой воле, политики получали возможность взять в свои руки безграничную власть, огромные производственные мощности, рабочую силу и ресурсы, что и привело к самой ужасной и разрушительной войне, какую только мог развязать помраченный ум. И это лишь те изобретения творческого гения Теслы, которые поставлены на службу человечеству, — а сколько его изобретений так и не нашли применения!
Но Тесла жил и трудился ради мира на Земле. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы облегчить человечеству его нелегкое существование и открыть ему новую эру благоденствия, счастья и достатка. Видя приближение Второй мировой, где будут широко применяться его открытия, он стремился предотвратить ее и предлагал миру способ, который, по его мнению, давал безопасность любой — даже самой маленькой — стране, но его не услышали.
Однако ни одно из его необыкновенно важных для нас открытий в электротехнике не сравнится с более значимым открытием: открытием самого сверхчеловека Николы Теслы — живого орудия, все стремительнее толкающего мир вперед. Ученый и изобретатель, Тесла сам по себе был открытием в не меньшей мере, чем его переменный ток, поставивший мир на энергетическую основу.
Тесла был сверхчеловеком, который всего добился сам. Его словно бы специально замыслили и создали для претворения в мире всевозможных чудес. И он творил их, причем значительно больше, чем мир успевал вместить. Свою жизнь он строил на инженерных принципах, которые позволяли бы ему функционировать подобно автомату, чтобы с максимальной эффективностью раскрывать силы Природы и ставить их на службу человечеству.
И ради этого он жертвовал любовью и другими радостями жизни, находя удовлетворение лишь в своих свершениях и отводя собственному телу лишь роль орудия своего творческого ума.
Несмотря на нынешнее помешательство на разделении труда и специализации ради повышения производительности нашей индустриальной машины, мы все же не решаемся представить себе будущее, где тесловское открытие сверхчеловека будет применено ко всему человечеству, то есть когда специализация станет уделом каждого человека с самого момента его рождения.
Задуманный Теслой сверхеловек — это святой от науки. С помощью своих изобретений этот ученый-мученик хотел дать человечеству мир, счастье и безопасность, но их применяли ради опустошения, разрухи и разжигания ужасных войн. Да и почему бы милитаристам не воспользоваться изобретением сверхчеловека? Тесла сознавал такие возможности и представлял себе общественный строй по принципу муравейника как угрозу для нашего общественного строя, если не будут четко определены права общества и права человека и не будет обеспечена свобода личности.
Сверхчеловек Теслы был прекрасным замыслом, ибо сам Тесла, насколько об этом может судить мир, работал весьма успешно. Он исключил из своей жизни любовь и изгнал женщин даже из своих мыслей. Он пошел даже дальше Платона, противопоставлявшего плотской любви между мужчиной и женщиной их духовный союз. Но Тесла исключил даже духовное партнерство. Он жил в совершенном уединении, куда не было доступа ни женщинам, ни мужчинам, и был абсолютно самодостаточным человеком, для которого половые различия потеряли всякий смысл, гением, превратившим себя исключительно в мыслящую и действующую машину.
Придуманный Теслой супермен штамповал чудеса и, будучи ученым-рационалистом, полагал, то легко обойдется без любви. Столь неестественный образ жизни является интересным экспериментом для философов и психологов, тем более то полностью устранить из своей жизни любовь ему так и не удалось. Она заявила о себе несмотря на его искренние усилия изгнать ее, причем приняла столь причудливую форму, что стала одной из самых невероятных любовных историй в анналах человечества.
Вся его жизнь представляется совершенно фантастической, словно у сказочного героя. Журналист, написавший статью о его открытиях и изобретениях, закончил ее словами: «Его создания похожи на фантазии опьяненного небожителя». Открытие Теслой многофазного переменного тока поставило на службу человеку энергию Ниагарского водопада и открыло новую эру в энергетике — эру передачи электроэнергии на сотни миль для снабжения десятков тысяч фабрик. Каждая вышка опоясавших всю Землю линий электропередачи, несущих ток в самые отдаленные ее уголки, каждая электростанция и каждый генератор и электродвигатель в нашей стране — это памятник Тесле.
Позабыв о себе, он открыл тайну беспроволочной передачи электроэнергии в любой конец Земли и наглядно продемонстрировал возможность получения полезной энергии в любой точке Земли подсоединением прямо к почве. Он потряс всю Землю электрическими колебаниями генератора, от которого исходили молнии, способные по своей яркости соперничать с настоящими природными молниями. Малой доли этого открытия хватило для создания современного радио, а способы современного радиовещания он обдумывал еще 40 лет назад, когда другие видели в радиосвязи лишь азбуку Морзе, позволяющую послать сигнал бедствия с терпящего крушение корабля.
Он делал лампы, которые горели ярче и были экономичнее распространенных ныне. Электронные и люминесцентные лампы, которые сегодня кажутся нам новейшим достижением, он изобрел уже давным-давно. Он мечтал озарить всю земную атмосферу своими электротоками и превратить в лампу всю Землю, чтобы ночное небо сияло, как дневное солнце.
Если других исследователей и изобретателей первой величины можно считать маяками прогресса, то Тесла был его светилом. Он был линзой, через которую яркие солнца более светлого завтра фокусировали свои лучи в мире, еще не готовом к восприятию их света. Поэтому в странной и уединенной жизни этого замечательного человека нет ничего удивительного. Его дары человечеству невозможно переоценить. Ныне мы до некоторой степени можем разобраться в этом человеке. Это многогранный гений, сверхчеловек, ставший таковым исключительно благодаря собственным усилиям, величайшее изобретение величайшего изобретателя всех времен. Но если мы посмотрим на него как на личность, не беря в расчет его привлекательных манер и обаяния, то худший кошмар, чем мир, населенный такими гениями, трудно и представить.
Когда Природа ставит эксперимент ради достижения какого-то усовершенствования, важно, чтобы достигнутое не пропало вместе с человеком, осуществившим это достижение, но перешло бы к последующим поколениям. Данный человек должен придерживаться общечеловеческих ценностей и сотрудничать с обществом, тобы обнародовать свои достижения и сделать их всеобщим достоянием. Тесла же, намеренно исключивший из своей жизни любовь и женщин, хотя и стал интеллектуалом первой величины, но не смог увековечить свой интеллектуальный уровень ни через потомство, ни через учеников. Созданного им сверхчеловека не хватило на то, чтобы жениться и продолжить свою жизнь женатым человеком. Но любовь, которую он стремился изгнать из своей жизни и которую связывал исключительно со взаимоотношениями полов, это сила, которая в различных своих аспектах единит всех людей.
Пытаясь полностью изгнать эту силу, Тесла рвал связи, которые могли бы дать ему учеников, которые, в свою очередь, увековечили бы его неиссякаемый гений. В результате же ему удалось оставить миру лишь малую толику произведений созданного им сверхчеловека.
Сотворение сверхчеловека, как показал Тесла, явилось великим экспериментом по общему человеческому развитию, вполне достойным того исполинского ума, который родился в результате этого эксперимента, но он не вписался в каноны Природы. И этот эксперимент придется повторить еще не раз, пока мы не научимся создавать людей, наделенных не только умом Теслы — способным проникать в сокровищницу знаний Природы, — но и живительной энергией любви, которая раскроет силы гораздо более могучие, нежели все, что грезится нам сейчас, и эти силы сделают человека более могущественным существом.
*
Ничто не говорило о том, что на свет рождается сверхчеловек, когда в полночь с 9 на 10 июля 1856 года в деревушке Смилян в пограничной австро-венгерской провинции Лика, входящей в состав нынешней Югославии, в доме преподобного Милутина Теслы и его жены Джуки родился сын. Отец новорожденного — настоятель деревенской церкви — учился когда-то в военном училище, но, недовольный строгостью армейской жизни, ступил на духовную стезю, полагая, что на ней он преуспеет больше. Мать же, хотя и была абсолютно безграмотной, но, обладая блестящим умом, смогла совершенно самостоятельно получить вполне достойное образование.
И отец, и мать способствовали формированию у Николы весомого культурного багажа, поскольку принадлежали к древним, уважаемым семьям, многие поколения которых стояли во главе местной общины. В отцовской семье было принято отправлять сыновей и на церковную стезю, и в армейскую службу, причем сколько в церковь, столько и в армию. Мать же происходила из семьи Мандич, где сыновья в течение бесчисленных поколений становились за самым редким исключением священниками Сербской Православной Церкви, а дочери — женами священников.
Джука (что на английский можно передать как Георгина) — мать Николы Теслы — была старшим ребенком в семье, имевшей семеро детей. Ее отец, как затем и ее муж, был священником Сербской Православной Церкви, а мать, у которой было слабое зрение, вскоре после рождения седьмого ребенка и вовсе ослепла, поэтому на плечи Джуки как старшей дочери уже в юные годы опустилась большая часть материнских забот. Это не только не позволяло ей ходить в школу, но не оставляло времени даже на то, чтобы хотя бы дома освоить азы чтения и письма. Для ее культурной семьи это было совершенно необычно. Тем не менее именно от безграмотной матери, как всегда считал Тесла, а не от образованного отца, унаследовал он изобретательский талант, ведь для облегчения домашнего труда мать придумала множество разных приспособлений. К тому же, она была весьма практична, и ее образованный муж мог со спокойной совестью оставлять на нее не только домашнее хозяйство, но и церковь.
На редкость хорошая память вполне заменяла этой замечательной женщине образование. Так как семья вращалась в образованных кругах, то она, слушая все, о чем говорили, приобщалась к культурному достоянию своего народа. Без пропусков и ошибок она наизусть читала тысячи национальных поэтических произведений — сербских саг, — цитировала длинные отрывки из Библии и могла по памяти прочесть целую философскую поэму «Горски Венак» («Горный венец») митрополита Петра II Негоша. Был у нее и актерский талант, который она реализовывала благодаря ловкости и пластике рук. Кроме того, она славилась на всю округу своей вышивкой. По рассказам Теслы, она обладала такими сноровкой и терпением, что, когда ее было уже за 60, она могла одними только пальцами завязать на реснице три узелка.
Свои замечательные способности эта умная, но не имевшая систематического образования женщина передала и своим пятерым детям. Старший сын Дан Тесла, родившийся на 7 лет раньше Николы, был семейным любимцем, так как рано проявившиеся способности сулили ему хорошую карьеру. В раннем детстве он затмевал собою странные проявления пережившего его младшего брата, бывшие лишь прелюдией к величию последнего.
Отец Теслы начал свою карьеру на военной службе, что для офицерского сына было вполне предсказуемо. Правда, любви к армейской жизни он от своего отца так и не унаследовал. Такая мелочь, как выговоры за постоянно неначищенные латунные пуговицы, заставила его уйти из военного училища. Он был скорее философом и поэтом, чем солдатом, и писал стихи, которые даже печатались в газетах, а также статьи на злободневные темы, которые выходили под псевдонимом Србин Правичич, что в переводе с сербского означает «Правдолюбец». Он говорил, читал и писал на сербохорватском, немецком и итальянском языках. Возможно, именно интерес к поэзии и философии сблизил его с Джукой Мандич. Ей было 25, а Милутину на 2 года больше, и в 1847-м они поженились. Любовь к дочери пастора, скорее всего, и предопределила выбор дальнейшей карьеры, так как вскоре он принял духовный сан и стал священником.
Его назначили церковным пастором в Сене — важном морском порту, — где имелись все возможности вести культурную жизнь. Он прекрасно справлялся со своими обязанностями, но популярность у прихожан он снискал себе не познаниями в теологии и церковных вопросах, а своей доброжелательностью и пониманием их проблем.
Когда возглавивший через несколько лет епархию новый архиепископ пожелал составить представление о способностях подчиненных ему священников, он объявил о награде за лучшую проповедь, прочитанную к его официальному визиту. В то время его преподобие Милутина Теслу живо интересовал вопрос труда как главного фактора разрешения социальных и экономических проблем. Читать проповедь на эту тему казалось делом совершенно бесперспективным. Однако в число достоинств господина Теслы никогда не входила практичность, и иррациональные поступки были вполне в его духе. Для своей проповеди он выбрал именно то, что интересовало его больше всего, и приехавший архиепископ услышал проповедь под названием «Труд».
Несколько месяцев спустя Сень был удивлен неожиданным визитом архиепископского посла, объявившего, что его преподобие господин Тесла прочел лучшую проповедь и пожалован красным шарфом с правом носить его всегда и везде. Вскоре после этого его назначили священником в Смилян с приходом в 40 дворов, а позже он получил гораздо больший приход в соседнем городе Госпич. Трое его первых детей — Милка, Дан и Ангелина — родились в Сене, а Никола и его младшая сестра Марица в Смиляне.
Таким образом, первые годы Теслы протекли в сельской общине, высоко в горах близ восточного побережья Адриатики. Эти горы называются Велебит и представляют собой отрог Альп — горного хребта, простирающегося от Швейцарии до Греции. В детстве он никак не мог видеть паровых машин, так что склонность к механике не может проистекать из его окружения.
Ныне родина Теслы называется Югославией, что означает «Земля южных славян», и включает в себя несколько республик, бывших ранее независимыми государствами: Сербию, Хорватию, Боснию, Черногорию, Далмацию и Словению. Семьи Тесла и Мандич происходят из западной части Сербии, граничащей с Черногорией. Смилян — деревня, где родился Тесла, — находится в провинции Лика, которая входила тогда в состав Австро-Венгерской империи как часть Хорватии и Словении.
Фамилия Тесла известна уже около двух с половиной веков, а до того род носил фамилию Драганич. Фамилия Тесла (произносимая с ударением на оба слога), в чисто буквальном смысле, происходит от названия ремесла, как фамилии Смит, Райт или Карпентер. Как имя существительное она означает орудие для обработки дерева, такое как скобель, или тесло. Это топор с широким лезвием под прямым углом к топорищу, а не параллельно ему, как у обычного топора, и предназначен он для рубки бревен на бруски. В сербохорватском языке такой топор называется тесла.
По обычаю рода Драганичей, члены одной из его ветвей получали прозвище «Тесла» из-за свойственной всем им наследственной черты — выступающих крупных передних зубов, очень похожих на треугольное лезвие тесла.
Фамилия Драганич и ее производные часто встречаются в других ветвях рода Тесла в качестве имени, которое соответствует при этом имени Шарлотта, но в общем смысле оно содержит в себе значение «дорогой» и именно в этом значении понимается как фамилия.
Большинство предков Теслы из тех, о возрасте которых имеются достоверные сведения, жили намного дольше средней продолжительности жизни своей эпохи. Но о предке, который, по словам Теслы, прожил 140 лет, никаких записей не обнаружено. (Отец Теслы прожил 59 лет, а мать 71 год).
Хотя большинство предков Теслы были темноглазыми, сам он был обладателем серо-голубых глаз. Он говорил, что от рождения глаза у него были темнее, но из-за чрезмерной умственной деятельности цвет глаз поменялся. Однако у его матери, как и у некоторых его племянников, глаза были серые. Поэтому, скорее всего, цвет глаз — это его наследственная черта, а не результат чрезмерного умственного напряжения.
Тесла вырос очень высоким и стройным. Высокий рост это родовая и национальная особенность. Когда он окончательно сформировался, его рост составлял ровно 2 метра, или 6 футов и два с четвертью дюйма. Несмотря на худобу, он имел вполне пропорциональное телосложение, однако, руки и особенно большие пальцы казались непомерно длинными.
Старший брат Николы Дан был очень одаренным мальчиком, и родители не могли нарадоваться такому счастью. Однако между мальчиками было 7 лет разницы, и, так как старший брат трагически погиб в 12-летнем возрасте, когда Николе было всего лишь 5 лет, то вряд ли можно говорить о справедливой оценке при сравнении между ними. Потеря первенца стала ужасным потрясением для родителей. Печаль и горе семьи выразились в идеализации способностей покойного и прогнозировании его возможных достижений, и такая ситуация стала для Николы вызовом, брошенным ему уже в самом детстве.
Сверхчеловек Тесла вырос из вундеркинда Николы. Желавшему не только быть достойным памяти горячо любимого, безвременно ушедшего брата, но и превзойти те великие достижения, которых добился бы брат, будь он жив, Николе приходилось быть наголову выше других, бессознательно черпая силы из скрытых внутренних источников. В течение всей своей жизни он мог и не подозревать об этих источниках, как не подозревают о них обычные люди, если бы Никола не чувствовал настоятельную потребность расширения границ своих познаний. В детстве он сознавал, что отличается от других детей и своими мыслями, и своими играми, и своими увлечениями. Он мог делать не только то, что делали его сверстники, но и много такого, чего они делать не могли, но именно это и интересовало его больше всего, и он никак не мог найти себе товарищей по увлечениям. Из-за этого он держался в стороне от сверстников и думал, что ему уготовано особое место в жизни, а может быть, и великие свершения. Мальчишеский ум его постоянно стремился в те сферы, которые были ему еще явно не по годам, а его детские достижения зачастую были под стать зрелому человеку.
Случались с ним, конечно, и необычные происшествия, какие на самом деле совершенно обычны для маленьких детей. Одним из самых ранних запомнившихся ему событий было падение в чан с горячим молоком, которое подвергалось кипячению в целях, схожих с современной пастеризацией.
Вскоре после этого его случайно заперли в отдаленной горной часовне, которая посещалась крайне редко. В этом небольшом строении он провел ночь, пока его не хватились и не догадались, где его можно найти.
Живя в тесном общении с природой и имея достаточно возможностей наблюдать за полетом птиц, который всегда наполняет человека завистью, Никола сделал то же, что и многие другие мальчишки, с теми же результатами. Зонтик плюс воображение подсказали ему очевидное решение проблемы свободного полета в воздушном пространстве. Стартовой площадкой послужила ему крыша сарая. Зонтик был большой, но за много лет эксплуатации весьма поизносился и в первый же момент полета вывернулся наизнанку. Никола не получил никаких переломов, но здорово ушибся и шесть недель провел в постели. Однако для подобных экспериментов у него было, пожалуй, больше оснований, чем у большинства из тех, кто делал то же самое. Практически всю свою жизнь он, как только начинал глубоко дышать, входил в особое состояние, наполняясь ощущением легкости, как будто его тело ничего не весило. Он полагал, что мог бы парить в воздухе простым напряжением воли. В детстве он совершенно не понимал, что он особенный, по крайней мере, в этом отношении.
Однажды, когда Николе шел пятый год, одному из его приятелей подарили удочку, и целая гурьба мальчишек собралась на рыбалку. В тот день Никола почему-то поссорился с друзьями, и те, естественно, заявили ему, что не берут его с собой. Ему даже не дали как следует рассмотреть удочку. Тем не менее он понял основную идею устройства, представляющего собой привязанный к леске крючок, и очень быстро придумал собственную версию крючка. Но он не догадался сделать зазубрину на его конце, а когда он отправился на рыбалку в одиночку, то не додумался использовать и приманку. Без приманки крючок не привлек к себе ни одну рыбу, но пока он свободно болтался над водой, он, к удивлению и радости Теслы, соблазнил лягушку, которая и прыгнула на него. Домой он вернулся уже с двумя десятками этих земноводных. Возможно, в тот день не было клева, но, как бы там ни было, его приятели вернулись домой вообще без улова, и триумф Николы был полным и безоговорочным. Когда позже он раскрыл секрет своей ловли, им воспользовались все соседские мальчишки и скопировали его устройство, в результате чего в окрестностях очень скоро сильно сократилась популяция лягушек.
Любопытство Николы всегда крайне возбуждало содержимое птичьих гнезд, и порой он нарушал покой их обитателей. Однажды он вскарабкался на скалу, чтобы заглянуть в орлиное гнездо, и забрал оттуда орленка, которого держал в сарае. Он также развлекался стрельбой по пролетающим птицам из рогатки и делал это лучше всех.
Примерно в то же время Никола увлекся полой трубкой, срезанной из местного камыша. Сначала он просто играл с ней, но потом начал стрелять через нее, дуя в нее с одного конца. А дополнив конструкцию поршнем, он получил помповое ружье и стрелял из него, набивая другой конец трубки сырой пенькой. Затем он стал изготавливать и более внушительные орудия. В одном из вариантов он приставлял поршень к груди и резким движением тянул трубку на себя. Этот вариант он стал изготавливать и для своих приятелей, действуя в пятилетнем возрасте, как настоящий коммерсант. Но когда в результате несколько окон лишились своих стекол, случайно оказавшихся на пути полета его пеньковых зарядов, родительские розги и уничтожение ружей сразу же положили конец его изобретательству в этой области.
Систематическое образование Теслы началось в сельской школе Смиляна, когда ему не было еще и пяти лет. А несколькими годами позже отец его был назначен священником в церковь соседнего города Госпича, куда и переехала семья. Для маленького Теслы это был грустный день. Он привык жить на лоне природы, любил простор и высокие горы, где до сих пор протекала его жизнь. Внезапный же переезд в неестественную городскую среду стал для него большим потрясением, и он не находил себе места в новых условиях.
Городская жизнь началась для семилетнего Теслы с неприятностей. Став новым городским священником, его отец очень хотел, чтобы все происходило как можно лучше. Никола должен был носить самую нарядную одежду и посещать воскресные службы. Естественно, что он все это ненавидел и очень обрадовался, когда его назначили звонарем, чтобы колокольным звоном возвещать верующим о наале и окончании службы. Это давало ему возможность прятаться на колокольне, пока не разойдутся прихожане со своими дочками и избалованными сынками.
Представляя себе нетерпение, с каким в то первое воскресенье ждал он окончания долгой службы и освобождения церкви, легко понять, почему с колокольни он спускался, перепрыгивая через три ступеньки. Но в церкви еще находилась богатая прихожанка в юбке с длинным шлейфом, который, по тогдашней моде, волочился за ней по полу. Она пришла на службу с целой когортой слуг и задержалась дольше других, чтобы переговорить с новым пастором. Она как раз величаво выходила из церкви, когда, совершая последний прыжок с лестницы, Тесла опустился прямо на этот шлейф, оторвав от платья сей атрибут знатности. Смущенная дама обрушила на него свою ярость, которую дополнил гнев его отца. Еще неуспевшие разойтись прихожане бросились с улицы в церковь, чтобы поглазеть на это зрелище. С тех пор никто не смел проявлять дружелюбия к этому юнцу, разгневавшему богатую вдову и самую знатную даму местного общества. Среди прихожан он фактически стал изгоем, пока ему не представился случай блестяще реабилитировать себя.
Не зная городских обычаев, Тесла чувствовал себя здесь чужаком и был очень подавлен. Поначалу он просто прятался и не хотел выходить из дома. Его сверстники одевались всегда очень опрятно и были истыми горожанами, он же относился к другой породе людей. С самого детства Тесла проявлял крайнюю щепетильность в одежде. Однако рано утром он нередко натягивал рабочую одежду прямо поверх обычной и отправлялся гулять в лес или мастерил что-нибудь. Никакие занятия не приносили ему полного удовлетворения, если его движения сковывала слишком строгая одежда. Впрочем, ему была присуща изобретательность, и трудно представить себе ситуацию, в которой он не смог бы применить ее. Кроме того, он имел некоторое представление о законах Природы. И все это давало ему явное преимущество над городскими мальчишками.
Приблизительно через год после переезда семьи в Госпич там появилась новая пожарная служба, которой требовался помповый насос, чтобы заменить существовавшую, но неэффективную передачу ведер по цепочке. Пожарные получили яркую форму и репетировали в ней парадные шествия. Но вот наконец доставили и новую помпу, которая приводилась в действие вручную силами шестнадцати человек. Тут же назначили парад с демонстрацией нового агрегата. Это событие привлекло почти всех жителей Госпича, и они отправились к реке, чтобы посмотреть на его действие. Был среди них и Тесла, но он не слушал торжественных речей, а во все глаза рассматривал ярко раскрашенную помпу. Никола не знал, как она работает, но с удовольствием разобрал бы ее на части и посмотрел бы, что у нее внутри.
Наконец, наступил момент демонстрации, когда, закончив свою речь, последний оратор отдал приказ начать испытание. Помпа должна была запустить вверх струю воды из сопла. Группы из 8 человек с каждой стороны помпы поочередно сгибались и разгибались, поднимая и опуская рычаги, приводившие в действие поршни. Но как они ни старались, из сопла не пролилось ни капли!
Пожарные лихорадочно пытались наладить машину и после каждой очередной попытки заставляли шестнадцать человек вновь качать рычаги, но каждый раз безрезультатно. Шланг распрямляли от помпы до самого сопла, отсоединяли и вновь присоединяли, но вода никак не желала литься из него и вознаградить усилия вспотевших пожарных.
Тесла оказался среди тех сорванцов, что в подобных случаях всегда умудряются пролезть в первые ряды. Он пытался рассмотреть все происходившее с максимально близкого расстояния и, конечно же, действовал на нервы раздраженным пожарным, чьи непрерывные усилия наладить помпу ни к чему не приводили. Когда же один из пожарных начальников в десятый раз накинулся на мальчишек, срывая на них свое раздражение и веля им убраться и не мешать работать, Никола схватил его за рукав.
— Сударь, я знаю, что нужно делать, — заявил он, — продолжайте качать.
Бросившись к реке, он мигом сбросил одежду и, нырнув в воду, подплыл к всасывающему шлангу, который предназначался для закачки воды в помпу. Он увидел, что тот не пропускает воду, потому что перекручен и сплющен из-за созданного помпой вакуума. Как только Никола распрямил шланг, по нему устремилась вода. Пожарные, которые должны были направлять струю, уже долгое время стояли на своем посту, получая непрерывные команды приготовиться после каждой очередной попытки наладить агрегат. Но, так как раз за разом ничего не случалось, бдительность их постепенно ослабла, и они уже мало заботились о том, куда направлено сопло. И когда наконец из него вырвалась вверх струя воды, то она обрушилась прямо на головы собравшихся чиновников и горожан. Такая развязка неожиданной драмы настолько развеселила ту часть толпы, что собралась на другом конце водопроводной цепи помпы, что в порыве радости люди подняли полуодетого Николу и, водрузив его на плечи двух пожарных, пронесли его через весь город. Так семилетний Тесла стал героем дня.
Позже, объясняя случившееся, Тесла говорил, что у него не было ни малейшего представления о том, как работает помпа, но наблюдая за мучениями с ней пожарных, он интуитивно почувствовал, что причину следует искать в том шланге, что опущен в воду. Он сказал, что этот случай помог ему понять, что должен был чувствовать Архимед, когда открыл свой закон о вытеснении жидкости погруженным в нее телом и с криком «Эврика!» нагим помчался через Сиракузы.
В семилетнем возрасте Тесла отведал приятное бремя славы и признания своей изобретательности. Более того, он сделал нечто, о чем и мечтать не могли ни его расфуфыренные городские сверстники, ни даже их папаши. Он обрел себя. Теперь он был героем, и пришло время забыть о том, как своим прыжком он оторвал шлейф у знатной особы.
Тесла не упускал ни единой возможности побродить по окрестным холмам, где вновь мог испытать радостные чувства своего раннего детства, проведенного на лоне природы. Во время таких прогулок он нередко задавался вопросом, вертится ли еще примитивное мельничное колесо, которое он сам смастерил и установил поперек горного ручья, недалеко от своего дома в Смиляне, когда ему не было и пяти лет.
Колесо представляло собой не слишком ровный диск, отпиленный от целого бревна в несколько распилочных операций. В центре диска Никола умудрился просверлить отверстие и вставить в него более или менее прямой сук, концы которого установил на две рогатины, воткнутые в землю по обоим берегам ручья. Таким образом, своей нижней частью диск оказался погруженным в воду и приводился во вращение течением. Для создания столь архаичного агрегата мальчишке пришлось приложить немалую долю выдумки. Хотя при вращении колесо пошатывалось, но для Теслы оно было чудом техники, и он не мог нарадоваться, глядя, как оно черпает энергию из потока.
Этот эксперимент произвел, несомненно, неизгладимое впечатление на его детский, впечатлительный ум и зародил у него идею, реализованную им позднее в своей работе, о возможности получения энергии из возобновляемых природных источников.
В этом безлопастном водяном колесе мы видим исходную идею изобретенной им впоследствии турбины с безлопастным диском. Лишь позднее он узнал, что у всех мельничных колес есть лопасти, но его маленькое водяное колесо вращалось и без них.
Первый эксперимент по получению энергии нетрадиционными способами Тесла поставил в девятилетнем возрасте, и он свидетельствует о его изобретательности и оригинальности, если не о чем-то большем. Никола построил агрегат, приводившийся в действие шестнадцатью жуками и состоявший из двух деревянных щепок толщиной в зубочистку и длиной в несколько зубочисток, склеенных крест накрест в виде лопастей ветряной мельницы.
В точке пересечения они были приклеены к оси из такой же тонкой деревянной щепки, к которой крепился маленький шкив диаметром с горошину. На этот шкив он накинул приводной ремень из нити, которой тот соединялся со шкивом гораздо большего диаметра, закрепленным на тонкой оси. Движущей силой этому агрегату служили шестнадцать майских жуков (в США их называют июньскими). Он собрал целую банку этих жуков, которые наносили большой урон местному хозяйству. Четырех жуков он склеил друг с другом так, чтобы они двигались в одном направлении, и прикрепил по четверке к каждому из мельничных рукавов. Жуки работали крыльями и, если бы их ничто не удерживало, то, конечно, сразу же разлетелись бы. Но, привязанные к лопастям, они вращали их с большой скоростью. Лопасти же, связанные приводным ремнем с большим шкивом, заставляли вращаться и его, но с меньшей скоростью. Однако, по словам Теслы, вращающий момент получался на удивление большим.
Гордый построенным двигателем и его непрерывной работой — жуки целыми часами рвались улететь, — он пригласил посмотреть на него соседского мальчишку, который был сыном военного. Однако жучиный двигатель занимал гостя недолго — лишь до тех пор, пока он не заметил банку с еще неиспользованными жуками. Без колебаний он открыл ее, выудил жуков и… съел их. У Николы это вызвало такое отвращение, что он тут же прогнал мальчишку и разломал свой двигатель. А на майских жуков он еще несколько лет не мог смотреть без омерзения.
Эта неприятность очень расстроила Николу, ведь он собирался добавить к агрегату еще несколько осей, чтобы сделать двигатель в сто жучиных сил.
2
Школьные годы Теслы гораздо интереснее тем, чем он занимался в свободные от занятий часы, нежели тем, чему его учили в классе. Окончив в десятилетнем возрасте начальную школу, Никола поступил в Госпиче в колледж, называвшийся реальным училищем. Это был вполне нормальный возраст для поступления в реальное училище, поскольку оно больше соответствовало начальной или средней школе, нежели колледжу у нас.
Одним из основных предметов, которому на протяжении четырех лет отводилось необычно много учебного времени, было рисование от руки. Тесла ненавидел этот предмет почти до открытого неповиновения и получал соответственно низкие оценки, но не потому, что был совершенно неспособным.
В детстве он был левшой, но позднее уже одинаково свободно владел обеими руками. То, что он был левшой, создавало для него определенные трудности в рисовании, но он мог бы рисовать гораздо лучше и получать более высокие оценки, если бы не его альтруизм. Один из одноклассников, которого он мог превзойти в рисовании, очень старался получить стипендию, но если бы оценки по рисованию у него были хуже, то стипендию ему не дали бы. И, желая помочь своему товарищу, Тесла специально получил более низкую оценку в младших классах.
Математика же была у него любимым предметом, и здесь ему не было равных. Но необычное мастерство в этой области не считалось компенсацией, искупающей нелюбовь к рисованию. Странная способность давала ему редкие достижения в математике. Он обладал ею с раннего детства, но считал досадной неприятностью и старался избавиться от нее, потому что зачастую она просто мешала ему. Если он думал о каком-то предмете, тот возникал перед ним как настоящая вещь, обладающая плотностью и твердостью. Видения эти представлялись настолько реальными, что, как правило, ему трудно было отличить эту видимость от окружавшей его действительности. Но на уроках математики эта удивительная способность очень помогала ему.
При решении арифметической или алгебраической задачи ему было совершенно все равно, стоит ли он у доски или сидит на своем месте. Его странная способность рисовала перед ним доску с описанием задачи, где вслед за тем возникали все операции и символы, необходимые для поиска решения, причем каждый шаг вырисовывался гораздо быстрее, чем он мог бы написать его от руки. В результате он мог выдать решение почти сразу же после изложения задачи.
Учителя поначалу сомневались в его честности, думая, что он придумал какую-то хитрость для получения правильных ответов. Со временем, однако, их скептицизм рассеялся, и они увидели в нем ученика с необычайными способностями к устному счету. О своих видениях он не говорил никому, кроме матери, которая прежде поддерживала его в его намерениях избавиться от них. Теперь же, когда они стали приносить явную пользу, он уже не так стремился избавиться от них, но лишь хотел научиться полностью управлять этой способностью.
То, чем Тесла занимался в свободное от школы время, было ему гораздо интереснее школьных занятий. Он быстро читал и обладал почти безотказной памятью. Иностранные языки давались ему легко. Помимо родного сербскохорватского он стал знатоком немецкого, французского и итальянского языков, что открывало перед ним такие кладези знаний, которые другим ученикам были недоступны. Однако в школе эти знания приносили ему мало пользы. Его интересовала механика, но в школе не было уроков труда. Тем не менее он научился мастерски работать с деревом и металлом инструментом и способами, которые сам же придумывал и разрабатывал.
В кабинете одного из старших классов реального училища стояли модели водяных колес. Хотя модели эти и не действовали, но Николе они были весьма интересны. Они напоминали ему грубое колесо, которое он соорудил в горах Смиляна. Он видел картину с изображением великолепного Ниагарского водопада и, думая о сочетании энергетических возможностей величественного водопада с интригующими возможностями, которые виделись ему в моделях водяных колес, он воспламенил в себе страстное желание великого свершения. Красноречиво рассуждая на эту тему, он как-то сказал отцу:
— Когда-нибудь я поеду в Америку и превращу Ниагарский водопад в источник энергии.
Через тридцать лет это предсказание сбылось.
Отцовская библиотека была богата книгами. Николе заключенные в них знания были интереснее того, что он получал в школе, и он с удовольствием проводил вечера за чтением. Как и во всем остальном, он не знал в этом меры, и отец запретил ему читать книги, опасаясь, как бы он не испортил себе зрение, читая при тусклом свете сальных свеч, которые использовались тогда для освещения. Никола попробовал обойти этот запрет и стал брать свечи к себе в комнату и читать после того, как его отправляли спать, но его вскоре разоблачили и спрятали от него семейный запас свечей. Тогда из куска олова он изготовил себе свечную форму и стал делать собственные свечи. Затыкая замочную скважину и щели вокруг двери, он мог проводить ночные часы за чтением книг, которые украдкой таскал с отцовских полок. Нередко, рассказывал он, он читал целыми ночами и не чувствовал потом никаких последствий недосыпания. Последнее разоблачение, однако, ужасно разгневало родителей. Было ему в то время около одиннадцати лет.
Как и другие мальчишки его возраста, Никола любил играть с луком и стрелами. Он делал луки все больших размеров и постоянно совершенствовал их, изготавливал все более прямые стрелы и научился превосходно стрелять. Но на этом он не остановился и начал делать арбалеты. Арбалет это метательное оружие, состоящее из лука, укрепленного на ложе с прикладом. Натянутая тетива цепляется за рычаг и спускается нажатием на курок. Стрела укладывается на ложе и одним концом упирается в туго натянутую тетиву. Лук располагается на ложе горизонтально, тогда как обыкновенный лук держат вертикально, поэтому арбалет называют еще самострелом. При зарядке арбалет упирают в живот и со всей силы натягивают тетиву. Тесла, по его словам, делал это так асто, что кожа в точке давления огрубела и стала больше напоминать крокодиловую. Стреляя в воздух, он уже не мог найти своих стрел, потому что они улетали так далеко, что терялись из виду, а при стрельбе с близкого расстояния они пробивали сосновую доску в 2,5 сантиметра толщиной.
От своей стрельбы Тесла испытывал такое волнение, какого другие мальчишки и не ведали. В своем воображении он сам несся на тех стрелах, что терял из виду, пуская их в голубое небо. То же чувство опьяняющего возбуждения переживал он при глубоком дыхании, когда он ощущал такую легкость, что думал, что сможет относительно легко подняться в воздух, если только придумает какое-то механическое приспособление, которое поможет ему преодолеть то, что казалось ему лишь ничтожным остатком его физического веса. Упомянутое выше ужасное падение с крыши сарая не рассеяло у него этой иллюзии. Его выводы вполне соответствовали его ощущениям. Но двенадцатилетнего мальчугана, самостоятельно исследующего столь сложные сферы, нельзя слишком сурово осуждать за непонимание того, что наши чувства порой обманывают нас, или даже лучше сказать, мы сами часто обманываемся, интерпретируя их сообщения.
При глубоком дыхании у него происходила гипервентиляция легких; из организма выводился остаточный углекислый газ, который представляет собой химический «пепел» и очень инертен, и заменялся смесью столь же инертного азота и высокоактивного кислорода. При превышении нормы кислорода во всем организме немедленно нарушается химический баланс, и реакция мозга при этом мало чем отличается от алкогольного опьянения. В некоторых культах это используется для получения «оккультных», или «мистических», переживаний. Но откуда было знать все это двенадцатилетнему ребенку? Он мог видеть, как птицы выделывают великолепные трюки в полете; был убежден, что когда-нибудь человек тоже сможет летать, и мечтал построить машину, которая поможет ему оторваться от земли и воспарить в небо.
Когда он узнал о вакууме — пустоте в сосуде, из которого выкачан весь воздух, — у него зародилась грандиозная идея. Он узнал, что любой предмет в атмосфере находится под давлением приблизительно в 1 кг на квадратный сантиметр, тогда как в вакууме такого давления нет, и решил, что такая разница давлений может приводить в очень быстрое вращение цилиндр. Для этого надо погрузить одну половину цилиндра в вакуум, а другую половину его поверхности оставить под воздействием атмосферного давления. Он очень старательно изготовил деревянный ящик с прямоугольным отверстием, в которое очень плотно — чтобы не нарушалась герметичность ящика — был уложен цилиндр. Край отверстия ящика соприкасался с одной стороной цилиндра под прямым углом, а с другой его стороны по касательной к нему, или даже плашмя. Никола хотел, чтобы атмосферное давление воздействовало на поверхность цилиндра по касательной — этим, по его мнению, должно было вызываться вращение. А если он добьется вращения цилиндра, то для полета ему останется лишь присоединить к нему ось с закрепленным на ней пропеллером, да привязать ящик к своему телу, и тогда непрерывно извлекаемая из вакуумного двигателя энергия понесет его через воздушное пространство. Теория его была, конечно, ошибочной, но тогда он не мог знать об этом.
Ящик был сделан просто великолепно, учитывая, что построил его механик-самоучка всего-то двенадцати лет. Подсоединив вакуумный насос — обычный пневматический нанос, но с перевернутыми клапанами, — он проверил герметичность ящика. Пока он выкачивал из него весь воздух, он внимательно следил за цилиндром. Но за множество проходов поршня так ничего и не случилось — кроме того, что устала спина, пока он многократно вытягивал поршень в попытке создать как можно более «мощный» вакуум. Никола приостановился, глубоко дыша от усталости, что, как всегда, привело к гипервентиляции. И вновь возникло это радостное, головокружительное чувство невесомости, создавая прекрасную психологическую атмосферу для его эксперимента.
И вдруг цилиндр начал вращаться — потихоньку! Эксперимент увенчался успехом! Его вакуумный двигатель работает! Никола будет летать!
Тесла был вне себя от восторга, счастье просто переполняло его, но ему не с кем было поделиться этой радостью, ибо в свои замыслы он никого не посвящал. Это была его тайна, и радоваться ему пришлось в одиночестве. Цилиндр продолжал медленно вращаться — это не было галлюцинацией, все происходило на самом деле. Вращение, однако, не ускорялось, и это разочаровывало. Никола представлял себе вращение с огромной скоростью, однако реальный цилиндр вращался крайне медленно. Но правильна, по крайней мере, сама идея, думал он. Может быть, делая все тщательнее, он заставит его двигаться быстрее. Примерно полминуты он зачарованно смотрел, как цилиндр поворачивается со скоростью улитки, и вдруг тот замер. Чары мгновенно рассеялись, и он опустился с неба на землю.
Никола стал думать, в чем дело, и быстро установил несомненную для него причину остановки. Поскольку энергию, рассуждал он, дает вакуум, то если подача энергии прекращается, значит вакуум нарушен. Он был уверен, что насос пропускает воздух, и вытянул поршень. Тот легко поднялся вверх, и это однозначно говорило о том, что вакуума в ящике больше нет. Он вновь выкачал воздух — и вновь, когда он достиг высокой степени разреженности, цилиндр начал медленно поворачиваться, и это длилось какую-то долю минуты. После его остановки Никола снова создал вакуум, и цилиндр снова начал вращаться. Пока он работал насосом, продолжалось и вращение цилиндра. Он мог поддерживать его вращение сколь угодно долго, надо было лишь непрерывно создавать вакуум.
В своей теории Никола не видел ошибок. Он тщательно проверял насос, внося необходимые усовершенствования, чтобы добиться еще большего разрежения, и пытался повысить надежность клапана, поддерживающего вакуум в ящике. Он работал неделями, но, несмотря на все свои старания, так ничего и не добился, и цилиндр не стал двигаться быстрее.
Наконец его озарило: вакуум в ящике нарушался потому, что воздух в него просачивался там, где цилиндр соприкасался с плоской доской, прилегающей к нему по касательной, а, проникая в ящик, он и заставлял цилиндр очень медленно вращаться. Когда же течение воздуха в ящик прекращалось, прекращалось и вращение цилиндра. Теперь он знал, что теория его неверна. Он полагал, что, даже если поддерживать в ящике вакуум и не допускать проникновения в него воздуха, атмосферное давление будет действовать на поверхность цилиндра по касательной и вызывать вращение точно так же, как вызывается вращение колеса, если провернуть его за обод. Лишь позднее он узнал, что атмосферное давление воздействует на поверхность цилиндра под прямым углом во всех ее точках, подобно расходящимся спицам в колесе, и поэтому не может быть использовано для получения вращения тем способом, каким он хотел.
Нельзя, тем не менее, утверждать, что эксперимент оказался совершенно напрасным, хотя и очень расстроил Николу. Знание, оставшееся у него о том, что проникновение воздуха в вакуум вызывает пусть даже самое незначительное вращение цилиндра, много лет спустя легло в основу изобретения им «турбины Теслы» — парового двигателя, побившего все рекорды по числу лошадиных сил на фунт веса. Сам он называл ее «силовой станцией в шляпе».
*
Природа как будто специально для юного Теслы устраивала пышные показы, маня его тайной своих могучих сил. Как-то зимним днем, после ужасной вьюги, швырявшей мокрый, липкий снег, Тесла бродил со своими товарищами по горам и увидел, как катившийся с горы снежный комочек, быстро облипая новым снегом, разросся вскоре до таких размеров, что стал просто неподъемным. Мальчишки, которым надоело лепить снежных баб и строить снежные крепости на ровной местности, принялись скатывать с горы снежки. Снежки большей частью катились очень недолго, потому что, не успев как следует разрастись, увязали в мягком снегу. Некоторые катились несколько дальше, становились больше, но потом тоже вязли в снегу и замирали на месте. Но один из них оказался на наиболее подходящем для этого пути и вырос на ходу в огромный ком. Вытягиваясь вширь, он загребал снег по обе стороны от себя и, сворачивая его, словно исполинский ковер, превратился вдруг в лавину. По крутому скату заскользила вниз неудержимая снежная масса. Она полностью очистила горный склон от снега, деревьев, почвы и вообще всего, что смогла увлечь за собой, и с глухим, сотрясшим гору грохотом обрушилась в долину. Мальчишки здорово перепугались, потому что над ними гора тоже была покрыта снегом, который мог сползти от сотрясения и заживо похоронить их под своей массой.
Событие произвело на Теслу глубокое впечатление, и в дальнейшей своей жизни он много размышлял об этом. Он воочию увидел, как снежный комочек весом лишь в десятки граммов привел в безудержное и разрушительное движение тысячи тонн инертной материи. Это показало ему, что Природа таит в себе колоссальную мощь, которую с помощью ничтожных пусковых сил можно высвобождать в гигантских объемах и использовать как в конструктивных, так и в разрушительных целях. И такие пусковые силы он постоянно искал в своих последующих экспериментах.
С самого детства Тесла мыслил очень оригинально и никогда не боялся мыслить масштабно, всегда предельно расширяя свои рассуждения, чтобы лучше понять космос. Это хорошо показывает другое событие, произошедшее следующей осенью. Он в одиночестве бродил по горам, когда небо стало заволакиваться грозовыми тучами. Сверкнула молния, и почти сразу же на него обрушился ужасный ливень.
В его тринадцатилетний ум это заронило мысль, которую он пронес практически через всю свою жизнь. Он увидел, как сверкнула молния, и вслед за тем разверзлись хляби небесные, и решил, что именно молния и стала причиной дождя. В уме его твердо засела мысль о том, что электричество вызывает дождь и что, если научиться вызывать молнию по желанию, это позволит управлять погодой. И тогда прекратятся губящие урожаи засухи; в пустынях зацветут виноградники; пищи в мире станет намного больше и нигде на Земле не будет недостатка в ней. Почему бы ему не научиться вызывать молнию?
Такое наблюдение и заключения, выведенные из него юным Теслой, достойны более зрелого ума, и только взрослый гений мог придумать подобный способ управления мировой погодой. Однако в его заключениях был один изъян. Он видел, что сначала сверкнула молния, и только потом пошел дождь. Однако, если бы он копнул глубже, то узнал бы, что порядок этих событий изменился в атмосфере на прямо противоположный. Сначала пошел дождь, а уж потом туча выпустила молнию. Молнию же он увидел первой потому, что расстояние от тучи до него она преодолела менее чем за 1/100 000 секунды, тогда как дождевым каплям на падение до земли понадобилось уже несколько секунд.
Так в уме Теслы было посеяно зерно проекта, который реализовался более чем через тридцать лет, когда в горах Колорадо он стал вызывать настоящие молнии и планировал позднее вызывать с их помощью и дождь. Но ему так и не удалось убедить бюро патентов США в практичности таких замыслов.
В детстве Тесла не ведал границ миру своих размышлений и построил в результате достаточно обширную интеллектуальную сферу, где его более зрелый ум мог оперировать, не натыкаясь на тормозящие барьеры.
*
Реальное училище Госпича Тесла окончил в 1870 году в четырнадцатилетнем возрасте. Он был одним из лучших учеников, но однажды учитель математики поставил ему неудовлетворительную оценку за годовую работу. Тесла почувствовал несправедливость по отношению к себе и обратился к директору училища с требованием подвергнуть его строжайшему экзамену по этому предмету. Экзамен, проведенный в присутствии директора и учителя математики, он сдал почти на отлично.
Поскольку он прекрасно учился и, по признанию горожан, обладал самыми широкими познаниями среди всей городской молодежи, то попечители публичной библиотеки обратились к нему с просьбой рассортировать и каталогизировать в ней книги. Так как к тому времени он уже прочитал большую часть книг в отцовской библиотеке, то был рад получить полный доступ к еще большему собранию книг и взялся за выполнение предложенной задачи с большим энтузиазмом. Но едва начавшись, его работа была прервана затяжной, рецидивирующей болезнью. Когда он почувствовал себя слишком слабым, чтобы ходить в библиотеку, то заказал кучу книг на дом и читал их в постели. Но когда болезнь достигла критической стадии, врачи оставили надежду спасти ему жизнь.
Отец знал, что Никола слабый ребенок, и, потеряв одного сына, он готов был ухватиться за любую соломинку, чтобы спасти оставшегося. Он радовался блестящим достижениям своего сына почти в любых его начинаниях, но считал вредной для его здоровья ту огромную самоотдачу, с которой тот выполнял все, за что брался. Склонность Николы к технике казалась ему опасной, поскольку работа в этой области, по его мнению, сопряжена с большими трудностями и не только в силу характера самой работы, но и из-за долгих лет учебы, которую ему придется пройти. Если же мальчик примет духовный сан, то после реального училища, которое он только что окончил, ему уже не надо будет учиться, поэтому отец желал для него церковной карьеры.
Болезнь привела Николу в полное уныние. На критической стадии, когда он совсем ослаб, у него не было никакого желания способствовать своему выздоровлению, найдя для себя хоть какую-то отраду. Как раз на этом этапе болезни он апатично просматривал одну из библиотечных книг. Это был Марк Твен. Книга увлекла его и вернула ему интерес к жизни, в результате кризис благополучно миновал и здоровье постепенно вернулось к нему. Тесла считал, что именно книга Марка Твена спасла ему жизнь, и когда через годы он познакомился с писателем лично, они стали хорошими друзьями.
В 1870 году, когда Тесле было пятнадцать лет, он продолжил свое образование в Карловаце (Карштадте) в Хорватии в высшем реальном училище, которое соответствует колледжу в Америке. Это стало возможным благодаря приглашению двоюродной сестры отца, бывшей замужем за отставным полковники Бранковичем, которая на время у е б ы предложила Николе пожить у них в доме. Жизнь в этом доме оказалась для него не слишком радостной. Едва приехав, он подхватил в карловацких низинах малярию, которой заразили его комары и от которой за все последующие годы он так и не смог до конца оправиться.
По рассказам Теслы, все три года, проведенных в Карловаце, он страдал от недоедания. В доме было предостаточно вкусной пищи, но тетушка его придерживалась той теории, что поскольку Никола не отличается крепким здоровьем, то тяжелая пища ему противопоказана. Ее супруг, здоровый и крепкий человек, беря себе добавку, норовил подсунуть большой кусок мяса и в тарелку Тесле. Но полковником всегда верховодила жена и отбирала этот кусок, заменяя его кусочком не толще бумажного листа. При этом она выговаривала мужу:
— Нико слаб здоровьем, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не перегружать его желудок.
Но учиться в Карловаце было ему интересно, и четырехгодичный курс он окончил за три года. Учебой он занимался с опасным энтузиазмом, который отчасти служил ему защитным механизмом, отвлекавшим внимание от не лучших условий проживания. Неизгладимо приятное впечатление, оставшееся у него от Карловаца, связано у Теслы с учителем физики, умным и оригинальным экспериментатором, удивлявшим его своими манипуляциями с лабораторным оборудованием. Но Тесле не хватало того, что давалось на занятиях. Отныне все свое время он хотел посвятить экспериментам с электричеством и знал, что ни в какой иной сфере ему не найти удовлетворения. Он принял решение и выбрал себе профессию.
Перед самым окончанием школы отец написал ему короткое письмо, советуя не возвращаться домой, когда закроется школа, а отправиться в длительное охотничье путешествие. Но Тесла рвался домой, чтобы обрадовать родителей хорошей новостью об окончании высшего реального училища на целый год раньше срока и объявить о своем решении посвятить жизнь исследованию электричества. И без того сильно беспокоившиеся, его родители, прилагавшие все усилия, чтобы уберечь его здоровье, заволновались еще больше. Во-первых, он ослушался отца и вернулся в Госпич. Но в письме ему не сообщили причину совета не возвращаться — бушевала эпидемия холеры; во-вторых, они боялись, что выбранная им профессия может быть опасной для его слабого здоровья. Вернувшись домой, он встретил явное несогласие со своим планом, и это очень расстроило его. К тому же очень скоро его ждала гораздо более неприятная перспектива, чем даже церковная карьера: обязательная трехгодичная служба в армии. Два этих ужасных фактора действовали против него и стояли на пути его жгучего желания немедленно приступить к раскрытию тайны электричества и покорению его великой силы.
Ничто, казалось ему, не может быть хуже того ужасного положения, в котором он оказался. Но в этом он ошибался, ибо вскоре ему пришлось столкнуться с еще более серьезным испытанием. На следующий же день после возвращения домой, когда эти-то две проблемы еще со всей остротой стояли в его сознании, он подцепил холеру. Домой он приехал истощенным из-за ограничений в пище и слишком напряженной учебы, да к тому же еще не оправился от малярии. И тут холера. Остальные проблемы сразу же поблекли по сравнению с главной проблемой спасения самой жизни от этой смертельной напасти. Его физическое состояние привело врачей в отчаяние, и они уже не надеялись спасти его. Тем не менее он пережил кризис, хотя болезнь совершенно измотала и лишила его сил, так как девять месяцев он провел в постели и дошел почти до полного физического изнеможения. Часто он лежал в полном бессилии, и с каждым разом добиться облегчения было все труднее.
Жизнь не представляла для него никакого интереса. Если он выживет, то ему придется идти в армию, и если ничто не помешает ему пройти через это испытание, которое было для него хуже рабства, то ему придется ступить на церковную стезю. Его не волновало, выживет он или нет. Если бы это зависело только от него, он и не пытался бы выходить из прежних состояний слабости, но ему не оставляли выбора. Из этих состояний его выводила сила, превосходившая его сознание, выводила, невзирая на его желание, и не потому, что он получал какую-то помощь от других людей. Но слабость накатывала с устрашающей регулярностью и всякий раз со все более грозными признаками. Лишь чудом преодолел он последнюю и теперь с еще меньшими силами встречал очередную, быстро погружаясь в бессознательность. Вошедший в комнату отец отчаянно пытался пробудить его и привести в более радостное и оптимистичное состояние, в котором он мог бы помочь себе сам и сделать больше, чем могли бы врачи, но безрезультатно.
— Я мог бы… поправиться… если бы вы… позволили мне… изучать электротехнику, — еле слышно пролепетал изнуренный юноша. Ему едва хватило сил даже на этот шепот, и, сказав это, он оказался как бы на грани небытия. Чутко склонившийся над ним отец, испугавшись, что сыну пришел конец, подхватил его на руки.
— Никола, — воскликнул он, — тебе нельзя уходить. Ты должен остаться. Ты будешь инженером! Слышишь ты меня? Ты поступишь в лучшее инженерное училище в мире и станешь великим инженером. Никола, вернись. Ты должен вернуться и стать великим инженером!
Глаза на почти безжизненном лице медленно раскрылись. И в этих глазах, смотревших прежде безжизненным взглядом, сиял теперь огонек. На лице показалось какое-то движение — едва заметное, но незначительное изменение, отразившееся в этом движении, напоминало улыбку. И это действительно была улыбка, и он смог удержать глаза открытыми, хотя ему это явно было очень трудно.
— Слава Богу, — произнес отец. — Ты услышал меня, Никола. Ты поступишь в инженерное училище и станешь великим инженером. Ты понимаешь меня?
У Николы уже не было сил на голос, но улыбка стала еще более явной.
Еще один кризис, поставивший его на грань смерти, миновал. Выход из этого состояния граничил почти с чудом. Ему казалось, рассказывал позднее Тесла, что с того момента он стал чувствовать, что как будто черпает жизненную энергию у окружающих его любимых людей. И он использовал ее, чтобы вывести себя из мрака.
И вновь у него появились силы на шепот.
— Я поправлюсь, — еле слышно пролепетал он и настолько глубоко, насколько позволял ему его изможденный организм, начал вдыхать кислород, который всегда так возбуждал его. За девять месяцев болезни он сделал это в первый раз. С каждым вдохом он чувствовал себя все бодрее и с каждой минутой становился как будто сильнее.
Очень скоро он начал принимать пищу и уже через неделю смог сидеть, а еще через несколько дней поднялся на ноги. Отныне жизнь будет прекрасной. Он станет инженером-электриком, и все, о чем он мечтал, сбудется. День ото дня он удивительно быстро восстанавливал силы, и к нему вернулся здоровый аппетит. Было начало лета, и ему нужно было готовиться к поступлению в инженерное училище на осенний семестр.
Но горестные месяцы болезни заставили его да и всю семью забыть об ужасной перспективе, которая теперь со всей ясностью вырисовывалась перед ними. Повестки в армию — его ждали «три года» военной каторги! Не сведется ли на нет его чудесное выздоровление этой страшной катастрофой, которая выглядела еще ужаснее теперь, когда приблизилось осуществление его мечты. Неявка по повесткам означала тюрьму, после которой все равно пришлось бы служить. Как решить эту проблему?
Неизвестно, что произошло дальше. Этот пробел на своем жизненном пути Тесла восполнил утверждением о том, что отец на целый год отправил его в охотничью экспедицию, чтобы поправить здоровье. Как бы то ни было, Никола исчез. Вернулся он в охотничьей экипировке, с книгами и бумагой. Никто не знает, где он провел год, возможно, где-нибудь в горном убежище. Но, в любом случае, он уклонялся от армейской службы.
Для обычного человека это имело бы самые серьезные последствия. Для Теслы эти последствия осложнялись еще и тем, что по отцовской линии он происходил из семьи, где, по традиции, все были военными и добивались в армии высоких чинов и почестей, а многие и теперь состояли на службе в Австро-Венгрии. «Уклонение от армии» и «отказ от воинской повинности» со стороны члена этой семьи был серьезным ударом по ее престижу и мог стать причиной скандала, если бы это получило огласку. Но именно это обстоятельство, а также слабое здоровье Николы отец использовал как аргументы, обращаясь к своим родственникам, занимавшим ответственные посты в армии, и прося их использовать свое влияние, чтобы помочь сыну избежать воинской службы и соответствующего наказания. Очевидно, ему это удалось, хотя и потребовало значительного времени, чтобы все уладить.
Скрываясь в горах, где он потерял целый год, Тесла во время этого вынужденного отдыха мог вволю предаваться разработке совершенно фантастических планов гигантских проектов. В частности, он мечтал о прокладке под океаном тоннеля между Европой и Соединенными Штатами для пересылки под давлением воды сферических контейнеров с почтой. На начальном этапе своих расчетов он обнаружил, что для преодоления трения воды о стены тоннеля потребуется столько энергии, что проект становится практически неосуществимым. Но поскольку над проектом он работал исключительно ради собственного удовольствия, то исключил трение из расчетов и смог разработать очень интересную систему высокоскоростной межконтинентальной почты. А фактор, делавший этот проект непрактичным, — торможение воды стенками тоннеля — Тесла позднее использовал при разработке своей паровой турбины новейшей конструкции.
Другой проект, который не давал ему скучать, был еще масштабнее и требовал еще больше воображения. Он думал о строительстве по экватору кольца вокруг Земли, наподобие колец Сатурна, но в отличие от колец Сатурна, состоящих из пылевых частиц, он мечтал о твердом кольце.
Тесла любил работать с математикой, и этот проект давал ему прекрасную возможность задействовать все свои математические познания. По замыслу, это было жесткое, негнущееся кольцо, которое собиралось бы на системе исполинских лесов, установленных вокруг всей Земли. По окончании сборки леса убирались бы и кольцо зависало бы в пространстве и вращалось бы с той же скоростью, что и Земля.
Этот проект был бы осуществим, говорил Тесла, если бы удалось обеспечить реакционные силы, способные неподвижно зафиксировать кольцо по отношению к Земле, которая вращалась бы под ним со скоростью 1000 миль в час. У нас появилась бы транспортная система на основе высокоскоростной «движущейся» платформы, позволяющей человеку огибать Землю за один день.
В этом проекте, по его признанию, он столкнулся с той же проблемой, что и Архимед, говоривший: «Дайте мне точку опоры и достаточно длинный рычаг, и я сдвину Землю».
«Точка опоры для рычага в космосе так же недоступна, как и реакционная сила для остановки вращения гипотетического кольца вокруг Земли», говорил Тесла. Были и другие факторы, которые ему пришлось игнорировать в этом замысле, чтобы продолжать свои математические упражнения и космическое проектирование.
С восстановленным здоровьем и по-прежнему висевшей над ним угрозой наказания за уклонение от армии Тесла вернулся домой в Госпич, откуда в ближайшее время собирался отправиться в Грац для изучения электротехники, как обещал ему отец. Это должно было стать поворотным моментом в его жизни. Покончив с детскими мечтами и забавами, он был теперь готов приступить к серьезному жизненному труду. Он играл в бога, без колебаний планировавшего преобразование Земли как планеты. Но предстоявшие ему жизненные свершения оказались едва ли менее фантастическими, чем его детские фантазии.
3
Тесла достиг зрелости, четко зная, что безымянные силы готовят ему неведомую судьбу. Он скорее чувствовал это, нежели мог определить и описать словами. Он не видел своей цели и не мог определить ведущего к ней пути, но очень четко знал сферу, которой собирался посвятить жизнь и, используя известные ему физические законы, решил планировать свою жизнь, подобно инженерному проекту, на принципах, которые позволят ему действовать с максимальной эффективностью. Полного плана своей жизни у него тогда еще не было, но были определенные элементы, которые он интуитивно не собирался включать в сферу своей деятельности, и потому избегал любых действий и интересов, которые могли столкнуть его с этими элементами как с ненужными трудностями. Это должна была быть жизнь с единственной целью, всецело посвященная науке, без отвлекающих развлечений и любовных романов.
Вот с такой жизненной философией и приехал Тесла в 1875 году в австрийский город Грац, чтобы изучать электротехнику в Политехническом институте. Всю свою энергию он планировал отныне отдавать на овладение той странной, почти оккультной силой, что зовется электричеством, чтобы обратить ее на благо человека.
Первая же попытка переложить эту философию на практику чуть не закончилась для него бедой, несмотря на то что сама философия давала хорошие результаты. Он совершенно исключил отдых и занимался с таким энтузиазмом, что оставлял себе на сон лишь четыре часа, да и те проводил во сне не полностью. Ложился он в одиннадцать вечера и засыпал с книгой в руках, а поднимался в предрассветные часы и вновь садился за учебу.
При таком распорядке в конце первого семестра он смог сдать экзамены по девяти предметам — почти в два раз больше, чем требовалось. Его усердие произвело глубокое впечатление на преподавателей факультета. Декан технического отделения писал его отцу: «Ваш сын — звезда первой величины». Такое напряжение, однако, сказывалось на его здоровье. Он хотел эффектно и на деле выразить отцу свою благодарность за разрешение изучать электротехнику, и, возвращаясь домой по окончании курса с наивысшими оценками по всем предметам, ожидал, что отец радостно встретит его и похвалит за отличную учебу. Однако тот выразил лишь небольшой восторг по поводу его успехов, но большую озабоченность его здоровьем и порицал Николу за то, что он так рискует после того, как едва избежал смерти. Лишь через семь лет Тесла узнал, что еще в начале семестра профессор написал его отцу письмо с рекомендацией забрать сына из института, поскольку непомерными нагрузками он может просто угробить себя.
Перейдя на второй курс института, Тесла решил ограничиться изучением физики, механики и математики. Решение было правильным, так как это дало ему больше времени на решение вставшей перед ним вскоре проблемы и привело к его первому и, пожалуй, величайшему изобретению.
Когда он начал учиться на втором курсе, институт получил из Парижа электрический аппарат, машину Грамма, которая могла работать и как генератор, и как двигатель. Если она приводилась во вращение механически, то вырабатывала электроэнергию, а если к ней подключали электричество, она действовала как двигатель и давала механическую энергию. Это была электрическая машина постоянного тока.
Когда профессор Пешль (Poeschl) демонстрировал машину, Тесле очень понравилось, как она работает, кроме одного момента: сильно искрил коллектор. И Тесла высказал свои замечания относительно этого дефекта.
— Таково свойство машины, — ответил профессор. — Искрение можно значительно уменьшить, но, пока мы используем коллекторы, они всегда будут искрить. Пока ток течет в одном направлении и пока магнит имеет два полюса, каждый из которых оказывает противоположное действие на ток, нам придется использовать коллектор, чтобы в нужный момент изменять направление тока во вращающемся якоре.
— Это ясно, — ответил Тесла. — Машина ограничена свойствами применяемого тока. Но я думаю, что мы полностью избавимся от коллектора, используя переменный ток.
Задолго до того, как была получена эта машина, Тесла изучил теорию генераторов и двигателей и был убежден, что всю систему можно каким-то образом упростить. Однако он никак не мог найти решения проблемы и даже не был уверен, что она вообще разрешима. Но во время демонстрации профессора Пешля уверенность пришла к нему как яркое озарение.
Первым источником питания служили батареи, дававшие небольшой постоянный ток. Когда человек начал получать электричество с помощью механической силы, то решил, что оно должно быть таким же, какой дают батареи, то есть в виде постоянного тока в одном направлении. Но генератор, в котором витки провода вращаются в магнитном поле, дает не такой ток: он течет сначала в одном направлении, а потом в другом. Коллектор же был изобретен как удачное приспособление для преодоления этого кажущегося препятствия искусственному получению электричества и превращению тока на выходе в однонаправленный поток.
Идея, озарившая Теслу, заключалась в том, чтобы оставить ток на выходе генератора переменным, исключая тем самым коллектор, и питать этим током двигатели, избавляясь от необходимости коллектора и для них. Многие ученые уже экспериментировали с этой идеей задолго до того, как до этого додумался Тесла, но к нему она пришла в такой яркой и убедительной вспышке озарения, что он понял, что оно несет в себе правильное и практичное решение. Он видел, что двигатели и генераторы могут работать и без коллекторов, причем весьма эффективно, но не видел крайне важных и существенных элементов достижения желаемого результата. Однако он ощущал полную уверенность в том, что способен разрешить эту проблему. Именно поэтому с огромной убежденностью он и изложил профессору свои критические замечания по поводу машины Грамма. Но он никак не ожидал последовавшего за этим потока возражений.
Профессор Пешль отклонился от программы лекций и посвятил следующее занятие замечаниям Теслы. С методичной доскональностью он одно за другим по пунктам разбирал его предложения и так убедительно доказывал их непрактичность, что заставил замолчать даже его самого. Свою лекцию он закончил словами:
— Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному двигателю — неосуществимая мечта.
Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата — незнание, которое он разделял со всем миром, — и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору — «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», — противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?
— Тогда я не мог доказать верность своего убеждения, — говорил Тесла, — но оно пришло через то, что за неимением лучшего определения я назвал бы инстинктом. Инстинкт это нечто, что превосходит знание. У нас в мозгу есть, без сомнения, некие тонкие волокна, позволяющие нам постигать истины, которые недоступны через логические умозаключения и к которым не прийти с помощью самостоятельных умственных усилий.
Когда к нему вернулись энтузиазм и уверенность в себе, Тесла с новыми силами взялся за решение этой проблемы. Умение четко видеть в уме — способность воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он только думал, которая так досаждала ему в детстве, оказалась теперь весьма кстати. Распрямившись, как пружина, после нанесенного профессором поражения, он методично приступил к поиску решения.
Мысленно он строил одну машину за другой и, видя их перед собой, мог пальцем провести различные цепи якоря и катушек возбуждения и проследить быстро меняющееся направление токов. Но ни разу ему не удалось получить желаемое вращение. Практически всю оставшуюся часть учебного года он потратил на эти поиски. К счастью, в первом году обучения он сдал столько экзаменов, что на этот проект у него было вдоволь времени во втором.
Казалось бы, он был обречен на провал, ибо и в конце учебного года он был не ближе к решению, чем в начале своих поисков. Гордость его была уязвлена, и он сражался на стороне обороны. Но Тесла еще не знал, что кажущиеся неудачи в его мысленных и лабораторных экспериментах послужат позднее сырьем для еще одного видения.
Еще в Граце в образе жизни Теслы произошло радикальное изменение. На первом году обучения он вел себя как интеллектуальный обжора, перегружая ум и, можно сказать, подрывая здоровье. На втором же году он отдавал больше времени перевариванию умственной пищи и позволял себе больше отдыхать. Примерно в это время Тесла увлекся игрой в карты, ставшей для него средством расслабления. Благодаря интенсивным и тонким ментальным процессам и высокоразвитым логическим способностям он выигрывал чаще, чем проигрывал. Выигранные деньги он никогда не оставлял себе, но всегда возвращал в конце игры проигравшим. Когда же проигрывал он, другие не отвечали ему взаимностью. Пристрастился он также к бильярду и шахматам и в обеих играх стал искуснейшим игроком.
Карточная игра, которой Тесла увлекся в Граце, сыграла с ним злую шутку. В конце учебного года отец послал ему деньги на поездку в Прагу и на расходы, связанные с обучением в университете. Но вместо того чтобы сразу же отправиться в Прагу, Тесла вернулся в Госпич навестить семью. Когда он играл в карты с молодыми людьми города, обычная удача оставила его, и он проиграл деньги, отложенные на университетские расходы. Никола признался в этом матери, но та не стала ругать его. Может быть, судьба таким образом защищает его от перегрузок, которые могут погубить его здоровье, рассуждала она, поскольку он нуждался в отдыхе и развлечениях. Денежные потери возместить было гораздо легче, чем потерю здоровья. Заняв денег у подруги, она вручила их сыну со словами:
— Возьми и отыграйся.
Когда он опять сел за игру, удача вновь повернулась к нему, и он не только оставил у себя те деньги, что дала мать, но и отыграл практически все деньги на университетские расходы. Но на этот раз он ничего не отдал проигравшим, как делал прежде. Придя домой, он вернул матери все, что она заняла, и объявил, что в карты играть больше никогда не будет.
*
Осенью 1878 года Тесла не поехал в Пражский университет, как планировал, а занял выгодное место, предложенное ему на техническом предприятии в Мариборе, недалеко от Граца. Ему платили шестьдесят флоринов в месяц и добавочный гонорар за законченную работу — весьма щедрую компенсацию в сравнении со средней зарплатой. Весь тот год Тесла жил очень скромно и накопил кое-какие деньги.
Эти деньги позволили ему оплатить год учебы в Пражском университете, где он продолжил изучение физики и математики. Он по-прежнему экспериментировал с перспективной идеей переменного тока, которую так и не оставил. Тесла безуспешно испробовал множество методов, и, хотя его неудачи лишь подтверждали убежденность профессора Пешля в том, что он никогда не достигнет своей цели, он не хотел отказываться от своей теории и все еще верил, что найдет решение проблемы. Он знал, что наука об электричестве еще молода и только развивается, и в глубине души сознавал, что сделает важное открытие, которое превратит младенческую науку в могучего гиганта будущего.
Тесла был бы рад продолжить образование, но теперь он вынужден был сам зарабатывать себе на жизнь. Смерть отца, последовавшая за окончанием Теслой Пражского университета, поставила его перед необходимостью финансовой независимости. Ему нужна была работа. Европа с восторгом и все шире принимала новое американское изобретение Александра Грейама Белла — телефон, и Тесла слышал, что в Будапеште будет строиться центральная телефонная станция. Во главе этого предприятия стоял друг его семьи, и перспектива казалась многообещающей.
Не дожидаясь выяснения ситуации в Будапеште, Тесла с юношеской надеждой и самоуверенностью, типичной для неопытного выпускника учебного заведения, отправился в этот город, рассчитывая занять место инженера в новом телефонном проекте. Но по приезде выяснилось, что никакой вакансии нет и специально для него она создаваться не будет, поскольку пока проект проходит только стадию обсуждения.
Однако финансовое положение вынуждало его немедленно искать себе работу. То, что ему удалось найти, было намного скромнее того, что он ожидал. Микроскопической зарплаты, точную сумму которой он никогда не называл, едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Он устроился чертежником в центральное телеграфное ведомство венгерского правительства. Этому ведомству подчинялась и развивавшаяся телефония.
В недолгом времени на выдающиеся способности Теслы обратил внимание главный инспектор, и уже вскоре его перевели на более ответственную должность, где он занимался планированием, расчетами и оценкой для установки новых телефонов. Когда же в 1881 году в Будапеште наконец начала действовать новая телефонная станция, его назначили ее начальником.
Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором — прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.
Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час — слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.
Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.
На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, — разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.
После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению — только руку протяни, — одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.
Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.
Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий — читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.
Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:
Тесла — высокий, худой и изможденный, — но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.
Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.
— Посмотри на меня, — произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, — смотри, я направляю его в обратную сторону.
Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.
Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат — «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», — Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?
— Давай-ка сядем и немного отдохнем, — предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.
— Неужели ты не видишь? — возбужденно говорил он. — Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.
— Но я ничего не вижу, — возразил Шигети. — Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?
— Да ты не понимаешь, — ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. — Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает — вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них. Теперь Шигети понял. Тесла уже рассказывал ему о том, как бьется над проблемой двигателя переменного тока, и до него дошел весь смысл слов ученого. Но Тесла никогда не говорил ему о своей способности воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он лишь думает, поэтому ему пришлось объяснить Шигети свое видение и сообщить о том, что решение пришло к нему неожиданно, когда они любовались закатом.
Тесла немного успокоился, но был на седьмом небе от счастья и пребывал словно в религиозном экстазе. Он глубоко и возбужденно дышал, как всегда перенасыщая при этом кровь кислородом и находясь поэтому в приятном оживлении.
Взяв ветку, он принялся чертить ею на пыльной дорожке диаграмму. По мере объяснений технических принципов открытия его друг быстро оценивал красоту замысла, и до глубокой ночи они обсуждали перспективы двигателя.
Идея вращающегося магнитного поля была удивительно прекрасной. Она дарила научному миру новый, великолепный принцип, простота и практичность которого открывали целый мир полезных возможностей. Найденный Теслой принцип и стал решением, которое его профессор объявил когда-то неосуществимой мечтой.
Двигатели переменного тока представлялись дотоле неразрешимой проблемой, потому что магнитное поле, создаваемое при изменении направления тока, менялось так же быстро, как и сам ток, и вместо вращающей силы получалась лишь ненужная вибрация.
До той поры все попытки создать электродвигатель переменного тока производились с одним контуром, как это делается при работе с постоянным током. В результате проектируемый двигатель больше напоминал одноцилиндровую паровую машину, глохнущую из-за того, что поршень замирает в мертвой точке в начале или конце такта.
Тесла же стал использовать два контура, на которые подается переменный ток одной и той же частоты, но со сдвигом по фазе. Это равносильно установке в паровой машине второго цилиндра. Поршни обоих цилиндров крепятся на одном валу так, что их кривошипы располагаются под углом относительно друг друга, в результате чего начало и конец такта у них не совпадают. Оба поршня не могут оказаться в мертвой точке одновременно. Если мертвой точки достигает один, то работу двигателя продолжает другой, совершая рабочий ход.
Это, конечно, слишком упрощенная аналогия, так как Тесла совершил гораздо более серьезное и фундаментальное открытие. На самом деле он нашел способ создания вращающегося магнитного поля, магнитного вихря в пространстве с фантастически новыми и интересными свойствами. Это была абсолютно новая концепция. В электродвигателях постоянного тока неподвижное магнитное поле с помощью механического переключателя заставляли приводить во вращение якорь, для чего последовательно подключали катушки, расположенные на цилиндрическом якоре. Тесла создал силовое поле, которое с высокой скоростью вращается в пространстве и может прочно удерживать в себе якорь, не требуя никаких последовательных подключений. Вращающееся поле способно по своим силовым линиям без проводов передавать в пространстве энергию катушкам простого замкнутого контура на изолированном якоре, в результате чего в нем образуется собственное магнитное поле, которое замыкается во вращающемся магнитном вихре, вызванном катушками возбуждения. И никакой коллектор при этом не нужен.
Но и теперь, когда Тесла нашел наконец чудесное решение своей самой сложной научной задачи, мучения его не закончились. Наоборот, они только начинались. Но в последовавшие два месяца он пребывал в состоянии экстатической радости, забавляясь своей новой игрушкой. Ему не нужно было собирать медные или железные модели: в своей мысленной мастерской он строил их в самом широком разнообразии. В уме его постоянно струился непрерывный поток новых идей. Он говорил, что они приходили так быстро, что он не успевал ни записывать, ни использовать их. За этот короткий период он задумал все виды электродвигателей, которые позднее стали ассоциироваться с его именем.
Он разработал конструкцию генераторов, двигателей, трансформаторов и весь набор устройств для системы переменного тока; повысил эффективность двухфазной системы, заставив ее работать от трех и более фаз переменного тока одновременно. Так появилась его знаменитая многофазная система.
Мысленные устройства создавались очень подробно и точно в том, что касается размеров, мощности, конструкции и материалов, и, по его утверждению, так же мысленно испытывались, работая целыми неделями, после чего он тщательно осматривал их, ища признаки износа. Так самый необычный ум использовался самым необычным образом. Если он один раз построил «мысленную машину», то его память навсегда сохраняла ее во всех деталях, вплоть до мельчайших размеров.
*
Состояние высшего счастья, которым наслаждался Тесла, длилось, однако, недолго. Центральная телефонная станция, где он работал и которая подчинялась Пушкасу (Puskas), другу его семьи, была продана. Когда Пушкас вернулся в Париж, он порекомендовал Тесле место на парижском предприятии, к которому имел отношение, и Тесла с радостью ухватился за эту возможность. Ведь Париж, рассуждал он, самое прекрасное место для начала распространения его великого изобретения по всему миру.
Подающий большие надежды сверхчеловек Тесла приехал в Париж налегке, но голова его была переполнена размышлениями о замечательном открытии вращающегося магнитного поля и о множестве основанных на нем важных изобретений. Если бы это был обычный изобретатель, он ходил бы среди людей с таким видом, будто знает что-то важное, но хранил бы свои изобретения в абсолютной тайне, опасаясь, что их могут похитить. Но Тесла вел себя совсем иначе. Он привез миру дар и хотел, чтобы мир знал об этом — всю увлекательную историю со всеми техническими деталями. Ни до того и никогда впоследствии он так и не овладел искусством хитрости и расчетливости. Его жизненный план строился на монашеской основе. Меньше всего заботился он о сиюминутных выгодах и больше всего о конечной цели и хотел дать человечеству свою новую многофазную систему переменного тока, чтобы она несла пользу всем людям. Он знал, что это изобретение может сделать ему состояние, но не знал, как добиться этого. Он знал, что есть высший закон воздаяния, по которому он получит причитающееся вознаграждение, подарив миру свое открытие. Но как это произойдет, волновало его гораздо меньше, чем необходимость детально рассказать кому-то о своем потрясающем открытии.
Двухметрового роста, стройный, сдержанный, очень аккуратно и тщательно одетый, уверенный в себе, он держался с таким видом, будто говорил: «Ручаюсь, нет такой электротехнической проблемы, которой я не разрешил бы», — что вполне отвечало не только его двадцатипятилетнему возрасту, но и его способностям.
Благодаря рекомендательному письму Пушкаса он получил место в «Континентал Эдисон Компани» — французской компании, занимавшейся производством генераторов и электродвигателей и проведением осветительных сетей по патентам Эдисона.
Тесла поселился на бульваре Сен-Мишель, но, пока хватало жалованья, ужинал по вечерам в лучших кафе. Он общался со многими американцами, работавшими на предприятиях по выпуску электротехники, и всякому терпеливому слушателю из тех, кто разбирался в вопросах электротехники, описывал свою систему генераторов и двигателей переменного тока.
И что, украл кто-нибудь его изобретение? Ничуть не бывало. Оно и даром никому не было нужно, и никто не проявил к нему не малейшего интереса. Единственный сколь-нибудь серьезный разговор состоялся, когда д-р Каннингам, американец, работавший техником на одном заводе с Теслой, предложил создать акционерную компанию.
Постоянно имея в мыслях такую замечательную систему переменного тока, требующую возможностей для развития, ему трудно было мириться с необходимостью целый день работать с электрическими машинами постоянного тока. Зато теперь он укрепил свое здоровье. Тесла поднимался в пять утра и шел на берег Сены, где полчаса купался, а затем отправлялся на завод в Эври. На работу он добирался за час быстрой ходьбы и приходил туда в полвосьмого. Затем еще час уходил у него на весьма плотный завтрак, которого все равно никогда не хватало на то, чтобы не вспомнить о еде еще задолго до полудня.
На заводе компании «Континентал Эдисон» он выполнял самую разную работу, которая в основном соответствовала компетенции младшего инженера. В скором времени его стали отправлять в командировки в качестве аварийного монтера, и ему приходилось налаживать электроустановки в различных регионах Франции и Германии. Тесле эти командировки не нравились, но он добросовестно делал свое дело и глубоко вникал в причины неполадок, с которыми сталкивался на каждой электростанции. Уже вскоре он представил конкретный план усовершенствования производившихся компанией генераторов. Внеся свои предложения, он получил разрешение применить их в ряде машин, и те успешно прошли все испытания. Тогда его попросили разработать автоматические регуляторы, которые были очень нужны, и с этой задачей он тоже справился блестяще.
Компания находилась в трудном положении, и ей грозили большие убытки из-за аварии на железнодорожной станции в эльзасском городе Страсбурге, а затем и в Германии, где построили электростанцию и провели осветительные сети. На церемонии открытия с участием Вильгельма Первого короткое замыкание в проводке вызвало взрыв, разрушивший одну из стен. Немецкое правительство отказалось принимать этот объект, и в начале 1883 года Теслу послали наладить его работу и выправить ситуацию. Технические проблемы разрешились очень легко, но ему потребовалась огромная тактичность и рассудительность, чтобы обойти массу бюрократических препон, поставленных немецким правительством во избежание возможных казусов в будущем.
Справившись в основном с этой задачей, он смог посвятить некоторое время построению реального двухфазного двигателя переменного тока, воплощающего его идею вращающегося магнитного поля. Он уже немало сконструировал их в своем уме с того незабываемого дня в Будапеште, когда сделал свое великое открытие. Материал для этой цели он привез с собой из Парижа, а недалеко от страсбургской электростанции нашел механическую мастерскую, где мог произвести часть работ. Но свободного времени оказалось у него меньше, чем он предполагал, и, хотя он был хорошим механиком-любителем, на работу ушло немало времени. С особым вниманием изготовлял он каждую металлическую деталь, соблюдая размеры до тысячной доли дюйма, а затем тщательно полировал ее.
В конце концов в страсбургской мастерской скопились самые разные детали, которые изготавливались без рабочих чертежей, потому что Тесла мысленно рисовал перед собой подробный образ каждой детали каждой части машины. Образы эти он видел явственнее, чем любой чертеж, и точно помнил размеры, которые мысленно вычислил для каждого элемента. И ему не нужно было проверять их на взаимное соответствие, потому что он точно знал, что они совпадут друг с другом и будут прекрасно стоять на своих местах.
Из этих частей Тесла быстро собрал генератор двухфазного переменного тока, необходимый для питания его электродвигателя, и наконец и сам асинхронный двигатель. Никакой разницы между тем, что он собрал, и тем, что видел в своих видениях, не было. Видения казались настолько реальными, что имели все признаки настоящего предмета. В построенном в мастерской двигателе для него не было никаких новых элементов, и выглядел он точно так же, каким Тесла увидел его еще год назад. За месяцы, прошедшие после чудного видения во время памятного заката в Будапеште, он мысленно экспериментировал с его точной копией и множеством его вариаций.
Завершив сборку, он запустил генератор. Пришло время провести великое и окончательное испытание правильности его теории. Он щелкнет включателем, и если двигатель начнет работать, то его теория верна, а если ничего не произойдет, если якорь останется на месте, но будет вибрировать, значит он ошибался и пичкал свой ум галлюцинациями, основанными на фантазии, а не на реальных фактах.
Он подал напряжение. Якорь сразу же закрутился, мгновенно развил максимальную скорость и продолжал работать в почти полной тишине. Тесла щелкнул переключателем, якорь остановился и тут же начал вращаться в другую сторону. Это полностью подтвердило его теорию.
В этом эксперименте он проверил лишь свою двухфазную систему, но он не нуждался в лабораторных демонстрациях, чтобы убедить себя в том, что его трехфазные системы для выработки электроэнергии и передачи тока будут работать еще лучше и что его однофазная система будет работать почти так же хорошо. Эта действующая модель позволит ему показать другим те видения, что так долго не давали покоя ему самому.
Испытание означало для Теслы гораздо больше, чем успешное завершение работы над изобретением. Оно означало триумф его способа открытия новых истин с помощью уникальных умственных процессов, которыми он пользовался, чтобы видеть конструкции задолго до того, как они будут собраны из реальных материалов. Эти результаты дали ему чувство безграничной уверенности в себе; с помощью своего мышления он мог двигаться к любой поставленной перед собой цели.
А уж для уверенности в себе причина у Теслы была, и вполне обоснованная. Он только что миновал свой двадцатисемилетний рубеж, и, казалось бы, только вчера профессор Пешль так убедительно показал ему, что он не прав, говоря, что может создать двигатель переменного тока. И вот пожалуйста: он сделал и может наглядно показать то, что, по словам знающего профессора, сделать невозможно.
*
Итак, Тесла получил электрическую систему совершенно нового вида, — систему, использующую переменный ток, — гораздо более гибкую и значительно более эффективную, чем система постоянного тока. Но теперь, когда она у него есть, что ему с ней делать? Начальство «Континентал Эдисон» и слушать не желало его теории о переменном токе, и он полагал, что даже действующая модель не заинтересует его, а потому и нет смысла предлагать ее ему. За время, проведенное в Страсбурге, у него появилось много друзей и среди них мэр города господин М. Баузин (М. Bauzin), разделявший его энтузиазм относительно коммерческих возможностей новой системы и надеявшийся, что она ляжет в основу новой отрасли промышленности, которая принесет его городу славу и процветание.
Мэр собрал несколько богатых горожан и вместе с Теслой продемонстрировал им действие новой системы с новым электродвигателем и рассказал им об их возможностях. С технической точки зрения, демонстрация прошла с успехом, но в остальном окончилась полным провалом. Никто из приглашенных не проявил ни малейшего интереса к предложенному предприятию, и Тесла чувствовал себя удрученным. Он никак не мог понять, почему величайшее изобретение в электротехнике, сулящее безграничные коммерческие возможности, так решительно отвергается.
Баузин заверил его в том, что в Париже его изобретение оценят, несомненно, лучше. Однако из-за бюрократических задержек при окончательном приеме страсбургской станции Тесла смог вернуться в Париж лишь весной 1884 года. Думая о возвращении туда, он предвкушал свой триумф и с нетерпением ждал этого часа. Ему обещали солидное вознаграждение, если он сможет уладить в Страсбурге все проблемы, и вознаграждение за внесенные им усовершенствования в конструкцию электродвигателей и генераторов, а также за создание автоматических регуляторов для последних. Возможно, что тогда у него окажется достаточная сумма, чтобы собрать весь набор полноразмерных агрегатов для демонстрации его многофазной системы переменного тока, и он сможет в работе показать все преимущества этой системы перед постоянным током. А тогда у него уже не будет трудностей со сбором необходимого капитала.
Но когда в Париже он обратился к чиновникам компании, чтобы получить это вознаграждение, то его, как принято теперь выражаться, просто «кинули». Вот как, изменив соответствующие имена, рассказывал об этом сам Тесла. М-р Смит — начальник, дававший ему задания, — сказал ему теперь, что финансовые дела не входят в его компетенцию и что заведует всем этим м-р Браун. М-р Браун же объяснил ему, то он действительно заведует финансами, но не может отдавать распоряжения о проведении каких-то новых работ или выплачивать какие бы то ни было деньги без указания своего начальника, м-ра Джонса. М-р Джонс, в свою очередь, растолковал ему, что подобные вопросы решаются его подчиненными и что он никогда не вмешивается в их дела, поэтому Тесла должен обратиться к м-ру Смиту, отвечающему за технические вопросы. Тесла несколько раз прошел этот порочный круг с одинаковым результатом и в конечном итоге с отвращением бросил это дело. Решив не предлагать им больше свою систему переменного тока и не показывать свой электродвигатель в действии, он немедленно уволился.
За работу в Страсбурге и за созданные им регуляторы Тесла, несомненно, был вправе рассчитывать на сумму свыше 25000 $. Будь у его начальников хоть немного здравого смысла или самые элементарные понятия о порядочности, они попытались бы разрешить вопрос о выплате ему хотя бы 5000 $. Очень нуждавшийся в деньгах, Тесла, без сомнения, принял бы и такую сумму, пусть даже и с ощущением, что его здорово обманули.
Такое предложение, возможно, позволило бы компании сохранить Теслу в числе своих работников и иметь у себя величайшего в мире изобретателя, который безусловно показал себя ценнейшим работником.
Но из-за каких-то нескольких тысяч долларов они потеряли не только того, кто мог бы каждый год экономить им во много раз больше, но и возможность получить мировой контроль над величайшим и самым прибыльным в мире изобретением в электротехнике.
Один из руководителей компании, директор завода, м-р Чарльз Батчеллор, бывший ассистент и близкий друг Томаса Эдисона, убеждал Теслу поехать на работу к Эдисону в Соединенные Штаты, где у него будет возможность заниматься совершенствованием эдисоновских генераторов и электродвигателей. И Тесла решил принять это предложение. Продав свои книги и все личное имущество за исключением нескольких вещей, которые он хотел взять с собой, и собрав все свои весьма скудные финансы, он купил билеты на железнодорожный переезд и на трансатлантический пароход до Нью Йорка. Багаж его состоял из небольшого узелка с вещами, который он держал под мышкой, и каких-то мелочей, рассованных по карманам.
В последние часы он был очень занят и перед самой посадкой на поезд, когда тот уже готов был отойти от перрона, обнаружил пропажу своего багажа. Протянув руку за бумажником, где у него лежали билеты и все деньги, он с ужасом обнаружил, что нет и его. В кармане была какая-то мелочь, но он не знал, сколько, потому что не успел пересчитать ее. Что делать? Если он пропустит поезд, то не успеет и на пароход, но ни на том, ни на другом он не мог ехать без билетов. Он бежал рядом с отходящим поездом, пытаясь сосредоточиться. Длинные ноги поначалу помогали ему не отставать, но вот поезд начал набирать скорость, и Тесла решился запрыгнуть в него. Имевшихся у него мелких денег хватило на оплату проезда и что-то даже осталось. А на пароходе он объяснил ситуацию скептически настроенным служащим, и поскольку до самого отплытия никто больше не притязал на забронированное им место, то ему разрешили занять его.
Для такого утонченного человека, как Тесла, длительный рейс через океан без надлежащей одежды оказался тяжким испытанием. Собираясь в путь с минимумом одежды, он, конечно, ожидал, что это может быть не очень приятно, но, когда даже и этот скудный комплект исчез, неприятность превратилась в беду, которая дополнялась к тому же разочарованием и нанесенной ему компанией обидой.
На пароходе ничего особо интересного для себя Тесла не нашел. Он осмотрел его вдоль и поперек и познакомился при этом с некоторыми членами экипажа. В команде ощущалось недовольство, и Тесла, тоже испытывавший недовольство, сочувствовал морякам, говорившим о несправедливом отношении к себе.
У команды накопилось столько обид, что достаточно было и малой искры, чтобы вызвать большой пожар, и, когда где-то на судне эта искра вспыхнула, Тесла находился ниже пассажирских палуб, в каютах экипажа. Капитан с офицерами заняли жесткую позицию и вместе с преданными им членами команды решили разрешить проблему с помощью дубинок, используя в этом качестве кофель-нагели. Разгорелось настоящее побоище, и Тесла оказался в самой гуще сражения, где все дубасили друг друга без разбору.
Не будь он молод, высок и силен, его карьера, принесшая столько пользы миру, тогда бы и закончилась. Но у него были длинные руки, соответствовавшие его высокому росту, и своим кулаком он вполне мог достать так же далеко, как противник своей дубиной, а поскольку голова его возвышалась над остальными участниками драки, то угодить в нее было не так-то просто. Рассыпая направо и налево тяжелые удары, он даже не знал, на чьей стороне дерется. Когда же побоище закончилось, он стоял на ногах, чего нельзя было сказать о большинстве членов команды. Офицеры подавили то, что они сочли мятежом, но и сами не остались без следов сражения. На приглашение отобедать за капитанским столом Тесла мог и не рассчитывать.
Оставшуюся часть пути он провел в размышлениях на корме медленно приближавшегося к Нью Йорку судна, залечивая множественные синяки и ссадины. Скоро он ступит на «землю золотой мечты» и познакомится со знаменитым г-ном Эдисоном. Но ему не только суждено было убедиться в том, что это действительно «земля золотой мечты», но и узнать нечто, что раскрыло ему глаза на то, как такие мечты осуществляются.
4
Когда в сентябре 1884 года Тесла вышел из здания эмиграционного ведомства в Касл Гарден на Манхеттене, все его имущество состояло из четырех центов, книги его собственных стихов, пары написанных им технических статей, расчетов конструкции летательного аппарата да математической работы по вычислению крайне сложного интеграла. Было у него также рекомендательное письмо для Эдисона от г-на Батчеллора и адрес одного из своих друзей. В письме Батчеллор писал Эдисону: «Я знаю двух великих людей: один из них — Вы, второй — этот молодой человек».
Не имея денег на такси, Тесла вынужден был несколько миль до дома своего друга пройти пешком. Первым человеком, с которым он заговорил, ища дорогу, был полицейский — грубый и мрачный тип. Его манера отвечать на вопросы больше напомнила Тесле желание броситься в драку. Хотя Тесла прекрасно владел английским, но из малопонятного жаргона полицейского он смог уяснить лишь направление, в котором тот указал своей дубинкой.
Идя, как он думал, в нужную сторону и думая над тем, как обеспечить себя питанием и жильем на четыре цента, если ему не удастся найти своего друга, он поравнялся с мастерской, где увидел человека, возившегося с электрической машиной, которая показалась ему знакомой. Он вошел как раз в тот момент, когда человек готов был уже бросить ее ремонт как безнадежное дело.
— Давайте я посмотрю ее, — сказал Тесла, — и она будет работать. И без долгих разговоров взялся за дело. Неисправность оказалась серьезной, но в конце концов машина вновь заработала.
— Мне нужен такой человек, как вы, чтобы ремонтировать эти чертовы иностранные машины, — сказал ему хозяин мастерской. — Нужна вам работа?
Тесла поблагодарил его и, сообщив, что как раз идет наниматься на другую работу, получил в ответ двадцать долларов. Тесла не ожидал вознаграждения за такую ничтожную, по его мнению, услугу и так и сказал об этом. Но хозяин настаивал, что работа стоит этих денег и он был рад заплатить их. Никогда еще Тесла не радовался так своей неожиданной удаче, ведь теперь на какое-то время он обеспечен и жильем, и пищей. Спросив дорогу и получив на сей раз более любезный ответ, он нашел своего друга и смог переночевать у него. А на следующий день он отправился в нью-йоркскую штаб-квартиру Эдисона, которая находилась тогда на Пятой Южной авеню (на нынешнем Западном Бродвее).
Рекомендательное письмо от Батчеллора позволило ему без труда пройти к Эдисону, который был очень занят проблемами с новой электростанцией и электрическим освещением. Электростанция эта располагалась в деловой части города, на Перл-стрит, и обслуживала относительно небольшую территорию.
При первой встрече Эдисон произвел на Теслу благоприятное впечатление. Он удивлялся, как человеку с невысоким образованием удалось достичь столь многого в такой высокотехнической сфере, как электричество. Тесла даже усомнился, а не потерял он сам напрасно все то время, что ушло у него на получение столь серьезного образования. Не продвинулся бы он гораздо дальше, если бы начал практическую работу на основе одного только опыта, как сделал Эдисон? Но прошло не так много дней, и он ясно понял, что время и усилия, затраченные на образование, оказались самым мудрым вложением средств.
У Эдисона же, напротив, сложилось о Тесле не слишком приятное впечатление. Эдисон был тем изобретателем, который получал свои результаты методом проб и ошибок, тогда как Тесла просчитывал все в уме и решал задачи, не делая никакой «работы». Таким образом, два великих человека говорили на совершенно разных технических языках. Но было между ними и гораздо более серьезное различие: Эдисон был приверженцем постоянного тока, а Тесла — переменного. Инженеры-электрики того времени зачастую весьма болезненно относились к различиям во взглядах на этот предмет. Дискуссии протекали со всеми страстями религиозных или политических дебатов, причем, обращаясь к своим оппонентам, спорщики не стеснялись в выражениях, и слова о невысоком умственном развитии оппонента могли прозвучать как самое безобидное ругательство в его адрес. Когда Тесла восторженно говорил Эдисону о своей многофазной системе, утверждая, что лишь переменный ток считает практичным для применения в энергетической и осветительной индустрии, тот рассмеялся в ответ. Основу системы Эдисона составлял постоянный ток, и он очень откровенно сказал Тесле, что переменный ток его не интересует; что у него нет будущего и каждый, кто занимается им, лишь попусту тратит время; и что, кроме всего прочего, этот ток смертелен, тогда как постоянный ток не опасен для жизни. Тесла не уступил ни одной позиции в этом споре, но так и не смог убедить Эдисона выслушать описание своей многофазной системы. В техническом отношении между ними пролегала пропасть.
Тем не менее, благодаря сообщению Батчеллора о ценных усовершенствованиях, внесенных Теслой в эдисоновские машины постоянного тока в Европе, его без лишних формальностей зачислили в штат Эдисона, поручив ему мелкую рутинную работу. Но уже через несколько недель он получил возможность продемонстрировать свои способности. Эдисон оборудовал одной из своих осветительных электроустановок пароход «Орегон» — самое быстроходное и современное судно того времени. Многие месяцы установка работала нормально, но в конце концов оба генератора вышли из строя. Заменить их новыми было невозможно, поэтому необходимо было каким-то образом починить их, но этого, как сказали Эдисону, нельзя было сделать без отправки их в мастерскую. Судно не смогло отплыть по расписанию, и Эдисон оказался в затруднительном положении, так как из-за его машин судно простаивало все больше и больше дней.
Эдисон спросил Теслу, не может ли он отправиться на пароход и посмотреть, что можно там сделать. Это было днем. Тесла взял инструменты, которые могли пригодиться, и поднялся на борт «Орегона». Он установил, что из-за коротких замыканий сгорели некоторые катушки якоря, и, кроме того, образовались обрывы в электрических цепях.
Взяв себе в помощь членов корабельной команды, он трудился всю ночь, и к 4 часам утра оба генератора были так же исправны, как и в тот день, когда их впервые включили. Возвращаясь в мастерскую на Пятой Южной авеню в 5 утра, он в тусклом свете утренней зари встретил группу людей, только расходившихся по домам. Это были Эдисон, Батчеллор, накануне приехавший из Парижа, и еще несколько человек, закончивших ночную работу.
— А вот и наш парижанин, разгуливающий по ночам, — сказал Эдисон.
— Я только с «Орегона», — ответил Тесла. — Оба генератора работают.
Эдисон удивленно покачал головой и, не проронив ни слова, отошел от него. Догнав группу, он, обращаясь к Батчеллору, сказал достаточно громко для острого слуха Теслы:
— Батчеллор, это чертовски способный человек.
С этих пор статус Теслы в штате сотрудников возрос на несколько порядков, и он стал принимать более непосредственное участие в решении конструкторских и текущих проблем. Работа была ему интересна, и он отдавал ей по восемнадцать часов в сутки — с 10:30 утра до 5 утра следующего дня ежедневно, включая воскресенья. Заметив его трудолюбие, Эдисон сказал ему:
— У меня было много усердных ассистентов, но вы превзошли всех.
Тесла нашел множество возможностей усовершенствовать конструкцию генераторов, чтобы повысить их эффективность, и, обрисовав свой план Эдисону, особо подчеркнул повышение про изводительности и уменьшение затрат, которые должны были стать результатом предлагаемых им изменений. Эдисон же, быстро оценив, сколько принесет ему повышение эффективности, ответил:
— Вы получите пятьдесят тыся долларов, если сделаете это.
Тесла разработал двадцать четыре вида генераторов, устранив длинные сердечники возбуждающих магнитов и заменив их более эффективными короткими сердечниками, и добавил некоторые элементы автоматического управления, на которые были выданы патенты. Месяцы спустя, когда все было закончено и несколько построенных машин показали на испытаниях полное соответствие его обещаниям, он обратился за причитавшимися ему 50000 $. Но Эдисон ответил ему:
— Тесла, вы не понимаете американского юмора.
Тесла был поражен, поняв, что то, что он принял за конкретное и твердое обещание, оказалось всего лишь ни к чему не обязывающей шуткой. Помимо не слишком щедрой еженедельной платы он не получил ни пенни вознаграждения ни за новые конструкции и изобретения, ни за огромный объем сверхурочного времени. И он немедленно оставил эту работу. Было это весной 1885 года.
За менее чем год работы у Эдисона Тесла заработал себе в электротехнических кругах хорошую репутацию, поэтому, когда он стал свободен, ему предложили выгодно использовать ее. Группа учредителей предложила создать под его именем компанию. Здесь он увидел шанс продвинуть свою систему переменного тока и с радостью согласился. Но когда он изложил учредителям свой план, те сообщили ему, что переменный ток их не интересует. Они хотели, чтобы он нашел возможность практического применения дугового света для освещения улиц и промышленных предприятий. Около года потратил он на создание нужной лампы, получив на свое изобретение несколько патентов, а затем начался ее выпуск.
С технической точки зрения, это начинание увенчалось успехом, но сам Тесла получил в связи с ним еще один неприятный финансовый опыт. В период разработки ему платили сравнительно небольшую зарплату, а основное вознаграждение он — по заключенному соглашению — должен был получить в виде доли в акционерном капитале компании. Ему вручили красиво оформленный акционерный сертификат, но затем в результате каких-то непонятных ему махинаций вытеснили его из компании и с помощью клеветы поставили под сомнение его инженерные и изобретательские способности. Когда же он попытался обратить свой сертификат в наличные деньги, то узнал, что акции недавно образованных компаний, еще не подтвердившие свою способность приносить дивиденды, имеют очень низкую стоимость. И его мнение о финансистах как Старого, так и Нового Света решительно склонилось к весьма нелестной оценке.
В жизни Теслы наступил самый неприятный период. У него не было источников дохода, и с весны 1886 до весны 1887 года ему приходилось работать поденщиком. «Целый год, — рассказывал он, — я испытывал ужасную душевную боль и лил горькие слезы, и мои страдания усиливались еще и материальной нуждой». В Америке тогда было очень трудно найти работу. Ему не только некому было изложить свой проект по применению переменного тока, но даже в своих попытках заработать себе на комнату и пропитание трудом чернорабочего он столкнулся с огромной конкуренцией. Было весьма не просто удержаться даже на самой неквалифицированной работе с нищенской зарплатой. Этот период своей жизни он никогда не обсуждал, возможно потому, что это было так неприятно, что он изгнал из своей памяти все воспоминания о нем. Приходилось ему заниматься и ремонтом электротехники, и даже рытьем канав за два доллара в день. Но его не столько возмущала необходимость браться за недостойный его труд, сколько совершенная невозможность использовать свои способности. Полученное им образование, говорил он, казалось ему просто насмешкой.
Зимой в начале 1887 года, работая землекопом, он привлек к себе внимание своего бригадира, которого обстоятельства тоже вынудили заниматься работой непривычно низкого для него профессионального уровня. Рассказ Теслы о своих изобретениях и о больших надеждах, которые он возлагал на систему переменного тока, произвел на него впечатление. Через этого бригадира Тесла познакомился с м-ром А.К. Брауном из компании «Вестерн Юнион Телеграф», который дал на проект Теслы собственные деньги и заинтересовал участием в нем одного из своих друзей.
Два этих джентльмена организовали и финансировали компанию «Тесла электрик» и в апреле 1887 года основали лабораторию в домах 33-35 на Пятой Южной авеню, рядом с Бликер-стрит, недалеко от мастерской «Эдисон Компани». Эдисон отверг идею переменного тока Теслы, и вот теперь Тесла стал его соседом с собственной лабораторией, где приступил к развитию конкурирующей концепции. На этой крохотной территории суждено было разыграться великому сражению в электротехнической индустрии за выбор между постоянным и переменным током. Эдисон, уже известный, был горячим сторонником постоянного тока. Его электростанции действовали в нескольких городах, и, кроме того, он пользовался поддержкой знаменитого финансиста Дж. П. Моргана. Тесла же не был известен почти никому и имел лишь весьма скромную финансовую поддержку. Выработка постоянного тока в техническом смысле не представляла особых сложностей, тогда как выработка переменного тока, с технической точки зрения, была гораздо сложнее. Тесла, однако, знал, что эти технические сложности таят в себе безграничные возможности.
*
Мрачный для Теслы период остался позади. Однако вскоре он понял, что принятие или отвержение системы переменного тока решается не столько технической стороной вопроса, сколько финансовыми соображениями, эмоциональными реакциями и предрассудками, потому что человеческая натура — это гораздо более значительный фактор, нежели научные истины. Тем не менее уже в недолгом времени он увидит, как сбываются его самые большие надежды и мечты, и усилия его увенчаются значительным успехом.
Когда наконец Тесла получил более или менее сносные условия для своей работы, восходящая звезда его гения метеором пронеслась по небосводу электротехники. Как только вновь образованная «Тесла электрик компани» открыла свои лаборатории на Пятой Южной авеню, он занялся конструированием оборудования для выработки электроэнергии. Ни в каких расчетах и чертежах он не нуждался, потому что все мельчайшие детали собираемых аппаратов с кристальной ясностью стояли перед его мысленным взором, что позволяло ему очень быстро создавать действующие образцы для демонстрации принципов своей многофазной системы переменного тока. Единственный собранный им еще в Страсбурге агрегат, первая модель асинхронного электродвигателя, наглядно показала правильность и остальных его расчетов.
В новой лаборатории он строил аппараты, которые задумал еще в те два месяца в Будапеште, что последовали за незабываемым озарением, принесшим с собой принцип вращающегося магнитного поля. В мысленно сконструированные тогда машины он, по его словам, не внес затем ни малейшего изменения. Когда же они были построены физически, то все без исключения работали именно так, как он и предполагал. С тех пор как он их задумал, минуло пять лет, но теперь, занимаясь их сборкой, он не прочертил ни единой линии на бумаге, потому что помнил все, вплоть до самых незначительных мелочей.
Настолько быстро, насколько позволяла сборка машин, Тесла построил три полных комплекта оборудования для работы с переменным током — одно-, двух— и трехфазным — и провел эксперименты с четырех— и шестифазным токами. В каждую из трех основных систем входили генераторы для выработки электроэнергии, электродвигатели для получения энергии механического вращения, повышающие и понижающие трансформаторы, а также устройства автоматического управления. Он не только создал три эти системы, но и разработал способы соединения в них и различные модификации этих систем для применения их в разных условиях. Через несколько месяцев после открытия лаборатории он предоставил для испытаний свой двухфазный двигатель профессору У. А. Энтони из Корнельского университета.
Теперь Тесла не только собирал машины, которые видел мысленным взором. Он разработал принципиальную математическую теорию, лежащую в основе всех его аппаратов. Теория была настолько фундаментальной, что не только описывала принципы работы оборудования с частотой в 60 колебаний в секунду, или герц, которая принята теперь за стандарт , но распространялась на весь диапазон токов низкой и высокой частоты. Постоянный ток Эдисона был непригоден для работы с напряжением выше 220 вольт на распределительных системах. Переменный же ток позволял вырабатывать и передавать напряжение во много тысяч вольт, что экономически выгоднее, а затем снижать его до значений, необходимых для работы потребляющих устройств.
Тесла хотел получить единый патент на всю систему и все входящие в нее генераторы, трансформаторы, системы распределения и электродвигатели. Его адвокаты по патентным делам — Дункан, Куртис amp; Пейдж — подали заявку на этот патент 12 октября 1887 года — через шесть месяцев после открытия лаборатории и через пять с половиной лет после того, как он придумал вращающееся магнитное поле.
Патентное бюро, однако, отказалось рассматривать такую «сводную» заявку и требовало разбить ее на отдельные заявки на семь различных изобретений. Требование удовлетворили и подали заявки в два приема — 30 ноября и 23 декабря. Изобретения были настолько оригинальны и относились к такой девственной сфере электротехники, что в патентном бюро с ними не возникло практически никаких трудностей, и в течение примерно шести месяцев на них были выданы патенты. (Патенты проходили под следующими номерами: 381968; 381969; 381970; 382279; 382280; 382,281 и 382282. Это были патенты на его однофазный и многофазные двигатели, на систему распределения и на многофазные трансформаторы. В апреле следующего, 1888 года он подал заявку еще на пять патентов, которые и получил на трехфазные системы с нулевым проводом и без него. Эти патенты проходили под номерами 390413; 390414; 390415; 390721; и 390820. В течение года он получил еще 18 патентов: 401520; 405858; 405859; 416191; 416192; 416193; 416194; 416195; 418248; 424036; 433,00; 433701; 433702; 433703; 445207; 445067; 459772; 464666).
Когда патентное бюро выдало целый ряд патентов на фундаментальные изобретения, представители электротехнической отрасли заинтересовались этим практически неизвестным изобретателем. Важность его эпохальных открытий была быстро оценена по достоинству, и 16 мая 1888 года его пригласили прочитать лекцию в Американском институте инженеров-электриков. Это приглашение явилось свидетельством того, что его «признали». Тесла принял приглашение и вложил всю душу в подготовку лекции, которая, как он думал, позволит ему подробно рассказать миру электротехники о своей чудесной системе переменного тока и ее огромных преимуществах по сравнению с постоянным током.
Лекция стала классической в области электротехники. Тесла изложил теорию и рассказал о возможностях практического применения переменного тока в энергетике. Вместе с его патентами она описывает основание — включающее в себя электрические схемы, машины, их функционирование, а также теорию, — на котором была построена и до сих пор работает почти вся энергетическая система США. И доныне в сфере энергетики не сделано ни одной разработки, сопоставимой по своему значению с тем, что дал Тесла.
Лекция вместе с открытиями и изобретениями, которые он включил в нее, утвердила Теслу в глазах мирового электротехнического сообщества как основателя всего, что связано с энергосистемой переменного тока, а также как выдающегося изобретателя в области электротехники.
Нелегко представить себе огромный прорыв в развитии электротехники, начальный импульс которому был задан из лаборатории Теслы через несколько месяцев после ее основания. Он инициировал приливную волну прогресса, которая одним грандиозным всплеском перенесла электротехнику к началу новой эпохи в энергетике, хотя, чтобы наладить коммерческую эксплуатацию, понадобилось еще несколько лет. Электротехнический мир был поражен, озадачен и заинтригован множеством открытий, которые так и сыпались из лаборатории Теслы, и восхищался необыкновенным гением, который ярко вспыхнул в этом мире.
Энергетическая система Теслы сделала ненужными электростанции постоянного тока, которые могли считаться теперь предприятиями исключительно местного значения, способными обслуживать территорию радиусом в лучшем случае в одну милю. Его двигатели работали от переменного тока, который мог экономично передаваться на сотни миль линиями электропередачи, для которых он разработал экономичную двух— и трехфазную систему.
Колоссальные изменения, произошедшие в электротехнической индустрии благодаря открытиям и изобретениям Теслы в связи с переменным током, можно оценить, рассмотрев недостатки, имевшиеся до того времени в работе электростанций постоянного тока системы Эдисона. Электроэнергия вырабатывалась в них относительно небольшими генераторами и поступала к потребителю по медному кабелю, проложенному под землей. Но не вся эта энергия доходила до конца линии электропередачи, так как из-за сопротивления кабеля терялась в виде бесполезного тепла.
Величина электроэнергии определяется двумя составляющими: это ток, или направленное движение заряженных частиц, и напряжение, или сила, заставляющая эти частицы двигаться. Падение напряжения из-за сопротивления происходило независимо от значения напряжения. Напряжение при токе в один ампер падает из-за сопротивления на одну и ту же величину при напряжении и в 100, и в 1000, и в 100000 вольт. Если же сила тока не меняется, то количество передаваемой по проводу энергии зависит от значения напряжения. Так, скажем, при напряжении в 100000 вольт и токе в один ампер энергии по проводу передается в 100000 раз больше, чем при токе в один ампер и напряжении в один вольт.
Если сила проходящего по проводу тока удваивается, то потери на тепло возрастают в четыре раза; если она утраивается, то потери возрастают в девять раз; а если сила тока увеличивается в четыре раза, потери возрастают в шестнадцать раз. Это накладывает определенные ограничения на силу тока в кабеле.
Кроме того, в кабеле происходит и падение напряжения. При средних значениях тока в кабеле принятого тогда сечения протяженностью в полмили (* 800 м.) эти потери составляли около 30 вольт. Чтобы до некоторой степени компенсировать эти потери, генераторы вырабатывали 120, а не 110 вольт, на которые были рассчитаны лампы. Рядом с электростанцией потребители получали повышенное напряжение, а на расстоянии в полмили от нее оно опускалось до 90 вольт. Первые угольные лампы Эдисона давали не очень-то яркий свет и от 110 вольт, а уж при 90 вольтах светили совсем слабо.
Все это позволяло вырабатывать и распределять постоянный ток лишь на крайне ограниченной территории. Электростанция Эдисона могла обслуживать площадь диаметром менее полутора километра. А для электрификации большого города, чтобы получать достаточное напряжение в каждом районе, пришлось бы иметь по электростанции на каждые полтора квадратных километра и даже меньше. За пределами же больших городов ситуация осложнялась еще больше. И это служило серьезным пре пятствием для полномасштабной электрификации страны.
Энергетическая система Теслы, которую Эдисон столь категорично отверг, когда она была ему предложена, выводила электричество из узких рамок местного применения. Тесла дал не только двигатели переменного тока, которые были проще и гибче машин постоянного тока, но и высокоэффективный способ применения трансформаторов, состоящих из двух катушек провода на металлическом сердечнике, повышающих напряжение при одновременном и пропорциональном снижении тока и наоборот. Объем же электроэнергии при этом практически не менялся.
Медный кабель обходится весьма не дешево, когда покупается на целые километры, а его сечение накладывает ограничения на силу тока в нем. Эдисоновская система постоянного тока не позволяла найти практичный способ передачи электроэнергии. Изменить напряжение было нельзя, и когда значение тока поднималось до предельной проводимости кабеля, то тянуть дальше эту линию передачи было уже невозможно.
В системе же Теслы кабель может нести несравненно больше энергии, что достигается повышением напряжения, в результате чего сила тока не превышает допустимой нагрузки на линию электропередачи. Совсем тонкий провод в его многофазной системе переменного тока может передавать в тысячу, а то и больше раз энергии, чем в системе постоянного тока Эдисона.
Система Теслы давала возможность экономично нести ток на огромные расстояния от электростанции. При желании можно было получать электроэнергию, сжигая уголь прямо в шахте, и без больших затрат передавать ее в далекие города; или преобразуя в электричество силу воды и точно так же передавая его на большие расстояния.
Тесла освободил гиганта электроэнергии из оков электростанции и дал ему географическую свободу, возможность осваивать все новые просторы и творить на них свои чудеса. Он заложил основание нашей нынешней могучей энергосистемы. Достижение такого масштаба должно было нести в себе огромный заряд, и стоило поднести к нему огонек, и действие не заставило бы себя ждать.
5
Впечатляющая лекция с наглядной демонстрацией, прочитанная Теслой перед Американским институтом инженеров-электриков в Нью-Йорке, привлекла к его работе внимание сообщества электротехников всего мира. У большинства из них не было сомнений в том, что открытия Теслы — это начало новой эпохи в электротехнической индустрии. Но что с ними делать? Лишь немногие производители могли воспользоваться ими. Эти открытия можно было сравнить с пятикилограммовым алмазом: никто не сомневается в ценности камня, но кто может приобрести его или как-то использовать?
Сам Тесла в это время не особенно задумывался об извлечении коммерческой выгоды из своих открытий. Полным ходом шла работа над программой экспериментов, которая была далека от завершения и до окончания которой он больше ничем не хотел заниматься. Он предполагал, то ему не останется ничего иного, как основать собственную компанию и заняться производством своих генераторов, двигателей и трансформаторов, но это не позволило бы ему вести эксперименты, которые очень увлекали его и которых он не хотел прерывать. Поэтому извлечение прибыли из своих изобретений представлялось ему проблемой, решение которой можно было и отложить, насколько это зависело от него, по крайней мере пока финансируется его текущая работа.
Джордж Вестингауз, глава «Вестингауз электрик компани» в Питтсбурге, был человеком дальновидным. Его уже знали как изобретателя ряда электрических устройств, но главным образом как разработчика железнодорожных пневмотормозов, который разбогател на своих изобретениях. Он понял огромные коммерческие возможности, которые предоставляли изобретения Теслы, и огромные преимущества использования переменного тока по сравнению с использованием постоянного. Это был практичный бизнесмен, который не ограничивал себя в выборе между переменным и постоянным током.
У Эдисона же, главы компании «Эдисон дженерал электрик», ограничения были. Им была изобретена электрическая лампа накаливания. Осуществив свой проект, он искал возможности его коммерческого использования. Чтобы можно было продавать его лампы, требовалось сделать доступным электричество, а для этого нужно было строить электростанции и проводить линии электропередачи. Уже имевшиеся лампы другого вида — дуговые — мало интересовали его. Электростанции по системе Эдисона были рассчитаны на постоянный ток низкого напряжения. В то время употреблялись двигатели постоянного тока, и большинство работников технической сферы полагали, что практичный двигатель переменного тока вряд ли когда-нибудь появится. Поэтому, с точки зрения Эдисона, постоянный ток давал ряд практических преимуществ.
А вот Вестингауз не был привязан ни к какому проекту вроде лампы накаливания, который ограничивал бы его необходимостью дополнительных условий, таких как постоянный ток, поэтому на связанные с переменным током изобретения Теслы он мог смотреть без предвзятости и совершенно объективно. К решению он пришел через месяц после того, как Тесла прочитал свою лекцию, а, приняв его, послал ему краткое сообщение о том, что посетит его в его лаборатории.
Два изобретателя никогда не виделись прежде, но каждый из них был хорошо знаком с работой другого. Вестингауз, родившийся в 1846 г., был на десять лет старше Теслы. Это был внушительного вида невысокий, тучный человек с бородой, привыкший к прямоте в ведении своих дел, которая доходила у него почти до грубости. Тесла, которому было тридцать два года, имел высокий рост, темные волосы, был красив, строен и обходителен. Стоя в лаборатории Теслы, они составляли полную противоположность друг другу, но у них были три точки схождения: оба были изобретателями, оба были инженерами и оба любили электричество. В лаборатории у Теслы находились генераторы, трансформаторы и двигатели, позволявшие ему демонстрировать свои изобретения и модели в условиях реального действия. Вестингауз чувствовал себя здесь в своей тарелке и скоро пришел в полный восторг как от самого изобретателя, так и от его изобретений.
Под влиянием самых благоприятных впечатлений Вестингауз решил действовать незамедлительно. Вот как передал автору их разговор сам Тесла:
— Я дам вам миллион долларов наличными за патенты, связанные с переменным током, плюс лицензионный платеж, — выпалил Вестингауз ошарашенному Тесле. Но этот высокий, учтивый джентльмен не подал и виду, что почти шокирован таким сюрпризом.
— Если лицензионный платеж составит по доллару за лошадиную силу, я приму предложение, — ответил он.
— Миллион наличными и по доллару за лошадиную силу, — повторил Вестингауз. — Это приемлемо, — сказал Тесла.
— Продано, — произнес Вестингауз. — Чек и контракт вы получите в ближайшие дни.
Это была грандиозная сделка, заключенная без заботы о деталях двумя великими людьми, каждый из которых обладал способностью смотреть в будущее, прозревая его, словно на гигантской панораме, и каждый из которых имел полную веру в другого.
Сумма, выложенная за изобретение, была по тем временам, без сомнения, рекордной. Хотя Тесла предпочитал говорить о своей многофазной системе как о едином изобретении, всего, тем не менее, он продавал около двадцати изобретений, на которые уже получил патенты, и примерно еще столько же, на которые патенты только ожидались. В целом сделка включала сорок патентов, большинство из которых были доминирующими, поэтому за каждый из них он получал около 25 000 $. Вестингауз же делал рекордное приобретение, покупая патенты оптом.
Вестингауз уговорил Теслу поработать год в Питтсбурге, на «высоком окладе», консультантом по коммерческому применению его изобретений. Благодаря щедрому предложению питтсбургского магната по покупке патентов Тесле больше не нужно было беспокоиться о необходимости посвящать значительную часть своего времени коммерческому продвижению своих изобретений через собственную компанию, поэтому он вполне мог потратить год на работу в Питтсбурге.
Когда Вестингауз посетил лабораторию Теслы, тот продемонстрировал ему чудесно действовавший аппарат, рассчитанный на работу с током частотой в 60 герц. Исследования Теслы показали, что именно такая частота позволяла получить наибольшую эффективность. Более высокие частоты позволяли экономить металл, но снижение эффективности и технические трудности, возникавшие при этом, никак не компенсировались весьма незначительной выгодой от такой экономии. А на более низких частотах нужно было больше железа, и размеры аппарата росли быстрее, чем его эффективность.
Отправляясь в Питтсбург, Тесла думал разрешить все проблемы менее чем за год. Здешние инженеры, однако, бились над проблемой создания такого двигателя, который будет, во-первых, плавно и надежно работать; во-вторых, будет экономичным; в-третьих, будет иметь невысокую себестоимость; и, в-четвертых, будет простым в изготовлении. Были у них и другие трудности. Тесла думал над этими проблемами, но не придавал им такого значения, как инженеры. Кроме того, он был непреклонен в выборе 60 герц как стандартной частоты для переменного тока, тогда как инженеры, имевшие опыт работы с частотой в 133 герца, не были так уж уверены, что более низкая частота будет наилучшей для двигателей Теслы. Так или иначе, изобретатель, которого больше интересовали принципы, вступил в конфликт с инженерами, поглощенными проблемами практического применения. Было очень сложно заставить двигатель Теслы работать на однофазном токе при небольших габаритах. Требовалась специальная доработка, тобы, работая от однофазного тока, двигатель проявлял бы некоторые особенности работы от двухфазного.
В целом ситуация была противна Тесле. Видя, что его совет относительно собственного изобретения не принимается, он уехал из Питтсбурга. Вестингауз был уверен, что положение можно как-то разрешить. Пытаясь уговорить Теслу остаться, он предложил ему — как много лет спустя рассказывал сам Тесла — двадцать четыре тысячи долларов в год, или треть чистой прибыли компании, и собственную лабораторию, если он останется и будет руководить развитием своей системы. Однако Тесла — теперь состоятельный и жаждавший вернуться к новым исследованиям — отверг это предложение.
Работа по развитию системы, продолженная и после его отъезда, позволила вскоре найти практические решения для всех размеров двигателей и генераторов, и был налажен их серийный выпуск. Тесла был рад узнать, что частота в 60 периодов, которой он непреклонно придерживался, но которую подвергали сомнению на том основании, что она не так практична в малогабаритных аппаратах, принята в качестве стандартной.
По возвращении в свою нью-йоркскую лабораторию Тесла заявил, что за весь проведенный в Питтсбурге год не сделал никакого достойного вклада в электротехническую науку. «В Питтсбурге я не был свободен, — объяснял он, — но был зависим и не мог работать. А для творческой работы мне нужна полная свобода. Когда же я избавился от этой ситуации, идеи и изобретения хлынули в мой мозг Ниагарским водопадом». В последовавшие четыре года он посвятил большую часть своего времени дальнейшему развитию своей многофазной системы электропитания и сделал заявки на сорок пять патентов, которые и были ему выданы. А патенты, выданные ему в других странах, увеличили это число еще в несколько раз.
Идеи двух гигантов среди изобретателей — Эдисона и Теслы — сталкивались лоб в лоб. Из лабораторий двух гениев, находившихся в пределах видимости друг от друга на Пятой Южной авеню в Нью-Йорке, выходили открытия и изобретения, потрясавшие мир.
Между Эдисоном, строго придерживавшимся постоянного тока, и сторонниками тока переменного были большие разногласия. До разработки энергосистемы Теслы это поле интенсивно разрабатывали «Томсон-Хьюстон» и «Вестингауз электрик», пытаясь наладить проведение линий электро— и дугового освещения. Эдисон участвовал во многих баталиях с этими конкурентами, критикуя переменный ток за связанную с высоким напряжением опасность. И появление системы Теслы лишь подлило масла в огонь.
Тесла был убежден, что когда в тюрьмах штата Нью-Йорк для казни осужденных на электрическом стуле стали применять переменный ток высокого напряжения, Эдисон в своих интересах организовал кампанию по дискредитации переменного тока. Нет сомнений в том, что выбор тюремных властей явился большим подспорьем для группы приверженцев постоянного тока, но выбор этот основывался, несомненно, на том, что постоянный ток практически невозможно получить при высоком напряжении, тогда как потенциал переменного тока очень легко повышается. Однако при одинаковом напряжении и силе тока постоянный ток так же смертелен, как и переменный. Но в этой «войне токов», как и в любой другой, главную роль играли эмоции, а не обращение к очевидным фактам.
Задача электрификации Соединенных Штатов — а именно за нее и взялся Джордж Вестингауз, когда начал использовать патент Теслы, — была поистине гигантской и требовала не только инженерного таланта, но и капиталов. «Вестингауз электрик» переживала невероятный рост своей коммерческой деятельности, но этот рост пришелся на время, когда в стране начинался спад деловой и финансовой активности, и у Вестингауза вскоре возникли трудности.
Кроме того, то была эра, когда конкурировавшие между собой гигантские финансовые круги боролись за контроль над промышленной структурой страны через контроль над капиталом. Это было время объединений, когда финансисты строили большие предприятия, сливая мелкие компании в родственных областях, причем нередко подобные объединения создавались без учета желаний владельцев компаний.
Одно из подобных объединений, инициированное и организованное по взаимному согласию, вобрало в себя компании «Томсон-Хьюстон» и «Эдисон дженерал электрик» — двух крупнейших конкурентов «Вестингауз электрик», образовав нынешнюю «Дженерал электрик». Это был вызов конкурирующим финансовым кругам.
Благодаря патентам Теслы бизнес Вестингауза расширялся весьма быстро. Но поскольку вследствие этого его финансовая структура несколько утратила гибкость, то финансовые операции превратились в его слабое звено, и вскоре он оказался в сетях объединения, включавшего вместе с ним несколько меньших компаний. Участвовавшие в этом финансовые круги потребовали реорганизации «Вестингауз электрик» в качестве шага к объединению с «Ю.С. электрик» и «Консолидид электрик лайт», чтобы образовать в результате компанию «Вестингауз электрик энд мэньюфэкчуринг».
Перед реорганизацией финансисты из стратегических соображений потребовали от Вестингауза отказаться от части своих планов и проектов, которые считали нецелесообразными или вредными для включения новой компании в новую организацию, которая с финансовой точки зрения будет здоровее.
Одним из условий был разрыв Вестингаузом контракта с Теслой о лицензионных выплатах, составлявших по доллару за лошадиную силу со всех работающих на переменном токе изделий, продаваемых по его патентам. (Никаких документальных свидетельств этого патента нет. Автор нашел два источника информации. Один из них полностью соответствует тому, о чем здесь говорится, а согласно другому, миллион долларов лицензионных выплат Тесла получил в качестве предоплаты, как якобы говорил он сам, утверждая, что больше никаких лицензионных выплат не было.) Финансовые советники указывали, что если расчеты Вестингауза относительно дел компании в наступающем году хоть в какой-то мере оправдаются, то размер платежей по этому контракту составит громадную сумму в миллионы долларов, а в момент реорганизации это представлялось опасным бременем, угрожающим стабильности, которой они искали для новой организации.
Вестингауз никак не хотел идти на это. Он настаивал на том, то лицензионные платежи это общепринятая практика и они не лягут бременем на компанию, поскольку включаются в стоимость продукции, оплачиваются покупателями и не затрагивают доходов компании. Сам будучи изобретателем первой величины, Вестингауз руководствовался острым чувством справедливости в своих отношениях с другими изобретателями.
Финансовые советники, однако, не собирались отступать. Они прижали Вестингауза к стене, настаивая, что выплаченный им Тесле миллион долларов это больше, ем адекватная плата за изобретение, и что такими непомерными платежами он ставит под угрозу финансовую структуру компании и интересы своих банкиров. А любая дополнительная угроза реорганизации в попытке сохранить контракт о лицензионных выплатах, по их мнению, лишит компанию спасительной поддержки.
В итоге вся ситуация свелась к банальному «либо…, либо…».
От Вестингауза потребовали вступить с Теслой в переговоры, что было для него крайне неприятно. Тем не менее Вестингауз был реалистом из реалистов. Он никогда не прятался от фактов и всегда встречал происходящее с резкой прямотой. «Я дам вам миллион долларов наличными за патенты, связанные с переменным током, плюс лицензионный платеж»: он высказался кратко и прямо, покупая патенты у Теслы. Теперь же перед ним стояла проблема выхода из положения, которое он сам с такой легкостью создал. Но тогда говорили деньги, и деньги были у него; теперь же ситуацией владел Тесла, имевший многомиллионный, безупречно составленный контракт, с которым он мог идти в суд и требовать выполнения его условий. Успех Эдисона в судебной тяжбе с нарушителями прав из его патента на электрическое освещение, обернувшийся катастрофой для многих компаний, посягавших на его патентную собственность, заставил весь индустриальный мир изменить свое отношение к патентным правам на благоразумное уважение.
У Вестингауза не было ни малейших причин надеяться, что Тесла проявит какую-то склонность отказаться от своего контракта или согласиться на снижение лицензионных выплат. Он знал, что его гордость была задета несогласием питтсбургских инженеров и что теперь он вряд ли готов на уступки. Но помнил Вестингауз и об успехе, который принесло ему воплощение идей Теслы. Больше всего его утешало то, что этот контракт он заключал с самыми честными намерениями — и с теми же честными намерениями он пытался сейчас разрешить гораздо менее приятную ситуацию. Взамен контракта он мог бы предложить Тесле руководящую должность в компании, ведь такое соглашение принесло бы взаимную выгоду обоим.
Нет никакой возможности установить точную стоимость принадлежавшего Тесле контракта. Его патенты затрагивали все сектора новой энергосистемы, основанной на переменном токе, и лицензионные платежи могли получаться и с оборудования электростанций, и с электродвигателей. Электроэнергетическая отрасль тогда только нарождалась, и никто не мог заглянуть в будущее и увидеть там грандиозные объемы этого бизнеса, которых ему еще предстояло достичь. (Последние данные показывают, что в 1941 году в Соединенных Штатах действовали электрогенераторы общей мощностью 162000000 лошадиных сил, и практически все они давали переменный ток. Исходя из постоянного роста с 1891 по 1941 год, общая мощность в 1905 году, когда истек срок действия первых патентов Теслы, должна была составлять около двадцати миллионов л.с. Но это явно слишком большое число.
Согласно переписи электростанций Соединенных Штатов, проведенной Т. Коммерфордом Мартином («Электрикал Уорлд», 14 марта 1914 года), в 1902 году общая мощность действовавших генераторов составляла 1 620000л.с, а в 1907 году это число возросло до 6 900 000 л.с… Исходя из этого, получается, что в 1905 году, когда истек срок действия первых патентов Теслы, это число должно было равняться 5000000. В это время на многих предприятиях, где до того использовали паровые машины, установили электрогенераторы, и эти предприятия не были подключены к общей системе электропитания и не учитывались при подсчете общей мощности электростанций. Если же добавить и их, то число возрастает еще приблизительно до 7000000. Со всего этого оборудования, в соответствии с договором о долларе за лошадиную силу, Тесла мог получить 7000000 $ лицензионных платежей. Кроме того, он мог бы получать и лицензионные платежи за электродвигатели, питавшиеся от этих генераторов. Даже если бы они потребляли только три четверти вырабатывавшейся энергии, это давало бы ему право на дополнительные лицензионные платежи в сумме 5000000 $, или всего 12000000 $.).
Даже самому ловкому и умелому дельцу совсем не просто уговорить человека отказаться от контракта, обещающего ему многие миллионы долларов, или согласиться на сокращение своих доходов на целые миллионы.
Вестингауз явился к Тесле в ту же лабораторию на Пятой Южной авеню, где за четыре года до того купил у него патенты, и без обиняков и извинений изложил ему ситуацию.
— Ваше решение, — сказал питтсбургский магнат, — определит судьбу компании «Вестингауз».
— Допустим, я не захочу отказываться от контракта. Что вы будете делать? — спросил Тесла.
— В таком случае вам придется иметь дело с банкирами, потому что тогда я уже не буду властен над ситуацией, — ответил Вестингауз.
— А если я откажусь от контракта, то вы сохраните компанию и оставите контроль за собой, чтобы осуществить свои планы и дать миру мою многофазную систему? — продолжал Тесла.
— Вашу многофазную систему я считаю величайшим открытием в сфере электричества, — начал объяснять Вестингауз. — Стараясь дать ее миру, я и оказался в этом затруднительном положении, но я намерен продолжать и, что бы ни случилось, осуществить свои планы по электрификации страны на основе переменного тока.
— Мистер Вестингауз, — сказал Тесла, выпрямляясь во весь свой двухметровый рост и обращаясь сверху вниз к питтсбургскому магнату, который и сам был крупным человеком, — мы давно дружим с вами, и вы верили в меня, когда у других не было веры в меня. У вас хватило смелости и решительности заплатить мне миллион долларов, когда у других такой смелости не было. Вы поддерживали меня даже тогда, когда ваши собственные инженеры проявили недальновидность и не увидели впереди тех великих достижений, которые видели мы с вами. Вы стояли на моей стороне, как настоящий друг. Польза, которую получит цивилизация от моей многофазной системы, значит для меня больше, чем эти деньги. Мистер Вестингауз, вы сохраните свою компанию, чтобы проводить в жизнь мои изобретения. Вот ваш контракт, а вот мой — я порву их на мелки кусочки, и вам больше не придется беспокоится о лицензионных выплатах мне. Этого достаточно?
Подтверждая свои слова действием, Тесла порвал контракт и выбросил его в мусорную корзину. А Вестингауз, благодаря столь великодушному жесту, смог вернуться в Питтсбург и воспользоваться преимуществами реорганизованной компании, которая превратилась в нынешнюю «Вестингауз электрик энд мэньюфэкчуринг», чтобы исполнить свое обещание Тесле и подарить миру его систему переменного тока.
Пожалуй, нигде в истории не отмечено столь великодушной жертвы во имя дружбы, как колоссальный дар Теслы Вестингаузу в виде 12000000 $таки не полученных лицензионных платежей, хотя сам Вестингауз выиграл от этого лишь косвенно.
Вполне вероятно также, что отказ Тесле в лицензионных платежах вылился для человечества в одно из величайших препятствий на пути научного и индустриального прогресса. Через несколько лет Тесла, по-прежнему остававшийся интеллектуальным гигантом и еще не достигший пика своего роста, продолжавший щедро источать изобретения и открытия первой величины, равные по значению его первым достижениям, положившим электроэнергию в основу нашей жизни, оказался без средств на развитие своих открытий, в результате чего многие из них просто пропали для нас.
Через пятьдесят лет после столь великодушного отказа от денег во имя дружбы, лет, в течение которых он мог наблюдать, как ставшая благодаря ему доступной электроэнергия поднимает благосостояние Соединенных Штатов и мира в целом, его пригласили выступить с речью на посвященном ему торжестве в Институте помощи иммигрантам. Тесла, которому было тогда около восьмидесяти, не смог приехать лично. Десятки лет он испытывал нищету, встречая насмешки за неспособность развивать сделанные им, по его словам, изобретения и часто меняя гостиницы из-за невозможности платить по счетам. Невзирая на все это, он не таил никакого зла на Вестингауза, из-за которого пожертвовал 12000000 $ лицензионных платежей. Напротив, он питал к нему самые дружеские чувства. Об этом свидетельствуют слова из посланной им в Институт речи, которая была прочитана за торжественным обедом в отеле «Балтимор» 12 мая 1938 года:
«Джордж Вестингауз был, на мой взгляд, единственным человеком на этой планете, кто мог при тогдашних условиях принять мою систему переменного тока и выиграть сражение с предубеждением и властью денег. Он был пионером и одним из достойнейших и благороднейших людей мира, которым Америка вправе гордиться и перед которым человечество в огромном долгу благодарности».
6
Оставив в 1889 году завод Вестингауза в Питтсбурге, чтобы вернуться в свою нью-йоркскую лабораторию, Тесла вступил в новый мир. Уже созданная им чудесная многофазная система была лишь одним из более значительных чудес, которые еще предстояло открыть, и ему не терпелось взяться за исследование в новой области.
То, к чему он приступал, не было для него совершенно неведомой сферой, где ему пришлось бы пробираться в потемках в надежде случайно набрести на что-нибудь важное, хотя любой другой исследователь на его месте чувствовал бы себя в то время именно так. Тем судьбоносным вечером 1882 года в Будапеште, когда в озарении он увидел вращающееся магнитное поле, то же озарение открыло перед ним и весь космос в бесконечности его вариаций и мириадах форм проявлений как симфонию переменных токов. Гармонии вселенной играли для него на шкале электрических вибраций в беспредельном диапазоне октав. На одной из низких октав звучала единственная нота в 60 герц переменного тока, а на одной из высоких октав сиял свет с частотой уже в миллиарды герц.
Тесла задумал программу экспериментов по исследованию диапазона электрических вибраций, пролегающего между его переменным током и световыми волнами. Он хотел повысить частоту переменного тока до значений этого неведомого диапазона. Если всего лишь одна нота низкой октавы дала столь удивительное открытие, как вращающееся магнитное поле и многофазная система, то можно ли представить себе те чудесные возможности, что таят в себе другие ноты более высоких октав? А изучать можно было тысячи октав. Он сконструирует электрическую фисгармонию, создавая электрические вибрации на всех частотах, и будет изучать их характеристики. А далее он надеялся постичь и лейтмотив космической симфонии электрических вибраций, пронизывающих всю вселенную.
Теперь, когда ему исполнилось тридцать три года, Тесла стал состоятельным человеком. От «Вестингауз компани» он получил 1000000 $ за первую серию своих изобретений. 500000 $ из этих денег отошло А.К, Брауну и его другу, которые финансировали его эксперименты. А впереди его ждут еще более интересные изобретения. Он никогда больше не будет нуждаться в деньгах. Он будет, думал он тогда, получать миллионы долларов лицензионных платежей по патентам, связанным с его переменным током, и тратить столько, сколько захочет, проникая в тайны Природы и посвящая свои открытия человеческому благу. Заниматься этим повелевал ему его долг. Он знал, что, как никто другой, одарен воображением, талантом и способностями. А за это он должен подарить миру небесные сокровища научных знаний, которые он извлечет из тайников вселенной и с помощью своего могучего ума превратит в средства, которые улучшат человечеству жизнь, облегчат его труд и умножат его счастье.
Но не был ли он слишком высокого мнения о себе, размышляя подобным образом? Даже если и так, никакого тщеславия в его действиях не было. Ему не важно было, о чем он думал, пока он был объективен в своих мыслях и мог подтвердить их на деле. Что с того, что он считал себя умнее других: разве такое мнение не соответствовало действительности? Положим, он считал себя избранником судьбы — разве не мог он доказать этого? Тесле не обязательно было видеть событие, происходящее в действительности, чтобы живо представить его себе. Разве не заявил он в юности, что на практике создаст двигатель переменного тока, хотя профессор и назвал это неосуществимой целью — и разве не Тесла осуществил эту «неосуществимую цель»? Не он ли многократно улучшил конструкцию генераторов постоянного тока Эдисона, на которого весь мир смотрел как на великого гения? И, кроме того, не он ли создал гораздо лучшую систему выработки, распределения и потребления электроэнергии? На все эти вопросы Тесла мог ответить утвердительно, не выходя за рамки скромности относительно своих достижений.
Нет, никакого тщеславия в его размышлениях не было. Скорее, это была величайшая вера в себя и в силу дарованного ему воображения. Для талантливого человека с подобной верой в себя и финансовыми возможностями, достаточными для достижения своих целей, мир свершений не имеет границ. Так рисовалась действительность Тесле, когда ближе к концу 1889 года он вернулся в свою лабораторию на Пятой Южной авеню в Нью-Йорке.
Он изучил широкий диапазон частот переменного тока, чтобы выбрать частоту, на которой его многофазная система будет работать наиболее эффективно. Его расчеты показывали значительные изменения характеристик и результатов при повышении частоты тока, и эти расчеты подтвердились при наблюдении за построенными им электрическими машинами. Он заметил, что при повышении частоты требуется все меньше железа, и хотел теперь исследовать очень высокие частоты, на которых должны были получиться необычные результаты вообще без железа в магнитной цепи.
Когда в Будапеште, придумав вращающееся магнитное поле, он занимался мысленными расчетами свойств переменных токов на всем диапазоне от самой низкой частоты до частоты света, никто еще не исследовал этот диапазон. Однако девятью годами ранее, в 1873-м, Джеймс Клерк Максвелл из Кембриджского университета в Англии опубликовал свою замечательную вводную работу по электромагнитной теории света и с помощью своих уравнений показал, что существует огромный диапазон электромагнитных колебаний выше и ниже видимого света — колебаний с гораздо более длинными и гораздо более короткими волнами. Пока Тесла создавал модели для своей многофазной системы, профессор Генрих Герц в 1887 году подверг теорию Максвелла экспериментальной проверке в диапазоне волн длиной в несколько метров. Такие волны он создавал с помощью искрового разряда индукционной катушки, а также собирал эти волны из пространства и преобразовывал их в небольшой разряд на некотором расстоянии от катушки.
Работа Герца подтвердила теорию Теслы о том, что почти каждая нота всего диапазона вибраций между уже известными вибрациями электрического тока и вибрациями света таит в себе интересное открытие. Тесла был уверен, что если он сможет постоянно повышать частоту электрических вибраций, пока она не сравняется с частотой света, он получит высокоэффективный процесс непосредственной выработки света вместо крайне неэкономичного процесса, использовавшегося в лампах накаливания Эдисона, в котором полезные световые волны являлись лишь малой частью тех волн, что терялись при выработке бесполезного тепла, оставляя потребителю только пять процентов электрической энергии.
Свои исследования Тесла начал с постройки роторных генераторов переменного тока, доведя в них число фаз до 384, и с этим оборудованием смог получать токи с астотой до 10000 герц. Он обнаружил, что эти высокочастотные токи дают больше интересных возможностей для эффективной передачи энергии на расстояние, чем его весьма практичная многофазная система с 60 герцами. Поэтому параллельно он занялся конструированием трансформаторов для повышения и понижения напряжения таких токов.
На основе высокочастотных генераторов переменного тока, сходных с теми, что в 1890 году задумал Тесла, Ф.У. Александерсон разработал впоследствии радиопередатчики большой мощности, которые более чем через два десятилетия поставили трансатлантическую радиосвязь на столь практичную основу, что правительство не выпустило контроль за ним за пределы государства и сохранило за Соединенными Штатами господствующее положение в мировой радиосвязи.
Разработанные Теслой высокочастотные трансформаторы работали просто замечательно. В них не применялось ни грамма железа, которое, как выяснилось, только мешало их работе. Они имели воздушный сердечник и состояли лишь из концентрических первичных и вторичных обмоток. С помощью этих трансформаторов, которые стали известны как трансформаторы Теслы, он смог получать очень высокое напряжение. В первых экспериментах он достигал потенциалов, пробивавших воздух пятисантиметровой искрой, но уже очень скоро он достиг огромного прогресса, и разряды получались уже в виде пламени. Работая с такими напряжениями, он столкнулся с трудностями с изоляцией своих аппаратов и разработал способ изолирования, который применяется теперь в высоковольтных устройствах во всем мире: устройство погружается в масло, в результате чего воздух из катушек полностью устраняется. Это изобретение имело огромное коммерческое значение.
Был, однако, определенный предел, выше которого использование роторных генераторов высокочастотных токов становилось непрактичным, поэтому Тесла приступил к конструированию генератора нового вида. В идее, которую он положил при этом в основу, не было ничего нового. В роторном генераторе ток вырабатывается при вращении провода, который последовательно перемещается через ряд магнитных полей. Того же эффекта можно добиться, если перемещать провод вперед-назад в колебательном движении в одном магнитном поле. Никто, однако, до тех пор не создал еще возвратно-поступательный генератор, Тесле же удалось создать его, причем весьма практичный для его конкретной цели. Но больше он нигде применяться не мог, и позднее Тесла пришел к выводу, что мог бы с гораздо большей пользой потратить потерянное на него время. Это была оригинальная одноцилиндровая машина без клапанов, способная приводиться в действие сжатым воздухом или паром и имевшая два окна, как у двухтактного судового двигателя. С обеих сторон к поршню присоединялся шток, проходивший сквозь головку цилиндра, а на каждом конце штока плашмя крепилась катушка, которая при возвратно-поступательном движении поршня совершала такое же движение в поле электромагнита. А магнитное поле своим смягчающим действием служило маховиком.
Тесле удалось добиться частоты в 20000 герц и такой замечательной стабильности в работе генератора, что он предложил поддерживать столь же постоянную частоту и в своей многофазной системе в 60 герц с синхронными двигателями, где с помощью редуктора она снижается до нужной величины, как в часах, показывающих правильное время при подключении к переменному току. Эта идея и легла в основание современных электронных часов. Как и во многих других случаях его практичных и полезных новаций, он не позаботился о патенте и не получил никакой финансовой выгоды из своего предложения.
*
Работая над своей многофазной системой, Тесла хорошо понял ту роль, что играют в цепях переменного тока два таких фактора, как емкость и индуктивность: первую можно уподобить пружине, вторую бензобаку. Его расчеты показывали, что при токах достаточно высокой частоты можно получать резонанс при относительно небольших значениях индуктивности и емкости. Резонанс получается в колебательном электрическом контуре, а посредством получения резонанса производится электрическая настройка цепи. В качестве механического аналога электрическому резонансу можно привести постепенное раскачивание маятника, которое производится очень легкими ударами через равные по длительности промежутки времени, заставляющими его совершать все более широкие колебания; или разрушение моста марширующими по нему солдатами. Каждая легкая вибрация усиливает предыдущую, и процесс идет по нарастающей.
В колебательном электрическом контуре роль емкости играет конденсатор, а индуктивности — проволочная катушка. Обычно конденсатор состоит из двух параллельных металлических пластин (обкладок), отделенных друг от друга тонким диэлектриком. Каждая обкладка соединена с одним из концов катушки индуктивности. Емкость конденсатора и размер катушки определяются частотой тока. В электрическом контуре при протекании тока может возникнуть резонанс. Выглядит это так: ток течет в одну из обкладок конденсатора, пока не заполнит его емкость целиком, а затем плавно перетекает обратно в катушку, которая накапливает энергию в создаваемом ею магнитном поле. Таким образом вся энергия конденсатора переходит в энергию магнитного поля катушки. Далее благодаря свойствам катушки энергия магнитного поля переходит в ток, который поступает в другую обкладку конденсатора и перезаряжает его. Процесс повторяется снова. Для создания резонанса нужно, чтобы частота питающего тока совпала с частотой колебаний в контуре. Каждый раз, когда это происходит, питающий ток дает добавочное напряжение, и амплитуда колебаний возрастает до весьма значительных величин.
Несколько лет спустя, рассуждая в своей лекции о колебательном электрическом контуре, Тесла сказал:
Первый вопрос, на который надо ответить, это возможность получения эффектов чистого резонанса. Теория и эксперимент показывают, что природа не допускает такой возможности, поскольку, чем сильнее становятся колебания, тем быстрее растут потери в самих вибрирующих телах и окружающей среде. В результате колебания неизбежно затухают, но без этих потерь они продолжали бы расти до бесконечности. К счастью, чистый резонанс недостижим, иначе трудно сказать, какая опасность может ждать невинного экспериментатора.
Но в какой-то степени резонанса все же можно добиться, но он будет ограничен проводимостью и упругостью среды, или, грубо говоря, потерями на трение. Чем меньше эти потери, тем больше резонанс.
Тесла приложил принципы электрического резонанса к своим катушкам и стал получать такой резонанс, что смог поднимать напряжение до очень высоких значений. Благодаря исследованию им в 1890 году принципов резонанса стало возможным современное радио и развитие его предшественника-«беспроводной связи». Он работал с этими принципами и демонстрировал их раньше тех, кого потом стали считать пионерами в изучении электричества.
Ища новый источник высокочастотных токов, более высоких, чем можно было получить с помощью механических аппаратов, Тесла воспользовался открытием, сделанным в 1856 году — в год его рождения — в Англии лордом Кельвином, которое дотоле не находило применения. До открытия Кельвина считалось, что при разряде конденсатора энергия перетекает с одной обкладки на другую, подобно воде, вытекающей из стакана, и в результате устанавливается равновесие. Кельвин же показал, что процесс, который при этом происходит, гораздо интереснее и сложнее и больше напоминает подпрыгивание растянутой пружины с грузом, когда ее отпускают. Энергия устремляется с одной обкладки на другую, затем обратно, и это продолжается до тех пор, пока весь накопленный заряд не израсходуется из-за потерь на преодоление сопротивления. Перетекание происходит с огромной частотой — в сотни миллионов герц — в сотни миллионов периодов в секунду.
Процессы в разряжающемся конденсаторе и резонансном контуре легли в основу нового направления в электротехнике, столь же важного, как и многофазная система Теслы. Он разработал удивительно простые способы автоматической зарядки конденсаторов низким напряжением (постоянного и переменного токов) и их разрядки через бессердечниковые трансформаторы, или трансформаторы Тесла, для получения токов очень высоких напряжений и чрезвычайно высоких частот. Свойства этих токов отличались от всего, что было тогда известно. И вновь Тесла был первооткрывателем совершенно новой области с самыми широкими возможностями. Он лихорадочно работал в своей лаборатории и, отправляясь ночью на свои пять часов отдыха, лишь два из которых отводил на сон, уже обдумывал новые эксперименты.
В 1890 году Тесла объявил о тепловом воздействии высокочастотных токов на организм и предложил использовать их в лечебных целях. Здесь он тоже был пионером, но скоро и в Америке, и в других странах у него появились подражатели, заявлявшие о своем приоритете в этой области. Он же не сделал ничего, чтобы защитить свое открытие и пресечь дальнейшие покушения на свои авторские права. Когда тридцатью пятью годами позже то же наблюдение было сделано в лабораториях, где в качестве источников токов высокой частоты использовались ламповые генераторы, это провозгласили новым открытием и причислили к современным чудесам науки. Однако первоначальное открытие Теслы составляет основу огромного ряда самых последних разработок в области электротехники с применением высокочастотных токов для получения тепла в промышленных целях.
На первой лекции на данную тему для Американского института инженеров-электриков в Колумбийском университете (Columbia College) в мае 1891 года он демонстрировал пятисантиметровые искровые разряды с потенциалом около 100000 вольт, но, что еще важнее, показывал такие явления, как огненная электрическая стена, а также несколько новых осветительных приборов — электрических ламп, подобных которым мир еще не видел и о которых, даже в самых диких своих фантазиях, не мечтал ни один экспериментатор.
Лекция стала сенсацией в электротехнических кругах. Тесла уже был известен в этой области за свои поразительные откровения, сделанные в той же организации еще раньше, когда он описывал там свою многофазную систему переменного тока. Она представляла собой изумительное интеллектуальное достижение, впечатлявшее своим невероятным коммерческим потенциалом. Эксперименты с высокочастотными токами высоких напряжений, однако, представляли собой весьма эффектное зрелище: треск высоковольтных искр, вспышки высоковольтных стен электрического пламени; яркие лампы и трубки с электрическим огнем; удивительные физические эффекты с новыми токами — все это производило глубокое эмоциональное впечатление на пораженных зрителей.
Человек, которому за два года удалось сделать две разработки, открывавшие невиданные дотоле перспективы, должен был быть необыкновенным гением! Весть об этом новом достижении быстро облетела мир, и слава Теслы покоилась теперь на двойном основании.
Всемирная известность вызывала у него в этот раз чувство сожаления. Тесла был бы поистине небожителем, если бы не получал огромного удовлетворения от преклонения и лести, с какими теперь встречали его. А ведь всего лишь пять лет назад он голодный и без гроша в кармане бродил по нью-йоркским улицам, соперничая с толпами таких же голодных безработных, как и сам, за редкие рабочие места, где требовалась грубая рабочая сила, хотя голову его переполняли важнейшие изобретения, которые он страстно желал подарить миру. Но никто тогда не хотел слушать его, а теперь вся интеллектуальная элита страны смотрела на него как на гения, которому нет равных.
*
В 1891 году Тесла был яркой фигурой в Нью-Йорке. Высокий, темноволосый, красивый, статный человек, одевавшийся со вкусом и элегантным великолепием, говоривший на прекрасном английском, но привносивший с собой атмосферу европейской культуры, перед которой благоговели в то время, — он представлялся выдающейся личностью всем, кто встречался с ним. Но за его спокойными, скромными манерами и крайней застенчивостью, доходившей до чрезмерной стеснительности, скрывался гениальный ум, совершавший электрические чудеса, которые воспламеняли всеобщее воображение и превосходили понимание большей части людей. Кроме того, Тесла был молод, он не перешагнул еще свой тридцатипятилетний рубеж, имел недавно полученный миллион и был холост.
Холостяк с миллионом долларов, образованный и знаменитый, не мог не притягивать к себе внимания в Нью-Йорке в начале радостных девяностых годов девятнадцатого века. Многие мамаши, имевшие дочерей на выданье и мечтавшие устроить их судьбу, с надеждой поглядывали на столь завидную партию; общественные лидеры смотрели на него как на примечательное украшение своих гостиных и приемных; воротилы бизнеса видели в нем выгодное знакомство; а интеллектуалы того периода находили в его почти невероятных достижениях источник вдохновения.
За исключением приемов, Тесла всегда обедал в одиночестве и ни при каких обстоятельствах не стал бы обедать наедине с женщиной. С каким бы восторгом женщина ни говорила о нем и как бы ни старалась добиться его расположения, он с твердостью гранита сохранял к ней полное безразличие. В «Вальдорф Астории» и в «Дельмонико» для него всегда были зарезервированы одни и те же столики, стоявшие особняком, потому что, как только он входил в зал, то сразу же становился центром внимания, что ему совсем не нравилось.
Несмотря на дождем изливавшиеся на него восторги и лесть, у Теслы было лишь одно желание — продолжать свои лабораторные эксперименты, не отвлекаясь ни на что постороннее. Перед ним расстилалось безграничное царство непознанного, и его жег энтузиазм к работе столь же высокого потенциала, как и те высокие напряжения, которыми он занимался, а новые идеи приходили к нему с такой же частотой, что и его высокочастотные токи.
В его уме уже четко обозначились практические разработки в трех областях, которыми он хотел заняться: беспроводная передача энергии, которая превзошла бы его собственную многофазную систему, новый вид освещения и беспроволочная передача информации. И всем этим ему хотелось заниматься одновременно. То были не отдельные и обособленные предметы исследований, но взаимосвязанные области — ноты безграничной шкалы космических вибраций, олицетворяемых его любимыми переменными токами. Он не желал, как скрипач, выводить по одной ноте за раз, но предпочитал, подобно пианисту, нажимать сразу несколько клавиш, сплетая ноты в прекрасные аккорды. А если бы он мог занять место дирижера и одновременно руководить всеми инструментами, как в большом симфоническом оркестре, он был бы совершенно счастлив. Но инструментами в его оркестре были электрические аппараты, вибрировавшие в унисон с питающими их токами или со своим окружением. Желания его распространялись так далеко, что он просто не мог осуществить их, и поэтому умственное влечение заставляло его работать в таком темпе, которого ни один человек с обычными физическими способностями не выдержал бы без вреда для своего здоровья.
Захватывающая лекция с наглядной демонстрацией действия высокочастотных токов больших напряжений в феврале 1891 года для Американского института инженеров-электриков в Колумбийском университете стала такой же сенсацией, как и предыдущая. Каждая лекция открывала совершенно новую область научных исследований и практических открытий, причем открытия, освещавшиеся в каждой из них, вполне могли бы стать плодом труда целой жизни и принести долговременную славу их автору. Но два таких события подряд за столь короткий промежуток времени казались почти невероятными — однако Тесла как будто только начал свою карьеру, и впереди его ждал еще более важный труд.
Просьбы о лекциях поступали от научных обществ со всей Америки и Европы, но он вынужден был отказываться из-за огромного дефицита времени, которое целиком поглощалось его работой. С такой же настойчивостью требовали его внимания и представители разных социальных течений. Общественные образования всячески старались засвидетельствовать ему свое почтение, чтобы и самим погреться в лучах его славы. Тесла не питал слабости к домогательствам светских знаменитостей, которые стремились заполучить его лишь как блистательного компаньона или члена своей свиты, но хитрые охотники за знаменитостями того периода нашли его ахиллесову пяту: он любил описывать заинтересованным и понимающим слушателям свои достижения, а также мечты о грядущих чудесах.
Тесла попался на эту удочку и превратился вскоре в популярную знаменитость. Он стал почетным гостем на бесконечных торжественных церемониях и оказался в тенетах светских обязанностей, принужденный давать в ответ дорогие обеды в «Вальдорф-Астории», за которыми следовали наглядные демонстрации в его лаборатории на Пятой Южной авеню. Тесла никогда и ничего не делал наполовину. Когда он устраивал обед, то не оставлял на волю случая ни единой мелочи в том, что касалось кухни, сервировки и обстановки. Он выбирал самую редкую рыбу и птицу, мясо самого превосходного качества, самые изысканные напитки и лучшие марочные вина. Его обеды обсуждал весь нью-йоркский свет, а приглашение на такой обед означало, что вы занимаете видное положение в обществе и не просто входите в элиту, но причислены к «четыремстам» избранникам Уорда Макаллистера . За своими обедами Тесла сидел во главе стола как самый заботливый и щепетильный хозяин, точнее как абсолютный монарх Старого Света, ибо он снимал пробу с каждого подававшегося блюда, и редкий прием проходил без того, чтобы царственный хозяин не забраковал какой-нибудь соус или вино неоспоримо высокого качества как недостойные его гостей.
После каждого такого обеда Тесла отправлялся с гостями в свою лабораторию недалеко от Вашингтон-сквер, где проводил показы, еще более эффектные, чем сами обеды. Он умел представить все с мастерством настоящего актера, и странные аппараты в лаборатории служили фантастическими, причудливыми декорациями как будто неземным силам, которые незримыми перстами вращали предметы, расцвечивали незнакомыми яркими красками сферы и трубки различных форм — словно частичка далекого солнца неожиданно перенеслась в темную комнату, — и с треском выбивали из чудовищных катушек всполохи пламени и шипящие стены огня под аккомпанемент серных паров озона, выделявшегося при электрических разрядах, как бы говоривших о том, что зал этого мага напрямую связан с раскаленными сводами преисподней.
Изумительный трюк с пропусканием через свое тело высокочастотных токов ужасно высокого напряжения без всякой опасности для себя Тесла подготовил в результате мысленных экспериментов задолго до того, как получил возможность провести их в своей лаборатории. На собственном неприятном опыте он убедился, что низкочастотные переменные токи, такие как используемый в современных осветительных сетях, проходя по телу, поражают его болезненным ударом. Но, когда с телом со-прикасаются световые волны, никаких неприятных ощущений нет. Единственная разница между электрическими токами и световыми волнами, рассуждал он, заключается в частоте, которая у электротока составляет 60 герц, а у световых волн — миллиарды герц. Где-то между двумя этими крайностями электромагнитные вибрации должны утратить свою смертоносность, и он предположил, что это должно быть ближе к нижнему концу диапазона. В электрическом ударе, наносимом организму, Тесла выделял два аспекта: первый — разрушение тканей теплом, которое усиливается или ослабляется в зависимости от силы тока; второй — боль, сила которой зависит от частоты тока. Каждый период электрического тока создает отдельный импульс, который и передается нервами в головной мозг в виде боли.
Нервы, как он знал, способны реагировать на импульс с частотой около 700 герц, но не могут передавать большую частоту. В этом отношении их работа сходна с работой нашего слуха, который не способен воспринимать атмосферные вибрации с частотой приблизительно выше 15000 герц, или с восприимчивостью глаза, который не ощущает световых вибраций выше фиолетовой части спектра.
Собирая свои высокочастотные генераторы переменного тока с частотами до 20000 герц, он мог проверить свою теорию и, касаясь пальцами выходных клемм, убеждался, что нервы не чувствительны к отдельным вибрациям на такой частоте.
Однако сила тока, способная разрушать органические ткани, была еще слишком высока на выходе этих машин, чтобы проходить через организм без вреда для него, хотя боль уже и не ощущалась. Пропуская эти токи через свои новые трансформаторы с воздушным сердечником, он смог увеличивать их напряжение в десять тысяч раз, во столько же раз снижая силу самих токов, которая уменьшалась при этом до безопасных для органических тканей значений.
Ток, таким образом, получался совершенно безвредным и неощутимым. Тесла тщательно проверил свою теорию, проводя токи сначала через два пальца, потом через руку, затем от одной руки до другой через тело и, наконец, от головы до пят. Если при подключении тела к цепи в точке контакта проскакивала искра, это сопровождалось ощущением булавочного укола, но Тесла устранял это, прикасаясь к электрическому выводу через металлический предмет, который держал в руке: искра при этом возникала между электрическим выводом и предметом в руке, а ток проходил по тканям, не давая никаких ощущений.
Огромная энергия этих токов, мощность которой исчислялась произведением силы тока на напряжение, могла производить эффектное действие: пройдя через тело Теслы и не причинив ему никакой боли, она плавила металлические стержни, разрушала свинцовые диски и зажигала лампы накаливания и вакуумные лампы.
Европейские научные общества настойчиво продолжали просить у Теслы выступлений с лекциями, и в конце концов он согласился. А надо сказать, что к собственным лекциям он подходил с крайне высокими критериями, поэтому подготовка их была делом весьма трудоемким. Весь материал должен был быть совершенно новым. Однажды продемонстрированный эксперимент никогда не повторялся дважды. Абсолютная верность каждого технического положения проверялась по меньшей мере двадцать раз. Сами лекции продолжались по два-три часа, и каждая минута несла с собой волнующую демонстрацию из постоянного потока его открытий. Свою речь он пояснял с помощью огромного набора аппаратов, придуманных им самим и собранных в его лабораториях. Поэтому в научном мире каждая такая лекция была событием огромной важности и производила глубочайшее впечатление на тех, кому посчастливилось присутствовать на нем.
Тесла условился о лекции перед Институтом инженеров-электриков в Лондоне 3 февраля 1892 года и перед Международным обществом инженеров в Париже 19 февраля. Решение о лекциях в Европе было отчасти обусловлено и возможностью побывать дома в Госпиче, поскольку в последних письмах сообщалось о плохом здоровье матери.
Лекция перед Институтом инженеров-электриков имела большой успех. Английские технические журналы, как будет видно, весьма скупо говорили о приоритете Теслы в открытии явления вращающегося магнитного поля и приуменьшали практическую ценность его многофазной системы переменного тока, правда, в этом отношении они не были выразителями мнения большинства инженеров, которые не скупились на похвалы и были преисполнены энтузиазма, а мнение инженеров разделяли и британские ученые.
Когда Тесла приехал в Лондон, его принимали во многих местах многие известные люди. Сэр Джеймс Дьюар с целым комитетом столь же известных ученых из Королевской ассоциации , где проводил свои фундаментальные исследования в области магнетизма и электричества бессмертный Майкл Фарадей, пытались убедить Теслу повторить свою лекцию перед ассоциацией. Тесла обычно держался за свои планы с настоящим упрямством, которое проявил и на сей раз. Но знаменитый шотландский ученый встретил это упрямство с такой же убедительной настойчивостью. Он подвел Теслу к креслу Фарадея — подлинной реликвии для британской науки, — усадил его на этот трон и поднес ему почти такую же реликвию из драгоценного наследства: порцию виски из бутылки, оставшейся от личного запаса Фарадея, к которому никто не прикасался почти четверть столетия. И вот из этой-то бутылки он щедро налил Тесле целых полбокала. И сэр Джеймс добился своего — Тесла смилостивился и на следующий вечер выступил с лекцией.
Лорд Рейли, известный английский физик, председательствовал на собрании в Королевской ассоциации, куда пришла элита научного мира — множество самых блистательных ученых. Рейли, лично присутствовавший при демонстрации экспериментов Теслы, которые на ученых производили не меньшее впечатление, чем на простых людей, осыпал изобретателя всевозможными похвалами.
Он заявил, что Тесла наделен великим даром к открытию фундаментальных научных принципов, и убеждал его полностью сосредоточиться на какой-то одной, но важной идее.
В разговоре после собрания Тесла отрицал у себя способности великого изобретателя, но здесь он просто скромничал, ибо знал об уникальности своего таланта к открытию основополагающих истин. Тем не менее он очень серьезно отнесся к предложению Рейли полностью сосредоточиться на важной идее. Сомнительно, однако, что это был хороший совет. Тесла обладал поистине космическим кругозором и способностью глубокого проникновения в неведомые сферы. Совет же Рейли был равносилен совету исследователю с уникальным талантом изучения неизвестных материков и открытия их для цивилизации сидеть дома и проповедовать ведение домашнего хозяйства, поскольку при этом-де будет больше пользы от приложенных усилий.
Двумя неделями позже Тесла прочитал назначенную лекцию для Общества физиков в Париже, а затем повторил ее для Международного общества инженеров-электриков. Это был его второй приезд в Париж с тех пор, как за восемь лет до того он оставил работу в «Континентал Эдисон» в этом городе. Немедленно по окончании работы в «Вестингауз компани» осенью 1889 года — когда он полностью оформил гражданство США — он ненадолго заехал в Париж, чтобы посетить Международную выставку. А тем временем по Европе распространялась слава его многофазной системы, которая дополнялась информацией о его необыкновенной работе с новыми высокочастотными токами. Поэтому в Париже, как и в Лондоне, его встречали как героя.
Интересно, что думали чиновники из «Континентал Эдисон», видя неоценимый вклад в развитие науки и промышленности, сделанный инженером, которого в 1883 году они потеряли из-за стремления к грошовой экономии и чью многофазную систему, купленную Вестингаузом за 1000000 $, могли, без сомнения, купить и сами, причем за сравнительно небольшие деньги?
*
Лекция Теслы выплеснула целую лавину новых и интереснейших знаний в области электротехники. Он просто ошеломил своих слушателей множеством захватывающих и оригинальных экспериментов, где почти каждое отдельное положение просто терялось в ослепительной массе целой плеяды поразительных достижений.
В лекциях 1892 года, читавшихся под общим заголовком «Эксперименты с высокочастотными переменными токами высокого напряжения», Тесла описывал множество своих открытий, которые только сегодня получают широкое применение и провозглашаются современными изобретениями. Среди них «неоновые» и другие газовые лампы, а также люминесцентные лампы. Многие из описывавшихся открытий и изобретений не используются и по сей день, в том числе, как будет видно, лампа накаливания с углеродным или металлическим электродом, подключающаяся к одножильному проводу, и другие сделанные позднее устройства с сильным и загадочным излучением .
Объем этих лекций в изложении на бумаге достигает 40000 слов. Тесла использовал десятки демонстрационных аппаратов, с помощью каждого из которых проводил обычно по нескольку экспериментов. Он описывал «беспроволочные» лампы, светящиеся газовые трубки, не требующие для включения никаких проводов; электродвигатели, работавшие от одного провода и вообще без проводов. Но, пожалуй, самой важной разработкой была чувствительная электронная лампа — прообраз всего нашего современного радио и других электронных ламп, — которая, по его предсказанию, позволит получать сообщения беспроволочного телеграфа из-за океана. И обо всех этих открытиях мы еще поговорим более подробно.
Читая свои сенсационные лекции, Тесла собирался ненадолго съездить и на свою прежнюю родину в Госпич, однако обстоятельства вынудили его поторопиться с этим намерением. Вернувшись в гостиницу после второй парижской лекции, он получил известие о тяжелой болезни матери и тут же рванулся на станцию, где едва не опоздал на уже отходивший поезд. Чтобы ускорить поездку, он по телеграфу заказал место в железнодорожном экспрессе и успел в Госпи вовремя, чтобы еще застать мать в живых — он приехал днем, а она скончалась ночью.
Тревожное беспокойство, мучившее Теслу во время бессонной ночи в поезде, мчавшем его из Парижа в Госпич, оставило у него на правом виске седую прядь. Но уже через месяц эта прядь сама восстановила свой угольно-черный цвет.
Почти сразу же после смерти матери Тесла на несколько недель заболел, а поправившись, поехал в Пласки к своей сестре Марице, у которой провел две недели. Затем он отправился в Белград, столицу Сербии, и, приехав туда в мае, был встречен как национальный герой.
За недели вынужденного физического бездействия из-за болезни Тесла критически оценил свою жизнь и пришел к выводу, что живет совершенно неправильно. Ни один человек не может чувствовать ничего, кроме удовольствия, в ответ на лестные похвалы, которые сыпались на него последние два года. Но Тесла гордился тем, что, так мудро распланировав свою жизнь, не стал жертвой человеческой хрупкости, а делал гораздо больше того, что позволяют физические ограничения и интеллектуальные воз-можности обычного человека. Однако теперь, оглядываясь назад, он видел, что, хотя план жизни сверхчеловека и позволил ему осуществить свою цель и добиваться сверхчеловеческих свершений с непостижимой для мира скоростью, но с тех пор, как после своей нью-йоркской лекции в мае 1891 года он впервые попался на удочку льстивых уговоров охотников за знаменитостями, светская суета отнимает у него слишком много времени и мешает его творческой деятельности. «Знаменитый человек» вытеснил в нем «сверхчеловека», и большая часть двух лет драгоценного времени попросту потеряна. Да еще целый год совершенно непродуктивно потрачен на заводе Вестингауза В конце своих раздумий он дал зарок больше никогда не работать на других и поклялся себе, что положит конец пустой светской жизни, в которую позволил завлечь себя.
Однако осуществить свои благие намерения оказалось для него не так-то просто, поскольку европейское турне значительно умножило его славу, и по возвращении в Нью-Йорк его уже ждал целый ряд почетных церемоний. Но он отверг все приглашения и поселился в отеле «Герлах», где стал вести уединенную жизнь. Высвободив физическую энергию, скопившуюся за время длительного воздержания от напряженного режима повседневной работы, он с огромной энергичностью взялся за выполнение новой программы, которая должна была ввести его в новые, пленительные царства научных чудес.
7
Первая публичная демонстрация практической работы многофазной системы переменного тока Теслы состоялась на Колумбийской экспозиции Всемирной ярмарки в Чикаго 1893года, посвященной четырехсотлетию открытия Америки. Это была первая Всемирная ярмарка с возможностью электрического освещения, которой не преминули воспользоваться архитекторы для получения ярких эффектов ночного освещения площадок и строений и дневного освещения внутренних помещений. Компания «Вестингауз электрик» заключила контракт на поставку для ярмарки всего силового и осветительного оборудования и тоже воспользовалась возможностью задействовать систему Теслы и показать ее универсальность. Именно эта система и давала всю электроэнергию для питания силовых и осветительных сетей ярмарки.
Хотя Всемирная ярмарка в Чикаго и сама по себе явилась памятником Тесле, он еще имел на ней и собственную экспозицию, где демонстрировал свои самые последние изобретения. Одним из его экспонатов было вращающееся металлическое яйцо на покрытой бархатом круглой подставке. Когда Тесла щелкал включателем, яйцо, словно по волшебству, поднималось на тонкий конец и начинало с большой скоростью вращаться. «Волшебный» аспект этого трюка оказывал сильное воздействие на публику, которая, однако, плохо понимала объяснения о том, что этим иллюстрируется принцип вращающегося магнитного поля, создаваемого многофазными магнитными токами. Среди других его экспонатов таким же «волшебным» образом зажигались стеклянные трубки, висевшие в воздухе или находившиеся у него в руке. Но самым эффектным фокусом Теслы было пропускание через свое тело напряжения в 1000000 вольт. Это был переменный ток очень высокой частоты и не менее высокого напряжения. Тесла нашел способ создания таких токов. Восемь лет минуло с тех пор, как Эдисон, критикуя переменный ток высокого напряжения как смертельно опасный, не проявил ни малейшего интереса к многофазной системе Теслы. И вот теперь эта система дает электроэнергию для большой Всемирной ярмарки, а система постоянного тока Эдисона просто забыта. В ответ на обвинительное утверждение Эдисона о смертельной опасности переменного тока Тесла как последний победный акт в течение многих минут без малейших признаков вреда для себя пропускает через собственное тело высочайшее напряжение, когда-либо вырабатывавшееся дотоле. Этот зрелищный трюк внушил публике любовь к Тесле и создал ему огромную всемирную славу. К сожалению, однако, это затмило его более важную работу с многофазными токами.
Следующим великим достижением с применением его многофазной системы стало использование Ниагарского водопада как источника электроэнергии. (Еще до этого и даже до открытия чикагской ярмарки практичность его системы была без его ведома с успехом проверена в Европе. Практическое испытание передачи многофазного переменного тока с напряжением в 30000 вольт проводилось между гидроэлектростанцией в Лауфене и Франкфуртом. Энергия использовалась для электрификации ярмарки в этом городе. Установка была построена в 1891 году, а передававшееся электричество питало осветительные лампы накаливания и дуговые лампы, а также электродвигатель Теслы). В 1886 году было выдано разрешение на выработку электроэнергии на водопаде. Но осуществление проекта задерживалось, и за него взялась нью-йоркская группа, организовавшая компанию «Катаракт констракшн», президентом которой стал Эдвард Дин Адаме. Компания г-на Адамса хотела вырабатывать электроэнергию в максимально возможном объеме. Общий объем энергии водопада по разным оценкам составлял от 4000000 до 9000000 лошадиных сил. Г-н Адаме организовал Международную ниагарскую комиссию с целью обеспечения самых надежных средств для использования водопада и сделал ее председателем знаменитого английского ученого лорда Кельвина. Была также назначена премия в 3000 $ за самый практичный план.
Еще в детстве, почти тридцать лет назад, Тесла предсказал, что когда-нибудь поставит Ниагарский водопад на службу человечеству, и вот такая возможность представилась. Благодаря сделанным им за прошедшие годы изобретениям, позволявшим преобразовывать гидравлическую энергию водопада в энергию электрическую, детская похвальба превратилась в реально осуществимое дело.
Однако награда, предлагавшаяся г-ном Адамсом, не устроила г-на Вестингауза, когда его побуждали принять это предложение. В ответ он сказал: «Эти люди хотят получить информацию на сто тысяч долларов, заплатив лишь три тысячи. Вот когда они будут готовы серьезно говорить о деле, тогда мы и предложим свои планы». Эта непреклонная позиция Вестингауза стала первым препятствием к применению системы переменного тока Теслы. Вторым серьезным препятствием стало заявление лорда Кельвина о намерении использовать постоянный ток.
На конкурс было предложено около двадцати планов, но ни один из них комиссия не приняла и обещанную награду никому не выплатили. Такие большие электротехнические компании, как «Вестингауз электрик», «Эдисон дженерал электрик» и «Томсон-Хьюстон», не предлагали на рассмотрение своих планов. Было это в 1890 году.
Первоначально планировалось использовать для местных нужд энергию механического вращения, получаемую с помощью водяных колес, но единственным целесообразным решением была, вне всяких сомнений, выработка электроэнергии с помощью генераторов, приводящихся в действие водяными колесами, и распределение полученной энергии по окрестностям. Кроме того, примерно в тридцати пяти километрах от водопада был еще один благодатный рынок сбыта электроэнергии — большой индустриальный город Буффало. Была также надежда, что энергию можно будет передавать и в Нью Йорк, питая ею и всю территорию вдоль линии электропередачи. При применении постоянного тока передача его за тридцать пять километров в Буффало превращалась в несбыточную мечту, тогда как система переменного тока Теслы делала такую передачу в высшей степени практичной и позволяла вести линию передачи даже до Нью-Йорка.
Со временем, когда руководство «Катаракт констракшн» пришло к выводу, что гидроэлектрическая система — это единственное приемлемое решение, «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик» предложили поставить ей силовое оборудование из трех энергоблоков в 5000 лошадиных сил каждый. Обе компании предлагали использовать многофазные генераторы Теслы, только «Дженерал электрик», наследница «Эдисон дженерал электрик», полуившая лицензию на использование патентов Теслы, хотела установить трехфазную систему, а «Вестингауз электрик» — двухфазную. Первый вариант предусматривал строительство электростанции, второй — с предложением цены — предусматривал проведение ЛЭП от Ниагарского водопада до Буффало и наладку системы распределения энергии в этом городе.
Цены были предложены в начале 1893 года, а в октябре того же года г-н Адаме объявил о принятии планов «Вестингауз электрик» о строительстве электростанции и «Дженерал электрик» — о проведении ЛЭП. Последний план включал преобразование двухфазного тока, поступающего с генераторов, в трехфазный для передачи в Буффало. Такое преобразование свидетельствовало о гибкости многофазной системы Теслы.
Вестингауз построил электростанцию, и в 1895 году она была готова для выработки мощности в 15000 лошадиных сил. Это было самое гигантское электротехническое сооружение из задуманных или построенных на тот момент. В 1896 году «Дженерал электрик» закончила строительство ЛЭП и системы распределения, и извлекаемая из Ниагарского водопада электроэнергия, не причиняя никакого ущерба красоте самого водопада, стала поступать на местные промышленные предприятия и предприятия Буффало. Дело оказалось столь успешным, что «Вестингауз электрик» установила еще семь энергоблоков, доведя суммарную мощность до 50000 л.с. Вторую такую же электростанцию, тоже вырабатывающую переменный ток, построила позднее и «Дженерал электрик». Сегодня электростанции на Ниагарском водопаде напрямую подсоединены к энергетической системе Нью-Йорка, и везде применяется система Теслы.
Вот как уже после смерти Теслы, описывая его достижения (в «Electrical Engineering» за август 1943 г, стр. 351-555), говорит о результатах строительства электростанций на Ниагарском водопаде д-р Чарлз Ф. Скотт, заслуженный профессор электротехники Йельского университета в отставке и бывший президент Американского института инженеров-электриков, работавший инженером у Вестингауза, когда компания последнего осваивала систему Теслы:
Одновременное проведение в жизнь Ниагарского проекта и развитие системы Теслы явилось удачным совпадением. В 1890 году еще не было средств для получения и передачи больших мощностей электроэнергии, но, пока строился гидротехнический туннель, было разработано оборудование для работы с многофазными токами, что привело к принятию 6 мая 1893 года — через пять лет и пять дней после выдачи патентов Тесле — официального решения об использовании его системы. Многофазная система принесла успех Ниагарскому проекту, который, в свою очередь, сразу же повысил мнение об этой новой системе в глазах людей.
В августе 1895 года энергия пошла по проводам первому потребителю — компании «Питтсбург редакшн» (нынешней «Алюминиум компани оф Америка») для получения алюминия по методу Холла, запатентованному в богатом событиями 1886 году…
В 1896 году началась передача электроэнергии от Ниагарского водопада в Буффало, на расстояние в 35 км. Сравните эту гигантскую и универсальную систему, способную объединить целый ряд источников электроэнергии в единую энергосистему, со множеством лилипутских «систем», которые давали энергию до того. Как со знанием дела объяснил г-н Адаме: «Прежде различные виды тока, необходимые для питания различных видов ламп и электродвигателей, вырабатывались на местах, но в системе Ниагары-Теслы вырабатывается ток лишь одного вида, который передается в места потребления, где преобразуется в нужную форму».
Ниагарский пример выработки тока широкого применения большими генераторами немедленно привел к созданию таких же энергосистем в Нью-Йорке для наземных и подвесных железнодорожных путей и для метро; для электрификации железных дорог на паровой тяге; а также либо для питания эдисоновских систем через подстанции для преобразования переменного тока в постоянный, либо для полной замены их на системы переменного тока.
В кульминационном 1896 году произошли два события, имевшие самые благоприятные последствия для распространения многофазной системы — одно в коммерческой, другое в технической сфере. В результате обмена патентными правами «Дженерал электрик» получила лицензию на использование патентов Теслы, ставших позднее — в результате почти двадцати судебных разбирательств — недоступными. Кроме того, в Америку в сопровождении ведущего инженера компании перевезли турбину Парсонса, позволившую Джорджу Вестингаузу с помощью новых достижений осуществить идеал своего первого патента — «ротационную паровую машину». Пик использования возвратно-поступательных двигателей пришелся на начало 1900-х. Разработка века дала огромные машины, приводившие в действие генераторы переменного тока мощностью от 5000 до 7500 киловатт для нью-йоркских подвесных путей и метро. Но из-за быстрого распространения паровых турбин различных видов возвратно-поступательные двигатели вскоре устарели. Столица получает теперь электроэнергию от энергоблоков, каждый из которых по мощности равен двадцати самым большим машинам возвратно поступательного действия, а одна электростанция дает больше энергии, чем все тысячи электростанций и отдельных установок в 1890 году.
Профессор Скотт заключает: «Эволюция электроэнергетики от открытия Фарадея в 1831 году до начала первого серьезного использования многофазной системы Теслы в 1896-м это, несомненно, самое большое достижение в истории техники».
Лорд Кельвин, который сначала поддерживал выработку постоянного тока на Ниагарской электростанции, позднее — но лишь после запуска системы — признался, что переменный ток имеет много преимуществ для передачи и распределения на дальних расстояниях, и сказал: «Тесла внес в электротехнику больший вклад, чем кто бы то ни было до него».
*
Не должно возникать ни малейших сомнений в том, что Тесла не только открыл явление вращающегося магнитного поля, но и изобрел первый работоспособный электродвигатель переменного тока, многофазную систему переменных токов, генераторы для выработки таких токов, самые разные электродвигатели для превращения этих токов в чисто механическую энергию, систему многофазных трансформаторов для повышения и понижения напряжения, а также экономичные способы передачи электроэнергии на дальние расстояния. Тем не менее приоритет в этом либо незаслуженно приписывается другим, либо присваивается другими. Тесла обосновал и доказал свои права, однако несправедливые притязания сделали свое дело, и до сих пор ни инженеры-электрики, ни общественные деятели, ни большинство представителей электротехнической индустрии не признали всех его заслуг. А если бы они это сделали, его имя стояло бы в ряду таких прославленных имен, как Эдисон и Вестингауз.
Тесла, как мы видели, открыл явление вращающегося магнитного поля в 1882 году и за два месяца полностью разработал систему, включая все устройства, которые позднее запатентовал. В 1883 году он описал свое изобретение руководству «Континентал Эдисон». В 1884 году он продемонстрировал свой электродвигатель мэру Страсбурга. В том же году он описал это изобретение Томасу Эдисону. В 1885 году он пытался побудить учредителей компании «Тесла арклайт» к развитию своей системы. В 1887 году заручился финансовой поддержкой и построил серию генераторов и электродвигателей, которые были протестированы профессором Энтони из Корнельского университета. 12 октября 1887 года в Бюро патентов были поданы первые заявки на патенты на его основные изобретения, а полученные патенты проходят под разными числами первых месяцев 1888-го. 16 мая 1888 года он провел демонстрационный показ с описанием своих основных изобретений перед Американским институтом инженеров-электриков. И все это неопровержимые факты.
Первые сложности начались после того, как в марте 1888 года профессор Галилео Феррарис, физик из Туринского университета, представил на рассмотрение Туринской академии работу «Rotazioni elettrodynamiche» («Электродинамическое вращение»). Произошло это через шесть лет после того, как Тесла сделал свое открытие, через пять лет после того, как он продемонстрировал свой электродвигатель, и через шесть месяцев после того, как он обратился за патентами на свою систему. Профессор Феррарис занимался исследованиями оптических явлений и особенно интересовался проблемой поляризованного света. В тот период считалось обязательным любые научные принципы демонстрировать с помощью механических моделей. Разработать модели для отражения сути линейно— или плоскополяризованного света не составляло особых трудностей, но вот свет с круговой поляризацией был более серьезной проблемой.
Феррарис размышлял над этой проблемой в 1885 году, но нашел решение лишь в 1888-м, когда вспомнил о переменных токах. В то время ошибочно считалось, что свет совершает непрерывное колебательное движение в эфире. Феррарис взглянул на переменный ток как на аналогию волнам линейно поляризованного света. А в качестве механической аналогии света с круговой поляризацией он представил себе две серии волн со сдвигом по фазе в 90° между ними, но проходящие в двух перпендикулярных плоскостях. При этом результирующая компонента обеих описывает окружность на плоскости, перпендикулярной направлению движения обеих волн. Это полностью совпадало с тем решением, которое Тесла нашел шестью годами ранее.
Для лабораторной демонстрации профессор воспользовался подвешенным на нити медным цилиндром, который соответствовал в его опыте световым волнам и находился под воздействием двух магнитных полей, расположенных под прямым углом друг к другу. При включении напряжения цилиндр начинал вращаться, закручивая нить, на которой был подвешен, и поднимаясь на ней. Это была превосходная модель волн света с круговой поляризацией; она не имела ничего общего с электродвигателем, да и сам туринский ученый не вкладывал в нее такого смысла. Это была лишь лабораторная демонстрация оптических явлений с использованием аналогии из электротехники.
В следующем эксперименте профессора Феррариса медный цилиндр поднимался на валу, установленном между двумя катушками, разделенными на две части так, что одна половина каждой катушки находилась по одну сторону цилиндра, а другая по другую. Цилиндр вращался со скоростью 900 оборотов в минуту и при превышении этой скорости терял энергию так быстро, что полностью останавливался. Профессор пробовал применять железные цилиндры, но они вращались далеко не так хорошо, как медные. Феррарис не видел никакого будущего для этого устройства как для источника механической энергии, но предсказывал, что на его принципе можно построить прибор для измерения тока.
Таким образом, Феррарис показал свою неспособность постичь во всей полноте развитый Теслой принцип. Итальянский ученый пришел к выводу, что магнитный железный цилиндр не подходит для его устройства, тогда как Тесла, следуя правильной теории, применял железный сердечник для создания магнитного поля в своем двигателе и железный якорь, а его первый двигатель имел кпд около 95% и мощность почти в четверть лошадиной силы. Устройство же Феррариса имело кпд менее 25%.
Профессор Феррарис считал, что внес важный вклад в науку, показав, что вращающееся магнитное поле не может быть применено на практике для преобразования энергии переменного тока в механическую энергию. Он никогда не отступал от своего мнения и не утверждал, что предвосхитил разработку Теслой практических способов использования вращающегося поля для получения энергии. Зная, что предлагаемый им процесс совершенно отличается от того, что придумал Тесла, он никогда и не притязал на изобретение электродвигателя переменного тока. Он даже признавал, что Тесла сделал свое открытие явления вращающегося магнитного поля совершенно независимо от него и что Тесла никак не мог знать о его работе до опубликования ее результатов.
Однако описание опытов профессора Феррариса было опубликовано в лондонском «Электришн» от 25 мая 1888 года (стр. 86) и сопровождалось следующим заявлением:
Приведет ли аппарат проф. Феррариса к появлению электродвигателя переменного тока — это вопрос, на который мы не беремся отвечать, но сам принцип может найти и другие применения, в частности при создании прибора для измерения электроэнергии…
За год до этого в США профессор Энтони уже испытал двигатели переменного тока Теслы и сообщил, что по своей эффективности они не уступают двигателям постоянного тока. А еще несколькими месяцами ранее стало широко известно об американских патентах Теслы.
Ясно, что редакторы этого лондонского издания не были в курсе последних достижений в США. Тесла быстро отреагировал и сообщил им об их оплошности, а также приложил статью с описанием своих двигателей и результатов их работы. Но редакторы «Электришн» не выразили особого восторга по этому поводу и лишь на самую малость отступили от своего мнения в пользу Феррариса, напечатав следующее редакционное замечание:
Наш номер от 25 мая содержал краткий обзор работы проф. Галилео Феррариса, где описан способ создания вращающегося магнитного поля с помощью двух катушек, оси которых распо-ложены под прямым углом друг к другу и которые питаются переменными токами. Мы говорили о возможности использования принципа работы этого устройства для создания двигателя переменного тока. А в работе г-на Николы Теслы, которая появится на наших страницах на этой неделе, как раз и описывается такой двигатель, основанный точно на таком же принципе (том XX, стр. 165, 15 июня 1888 года).
И ни слова о том, что сам Феррарис пришел к выводу, что этот принцип невозможно использовать для создания работоспособного двигателя, а Тесла такой двигатель все-таки создал.
Подобное отношение к американскому достижению не исчезло со страниц лондонских технических журналов. Позднее «Электрикал ривью» (Лондон, том XXVIII, стр. 291,6 марта 1891 года) напечатал передовицу, которая начиналась с такого заявления:
За несколько лет, прошедших после исследований проф. Феррариса, за которыми последовали исследования Теслы, Циперновского и целого сонма подражателей, мы периодически слышим о разрешении проблемы двигателя переменного тока.
А в это время «Вестингауз электрик» уже коммерчески эксплуатировала удачную и практичную многофазную систему Теслы в Соединенных Штатах. Но в лондонских инженерных изданиях так и не появилось ни слова о признании заслуг Теслы. Он послал письмо с протестом, датированное 17 марта 1891 года, которое через несколько недель было напечатано в «Электрикал ривью» (стр. 446). В ответ он писал:
Никто не может утверждать, что я не признаю заслуг проф. Феррариса, и я надеюсь, что констатация мною фактов не будет истолкована неверно. Но даже если сообщение профессора появилось бы раньше, чем я подал заявку на патент, для всех непредубежденных людей, я все равно был бы первым создателем работоспособного двигателя, поскольку сам профессор отрицает в своем отчете возможность применения своего изобретения для преобразования энергии…
Таким образом, в том, что касается самых основных особенностей системы — генераторов двух— и трехфазных токов, трехфазных цепей без нулевого провода, короткозамкнутого ротора, двигателей с постоянным током в поле, и пр. — я все равно остаюсь впереди, даже если бы проф. Феррарис опубликовал свое сообщение еще много лет назад-Большей частью — если не все эти факты хорошо известны в Англии, тем не менее, согласно некоторым газетам, один из ведущих английских электротехников не постеснялся сказать, что я работаю в направлении, указанном проф. Феррарисом, в вашем же номере, который я цитировал выше, я назван едва ли не среди подражателей.
И вот я спрашиваю вас: где же пресловутая английская беспристрастность? Я первооткрыватель, и меня называют подражателем. Но либо первым был я, либо вообще никто.
Письмо было напечатано, но «Электрикал ривью» так и не принес извинений за неправильное заявление и ни словом не обмолвился о признании приоритета Теслы.
Чарлз Протеус Стайнмец, ставший позднее известным как чародей электротехники компании «Дженерал электрик», выступил в защиту Теслы. В документе, представленном Американскому институту инженеров-электриков, он писал: «Феррарис построил лишь детскую игрушку, и в его магнитных цепях, насколько мне известно, использовался воздушный, а не железный магнитопровод, хотя едва ли есть какая-то разница» (Труды и протоколы A.I.E.E. , том VIII, стр. 591, 1891 год).
Поддержали Теслу и другие американские инженеры.
Как уже говорилось, в 1891 году в немецком городе Франкфурте проводилась промышленная выставка. Военно-морской флот США послал на эту выставку Карла Геринга, инженера-электротехника, который много печатался в технических журналах. Он должен был сообщить о разработках, которые могли найти применение на флоте. К сожалению, отправляясь за границу, Геринг не поинтересовался изобретениями, на которые получил свои патенты Тесла.
Новым выдающимся достижением, демонстрировавшимся на франкфуртской выставке, было первое применение системы Теслы перед широкой публикой. Площадки и строения освещались с помощью электроэнергии, поступавшей в город по линии электропередачи с расположенной на большом расстоянии гидроэлектростанции в Лауфене. Эта ЛЭП несла трехфазный переменный ток с напряжением в 30000 вольт. На выставке экспонировался электродвигатель мощностью в две лошадиные силы, питаемый трехфазным током.
Геринг понял значение нового достижения и послал восторженный отчет, где назвал эту разработку немецкой. В своей статье в «Электрикал Ворлд» (Нью-Йорк) он с восхищением отзывался о разработке Доливо-Добровольским трехфазного электродвигателя и соответствующей системы, расписывая ее как выдающееся научное открытие с огромным коммерческим потенциалом. Складывалось впечатление, будто все остальные изобретатели упустили главное и только Добровольский нашел ту основную суть, которая задаст тон будущим достижениям в области энергетики. Но Геринг был не единственным, кто находился под этим впечатлением.
Людвиг Гутман, американский инженер-электрик, делегат Конгресса электротехников во Франкфурте, в речи «Изобретатель системы вращающегося поля», прочитанной перед собравшимися, подверг Добровольского резкой критике. Он, в частности, сказал:
Поскольку в Америке мы уже несколько лет пользуемся системой, представляемой электродвигателями Теслы, я должен возразить на утверждение господина фон Добровольского, сделанное им позднее на собрании Electrotechnische Gesellschaft [7] , проводившемся здесь во Франкфурте. Этот джентльмен сказал: «Полагаю, что могу утверждать, что проблема электродвигателя для больших и малых нагрузок полностью разрешается данной разработкой». Подобное утверждение заходит, без сомнения, слишком далеко. Проблема же — и теоретически, и технически — решена еще в 1889 году («Электрикал Ворлд», Нью-Йорк, 17 октября 1891).
В статье «Электротехнише цайтшрифт» (с. 149-150, 1891 г.) Добровольский сократил свои притязания на приоритет в создании первого реального электродвигателя переменного тока и отметил, что в двухфазном двигателе Теслы пульсации поля доходят до 40%, тогда как в его трехфазном двигателе, работавшем на выставке во Франкфурте, эти пульсации были значительно слабее.
Однако очень скоро была доказана беспочвенность и этих сокращенных притязаний Добровольского. Он оказался под огнем критики не только из Америки и Англии, но и со стороны главного инженера проекта, который включал в себя и его двигатель.
Доктор Майкл Пупин с технологического отделения Колумбийского университета, анализировавший заявления Добровольского (там же, 26 декабря 1891 года), показал, что тот не понял основных принципов системы Теслы и что трехфазная система, которую он называл собственным изобретением, является элементом изобретений Теслы.
К.Е.Л. Браун, бывший главным инженером при строительстве первой энергосистемы, состоявшей из ЛЭП Лауфен-Франкфурт, которая работала под напряжением в 30000 вольт и подключалась к системе выработки трехфазного тока, куда входил и электродвигатель Доровольского, ясно и однозначно ответил на вопрос об авторстве всей системы. Письмо, напечатанное в «Электрикал Ворлд» (от 7 ноября 1891 года), он заключил такими словами: «Трехфазный ток, применявшийся во Франкфурте, стал возможен благодаря трудам г-на Теслы и совершенно четко оговаривается в его патентах».
С тем же результатом писал Бруан и в другие технические издания, критикуя и Геринга за то, что тот не признал заслуг Теслы и приписал их Добровольскому.
В конце концов эта критика дошла до Геринга, и его ответ появился в «Электрикал Ворлд» от 6 февраля 1892 года:
Поскольку в «Электрикал Ворлд» и других журналах г-н К.Е.Л. Браун решился, по-видимому, настаивать, будто я игнорирую работу г-на Теслы над трехфазным током, то я хочу заявить, что я, как никто другой, желаю признать достижения г-на Теслы. Я всегда считал его первым изобретателем системы вращающегося магнитного поля и первым человеком, который провел эту идею в жизнь. Надеюсь, я достаточно ясно писал об этом в своих статьях. Если же когда-нибудь я в не достаточной степени признал его заслуги, то лишь потому, что г-н Тесла слишком скромен (а может быть, и осторожен), чтобы сообщать миру о своих достижениях. Когда писались статьи, ставшие причиной этой дискуссии, его патенты были недоступны для меня. А узнать, где именно начинаются усовершенствования г-на Добровольского, у меня не было возможности…
Хотя Добровольский и мог сделать свое изобретение независимо, он признает приоритет Теслы в этом деле… Я уверен, что скромность обоих джентльменов позволит найти правильное понимание. Что же касается приоритета, то здесь интересно отметить, что, когда прошлым летом я разговаривал с проф. Феррарисом, этот джентльмен со всей подобающей скромностью сказал, мне, что, хотя он экспериментировал с вращающимся полем за несколько лет до того, как была опубликована работа Теслы, он не думает, что Тесла мог знать о его исследованиях, и что он поэтому считает, что Тесла сделал свое изобретение совершенно независимо. Он заявил также, что Тесла продвинулся гораздо дальше, чем он сам.
Так ученые и инженеры США, Германии и Италии однозначно и полностью признали Теслу единственным изобретателем замечательной многофазной системы и всех ее основных особенностей. А за ними сделали это и журналы Франции и Британии.
Таким образом, к 1892 году технические круги повсеместно признали Теслу бесспорным изобретателем двигателя переменного тока и многофазной системы. Поэтому никто уже не оспаривал его приоритета и не пытался похитить его лавры, когда он прославился и среди широких масс благодаря эксплуатации его системы на Всемирной ярмарке в Чикаго в 1893 году и позднее, когда эта система позволила превратить Ниагарский водопад в источник электроэнергии.
Со временем, однако, стали раздаваться утверждения о внесении усовершенствований в изобретения Теслы и делалось немало попыток начать эксплуатацию этих «усовершенствований». Владевшая патентами Теслы «Вестингауз электрик», защищая их, предъявляла иски к нарушителям патентного права. В результате произошло около двадцати судебных разбирательств, каждое из которых увенчалось решительной победой Теслы.
Примером радикальных решений служит решение судьи Таунсенда на выездной сессии окружного суда штата Коннектикут в сентябре 1900 года, когда, вынося решение в связи с первой группой основных патентов, он сказал:
Только гению Теслы оказалось под силу поймать непокорные и неуправляемые и дотоле противившиеся элементы в сфере природы и техники и запрячь их в человеческие машины. Именно он первым показал, как превратить игрушку Араго в силовой агрегат; «лабораторный эксперимент» Бейли — в реальный и работоспособный электродвигатель; индикатор — в мотор. Он первым пришел к мысли о том, что само препятствие, заключающееся в изменении направления тока, мешающее чередование, можно превратить в дающие энергию обороты, во вращающееся силовое поле.
Он овладел тем, что другие считали непреодолимыми барьерами, неукротимыми токами и противодействующими силами, и, согласовав их направления, дал возможность использовать энергию Ниагары в реальных электродвигателях в далеких городах.
Побуждаемые своим недовольством и враждебностью из-за постоянных судебных решений не в их пользу, недоброжелатели перенесли свою неприязнь на самого Теслу, хотя в течение десяти лет он не проявлял никакой личной заинтересованности в патентах. О том, к чему это привело, хорошо пишет Б.А. Бехренд, ставший позднее вице-президентом Американского института инженеров-электриков:
Невежественных людей отличает то, что они всегда бросаются из крайности в крайность, и те, кто еще вчера слепо почитал Теслу, превознося его в своем безумном обожании, которое обрушивается на жертв восхищенной толпы, изо всех сил пытаются теперь сделать из него посмешище. Все это выглядит очень печально, и я не могу думать о Николе Тесле без сочувствия к нему и без осуждения несправедливого и неблагодарного отношения к нему со стороны общественности и инженеров («Вестерн Электришн», сентябрь, 1907).
Поскольку и научно-техническое сообщество, и судебные решения дали ему полное право на почетное звание первооткрывателя принципов и изобретателя машин, на которых зиждется современная электротехника, Тесле нет равных как гению, который открыл для мира эру электроэнергетики, сделавшую возможным наше массовое производство. Поэтому справедливость требует, чтобы в мире техники имя его было первым.