16

В периоде 1892 по 1894 год, когда Тесла был больше всего занят своими экспериментами с высокочастотными токами высоких напряжений, он нашел время для серьезных размышлений над еще одной проблемой — проблемой материи и энергии, откуда он вывел новый физический принцип, как он назвал его. Принцип этот он развил до такой степени, что смог выдвинуть новую динамическую теорию гравитации.

Хотя этот принцип в основном и направлял его мысль, он сообщил о нем лишь в конце своей жизни. Однако то, что он поведал, вполне объясняет его молчание: Тесла считал свою теорию совершенно несовместимой с теорией относительности, а также с современной теорией строения атома и взаимопревращения материи и энергии. Он постоянно оспаривал обоснованность работы Эйнштейна и за два или три года до своей смерти высмеивал убеждение в том, что энергию можно получать из материи.

Эти расхождения весьма печальны, поскольку сделали Теслу противником современной экспериментальной физики. Но в этом не было никакой необходимости, поскольку Тесла, несомненно, мог придерживаться своего принципа, интерпретируя его так, чтобы он не противоречил современным теориям. И расхождение, пожалуй, объяснялось скорее психологическими факторами, нежели несоответствием научных положений.

Единственные слова Теслы о его принципе и теории содержатся в лекции, подготовленной им для Института содействия иммигрантам (12 мая 1938 года), где сказано:

За два последовавших года (1893-1894) напряженной концентрации мне посчастливилось сделать два далеко идущих открытия. Первое заключается в динамической теории гравитации, которую я разработал во всех деталях и надеюсь очень скоро представить миру.

Она настолько хорошо объясняет происхождение этой силы и движение небесных тел под ее влиянием, что положит конец пустым спекуляциям и ошибочным концепциям, вроде искривления пространства…

Лишь существованием силового поля можно объяснить наблюдаемое движение небесных тел, и его принятие позволяет обойтись без искривления пространства. Вся литература на эту тему бессмысленна и обречена на забвение. То же относится и к любым попыткам объяснить вселенские процессы без признания эфира и той незаменимой роли, которую он играет в явлениях вселенского масштаба.

А второе открытие заключается в важнейшей физической истине. Изучив за долгое время все научные данные более чем на половине десятка языков и не найдя ни малейших указаний на эту истину, я считаю себя ее первооткрывателем. Формулируется же она так: нет в материи иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды.

Я кратко упомянул об этом в 79-ю годовщину своего рождения, однако с тех пор я лучше понял смысл и значение своих открытий. Это полностью относится к молекулам и атомам, к величайшим небесным телам и ко всей материи во вселенной в любой фазе ее существования от самого образования до конечной дезинтеграции.

Тесла был непреклонен в своем отношении к теории относительности и прочим современным теориям. Если бы собственный принцип и теорию гравитации он опубликовал в начале века, она встретила бы, без сомнения, самое пристальное внимание и, возможно, получила бы всеобщее признание, хотя трудно делать разумное предположение, не зная ее постулатов. Но в случае опубликования она могла бы оказать какое-то влияние на рассуждения Эйнштейна. Силовое поле, которое Тесла упоминает как необходимое условие для объяснения движения планет, могло бы способствовать устранению необходимости в эфире, который и устранила теория Эйнштейна. Обе теории можно было соединить, результатом чего стало бы, возможно, гармоничное развитие мысли обоих гениев.

Тесла тогда мог бы так строить свои рассуждения, чтобы согласовать свою теорию о том, что у материи нет никакой энергии, кроме получаемой из окружения, с современным мнением о том, что материя целиком состоит из энергии и может обращаться в нее, так как при обращении материи в энергию энергия возвращается в окружение, откуда была получена во время образования частиц.

Тесла, по-видимому, испытывал разочарование, которого мог избежать, если бы вовремя опубликовал свою теорию.

Если бы это произошло, его могучий интеллект и странная способность решать задачи были бы направлены на разрешение проблем атомной физики, и он, в свою очередь, получил бы огромную пользу от применения новых знаний в сферах, где ему не было равных.

Умение Теслы получать чрезвычайно высокие напряжения очень пригодилось бы при «расщеплении атома». Даже сегодня (на момент написания книги) ученые с трудом получают потенциалы в 5000000 вольт, тогда как Тесла еще сорок лет назад получал потенциалы в 135000000 вольт.

Несовместимость принципа Теслы с картиной атома, состоящего из небольшого сложного ядра, окруженного вращающимися вокруг него электронами, — несовместимость, существовавшая скорее у него в уме, чем в Природе, — способствовала неприятию им никаких научных рассуждений, предполагавших картину, отличную от представления об атоме, напоминающем бильярдный шар, популярного в 1880-е годы. И расщепленный атом напоминал ему такой же расколотый шар.

Электрон, однако, имел для Теслы реальное существование. Он принимал его как субатомную частицу, четвертое состояние материи, по выражению сэра Уильяма Крукса, который и открыл его. В представлении Теслы он не связывался ни с какой частью атома, а переносимый им электрический заряд не был элементом его природы. Электричество для Теслы было гораздо более разреженной субстанцией, нежели любой из известных видов материи, с собственными совершенно особыми свойствами, абсолютно независимыми от материи. Заряд электрона определялся электрическим слоем на его поверхности, и такие слои могли во множестве покрывать его, давая ему многочисленные заряды, и все они могли рассеиваться. Положения эти похожи на те представления, которые он публиковал пятьюдесятью годами ранее.

С другой стороны, согласно современной теории, электрическая природа электрона, определяемая как его заряд, это характерная особенность той энергии, что кристаллизуется вокруг точки, дающей существование электрону, а электрон — это одна из частиц, или единиц энергии, из которых состоит атом.

Обсуждая статьи ученых по атомной физике, Тесла, возражая на их теории, называл их несостоятельными, а их утверждения необоснованными. Особенно категоричен он был в вопросе об экспериментах, где отмечалось выделение атомами энергии.

«Атомная энергия это иллюзия», — часто говорил он. Он подготовил для печати несколько заявлений о том, что токами с напряжением в несколько миллионов вольт он неоднократно расщеплял бесчисленные миллиарды атомов и знает, что никакая энергия при этом не выделялась.

Как-то раз он довольно сурово потребовал от меня отчета за то, что я не опубликовал его заявления, на что я ответил:

— Я не сделал этого, чтобы не портить вам репутацию. Вы придаете слишком большое значение последовательности, но нет никакой необходимости хранить верность тем теориям, которых вы держались в юности. Я уверен, что в глубине души вы поддерживаете новые теории, которые соответствуют научным достижениям в других областях, но поскольку вы не согласны с некоторыми современными теориями и критикуете их, то считаете, что должны быть последовательным и критиковать их все. Я убежден, что во время разработки прибора для получения луча смерти ваши рассуждения соответствовали современной теории строения атома и природы материи и энергии.

На это Тесла совершенно недвусмысленно объяснил мне, что имеет очень четкую позицию относительно тех, кто пытается думать за него. Разговор этот состоялся году в 1935-м, и потом я много месяцев не имел от него известий. Но я заметил, что в своих последних беседах он был менее категоричен в отношении современных теорий, а несколькими годами позднее он сказал, что планировал создать аппарат для точной проверки современной теории строения атома, предполагая, что его новая энергосистема и энергетический луч будут гораздо эффективнее высвобождать атомную энергию, чем любое из используемых физиками устройств.

Присоединившись наконец к тому мнению, что человек будет расщеплять, преобразовывать, создавать и разрушать атомы, и манипулировать огромными количествами энергии, он стал говорить об этом, как поэт. Власть человека над атомами и энергией приняла у него космический размах, и человек получил возможность преображать вселенную в соответствии со своими желаниями. В неопубликованной статье подзаголовком «Величайшее свершение человека» он писал:

У такого развитого существа, как Человек, появляется таинственное, непостижимое и непреоборимое желание — подражать природе, творить, самому совершать те чудеса, что видит он вокруг себя. Вдохновленный этим желанием, он ищет, открывает и изобретает, разрабатывает и конструирует, и покрывает планету, на которой рожден, прекрасными, величественными и грандиозными памятниками. Он нисходит в недра Земли и извлекает ее тайные сокровища, высвобождает заключенные в ней могучие энергии, заставляя их служить себе; опускается в темные пучины океана и возносится в лазурное небо; заглядывает в самые сокровенные тайники и глубины молекулярных структур; проникает взором своим в бесконечно далекие миры. Он подчиняет и ставит себе на службу неистовую, разрушительную искру Прометея, титанические силы водопадов, ветров и волн морских; укрощает сверкающие молнии Юпитера и устраняет время и пространство. Само великое Солнце он превращает в послушного и усердного раба. Сила и могущество его таковы, что от одного лишь звука голоса его содрогается небо и дрожит земля.

Какое же будущее ждет это странное существо, рожденное из дыхания, из бренных тканей, но бессмертное в своих ужасных и божественных силах? Какое чудо совершит оно в конце? Каким будет его величайшее свершение, его главное достижение?

Уже очень давно осознал он, что вся воспринимаемая и ощутимая материя происходит из первичной и непостижимо тонкой субстанции, что заполняет собой все пространство, — Акаши, или светоносного эфира, на который воздействует оживотворяющая прана, или творческая сила, создающая в непрестанных циклах все сущее и всякое явление. Первичная субстанция, вовлекаясь во вращающиеся с огромной скоростью, но бесконечно малые вихри, превращается в грубую материю. Но затем сила убывает, движение прекращается и материя исчезает, вновь растворяясь в первичную субстанцию.

Может ли Человек управлять этим самым грандиозным, самым волнительным из всех процессов природы? Может ли он заставить ее неистощимые энергии выполнять все свои функции по его велению, а тем более делать лишь то, что нужно ему?

Если он сможет это, то получит почти безграничные и сверхъестественные силы. По его велению и при минимальном усилии с его стороны будут исчезать старые миры и появляться задуманные им новые. Он сможет закреплять, уплотнять и сохранять возникающие в его воображении бесплотные формы, мимолетные видения из своих снов и грез. Он сможет выражать все творения своего ума в любом масштабе, в формах реальных и нетленных. Он сможет изменить размеры своей планеты, управлять сменой времен года, направить ее по любому пути сквозь глубины Вселенной. Он сможет сталкивать планеты и создавать собственные солнца и звезды, тепло и свет. Он сможет порождать и развивать жизнь во всех ее бесконечных формах.

Создание и уничтожение материальной субстанции и собирание ее в формы по собственному желанию станет величайшим проявлением силы человеческого ума, самым большим триумфом над физическим миром, его главным достижением, которое поставит его рядом с его Творцом, позволит ему исполнить свое главное предназначение.

В свои восемьдесят Тесла по-прежнему проявлял амбиции сверхчеловека, причем даже в более широком смысле, чем в двадцать лет. Мечты его молодости касались лишь Земли, однако ближе к старости они охватывали уже всю вселенную.

Но, даже рассуждая в космических масштабах, он оперировал лишь категориями материи и энергии. Двух этих понятий, по его мнению, было вполне достаточно для объяснения всех видимых явлений, что препятствовало открытию любых новых начал.

Цивилизации древнего мира ничего не знали об электричестве и магнетизме. Управляемые проявления двух этих аспектов единой изначальной силы дали нам новую цивилизацию и новый культурный взгляд на жизнь, а также расширили наши горизонты в сфере жизни. И у нас нет никаких оснований не стремиться к открытию новых сил, столь же отличных от электричества, как электричество отлично от ветров и океанских волн. Довольство неполноценными и недостаточными объяснениями важнейших явлений, включающими экстравагантную детализацию известных сил, закрывает путь к открытию неизвестных сил и новых областей знания. Но именно таким и было ограничение, которое накладывала на себя наука последней четверти прошлого века, и философия Теслы явилась продуктом того периода. А изменить ее на склоне лет ему было трудно.

*

Отдел памяти в мозгу большинства людей подобен служебному архиву — это превосходная свалка сведений обо всем происходящем, но попробуйте найти там нужную информацию. Однако Тесла обладал поистине удивительной памятью. Быстро прочитав страницу, он навсегда запоминал ее и всегда мог воспроизвести перед глазами ее фотографическое отображение, позволявшее читать ее и получать в случае необходимости нужные сведения. Получение же сведений для Теслы отличалось от этого процес са у обычного человека. Он не нуждался ни в какой справочной библиотеке, так как в собственном уме мог востребовать любую страницу любого прочитанного ранее учебника, любую формулу, уравнение или значение из таблицы логарифмов, и они тотчас же всплывали у него перед глазами. Он мог на память повторить десятки книг. И это давало колоссальную экономию вемени для его исследовательской работы.

Необычная способность мысленного видения выходила у него за пределы нормы, но была совершенно естественной и объяснялась, вероятно, структурными особенностями его мозга, имевшего прямой канал между зрительными областями его мозговых полушарий, что давало ему новую и очень полезную способность.

Человеческий мозг состоит из двух половин, правой и левой, каждая из которых в некоторых своих отделах сама по себе является целостным мозгом, и обе половины работают вместе как единое целое. Параллельно поверхности мозга проходит множество слоев, каждый из которых связан с другими слоями сложными нервными волокнами, подобными нитям, связывающим слои луковицы. Верхний слой, по-видимому, напрямую связан с нашим сознанием. Поверхность мозга делится на отдельные зоны, отвечающие за различные функции. Через центр каждого полушария от уха до уха по поверхности мозга проходит полоса, отвечающая за работу органов чувств, с отдельными зонами для каждого из них — зрения, слуха, вкуса, обоняния, — а рядом расположены зоны двигательной, или мускульной, активности различных частей тела. Задняя доля мозга связана, по-видимому, с памятью, тогда как лобная доля — с более высокими интеграционными способностями, суть которых нам пока не ясна.

При обычном зрительном восприятии глаз формирует изображение объекта на сетчатке, или экране на дне глазного яблока. Сетчатка соединена с тысячами нервных окончаний, плотно прилегающих друг к другу, как стебли в пучке аспарагуса, и соединенных со светочувствительными рецепторами. Свет, попадающий на такой рецептор, преобразуется в сигнал, который передается по зрительному нерву в мозг и вызывает особую реакцию в зрительной зоне каждого полушария. Каждое нервное окончание передает лишь частичку общей картины, поэтому реальный зрительный образ создается не в глазу, а в мозгу. Из зрительной зоны запись воспринятого мозгом объекта передается в центр памяти в затылочной части мозга, и такие же записи посылаются туда зонами других чувств. В норме это односторонний процесс: сигналы движутся в направлении памяти, и ничто не возвращается в область сенсорных восприятий, иначе сенсорные зоны мозга постоянно получали бы прежние впечатления и смешивали бы их с новыми, создавая неприятную путаницу.

Зона памяти хранит полную информацию обо всех наших сенсорных восприятиях. В своем мышлении мы используем плохо понимаемый механизм соединения различных сведений из зоны памяти для создания плезных комбинаций, или взаимосвязей, — другими словами, новых идей. Память функционирует, вероятно, на подсознательном уровне, но мы можем, по-видимому, активизировать волокна, идущие в нужные точки соответствующих слоев для соединения уровня памяти с уровнем сознания. Это позволяет нам вспоминать пережитое, но воспоминания эти очень отличаются от оригинальных зрительных восприятий, из которых в памяти формируются записи о них.

Но если бы в процессе вспоминания активизировался нерв, соединяющий зрительную зону с зоной памяти, мы могли бы очень четко увидеть объект, оставивший в памяти нужную нам запись.

Творческое мышление заключается, по-видимому, в составлении комбинации из двух или более записей сенсорного восприятия, обладающей совершенно новыми особенностями, не замеченными всоставляющих ее частях. Если бы только что упомянутое нервное соединение со зрительной зоной было бы двусторонним, мы могли бы видеть новую картину, как если бы это был воспринимаемый глазами реальный объект, тогда как на самом деле он существовал бы лишь у нас в мозгу.

Предположительно именно это и происходило в мозгу Теслы, давая ему несравненно больше возможностей для творческой работы, чем возможно для обычного человека. Не было ли это новым изобретением Матери-Природы, которое она испытывала на нем?

Сам Тесла никогда не разбирался в неврологических или психологических аспектах в основе своей странной способности. Он абсолютно реально как твердые предметы видел перед собой объекты своей творческой мысли и считал, что воспринимаемый им образ предмета посылается обратно из мозга по зрительному нерву в глаз и воспроизводится в виде картинки на сетчатке. Другие люди, по его мнению, тоже могли увидеть эту картинку, либо глядя с помощью специальных средств прямо ему на сетчатку, либо с помощью увеличивающего устройства, такого как применяется в телевидении, спроецировать ее на экран. Он даже сам предлагал подобные устройства. (Явная ошибочность его рассуждений объяснялась неверным убеждением, что свои необычные картины он воспринимает глазами, тогда как все происходило лишь в мозгу, и рефлекторное действие, идущее из центров памяти, распространялось не дальше зрительных центров, а не продолжалось, как он полагал, по зрительному нерву до сетчатки.).

Свою необыкновенную способность Тесла описал в интервью М.К. Уишарту, которое было опубликовано в «Американ мэгазин» за апрель 1921 года под заголовком «Заставьте свое воображение работать на вас». Там сказано:

В детстве я страдал от необычной болезни, выражавшейся в появлении образов, которые нередко сопровождались сильными вспышками света. Когда звучало какое-то слово, то перед глазами так живо возникал обозначаемый им предмет, что я не мог понять, реально или нет то, что я вижу… Даже если я тянулся за этим образом и проводил сквозь него руку, он все равно оставался на месте.

Стараясь избавиться от этих мучительных видений, я пытался концентрировать мысли на какой-нибудь мирной, успокаивающей картине, которую я уже видел. Это давало мне кратковременное облегчение, но когда я проделал это два-три раза, это средство стало терять свою действенность. Тогда я начал совершать мысленные экскурсии за пределы того небольшого мирка, который хорошо знал. И днем, и ночью в своем воображении я отправлялся в путешествия — видел новые места, города, страны, и все это время я изо всех сил старался сделать эти воображаемые картины очень четкими и ясными в своем уме. Я воображал, будто живу в странах, которых никогда не видел, и заводил воображаемых друзей, которые были очень дороги мне и казались по-настоящему живыми.

Я постоянно делал это до семнадцати лет, когда серьезно направил свои мысли на изобретательство. Тогда, к своему восторгу, я обнаружил, что прекрасно владею своим воображением. И мне не нужны были ни модели, ни чертежи, ни эксперименты, ведь все это я мог воспроизводить в уме…

Воображение, с помощью которого я в своих детских усилиях научился избавляться от назойливых образов, подсказало мне то, что представляется мне новым способом реализации изобретательских ией и концепций. Способ этот может принести большую пользу любому человеку с хорошим воображением, будь то изобретатель, предприниматель или художник.

Некоторые люди, берясь за конструирование какого-то устройства или за выполнение какой-то работы, принимаются за это без должной подготовки и сразу же тонут в деталях вместо того, чтобы сосредоточиться на главной идее. При этом, получая результаты, они жертвуют качеством.

Вот вкратце мой метод. Ощутив желание разработать что-то конкретное, я на месяцы и даже на годы могу оставить эту идею на заднем плане своего ума. Испытав подобное желание, я брожу в своем воображении и обдумываю проблему, не сосредоточиваясь на ней специально. Это инкубационный период.

А затем начинается период непосредственной работы. Я тщательно выбираю возможные решения проблемы и, размышляя, сосредоточиваюсь на постепенно сужающейся области поиска. Уже специально думая над конкретными аспектами проблемы, я могу почувствовать, что начинаю приближаться к решению. И удивительно, что если я действительно это чувствую, то знаю, что разрешил проблему и получу то, к чему стремлюсь.

Чувство это настолько убедительное, словно я уже нашел решение проблемы. Я пришел к выводу, что на данной стадии подлинное решение и в самом деле уже находится в подсознании, хотя может пройти еще немало времени, прежде чем оно дойдет до сознания.

До того как сделать набросок на бумаге, я мысленно прорабатываю всю идею. В уме я изменяю конструкцию, вношу исправления и даже включаю устройство. Никогда не делая чертеж, я могу дать мастеру размеры всех частей, и в законченном виде они будут соответствовать друг другу настолько точно, как будто сделаны по настоящим чертежам. И мне не важно, в уме или в мастерской испытываю я свою машину.

Изобретения, которые я делал таким образом, всегда работали, и за тридцать лет не было ни одного исключения. Мой первый электродвигатель, вакуумные лампы для беспроводного освещения, турбина и множество других устройств — все это разрабатывалось именно так.

О том, что Тесла считал, что его мысленные видения переносили образы из мозга на сетчатку глаз, свидетельствуют высказывания из его знаменитой лекции на собрании Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе в марте 1893 года, когда он объявил об открытии радио. К теме лекции эти высказывания не имели никакого отношения, и то, что он все-таки сделал их, говорит о том, что эта необычная способность оказывала огромное влияние на его мышление в процессе изобретательства. Он сказал:

Можно считать, что теория работы глаза подразумевает, что в связи с каждым внешним выражением, то есть с каждым создаваемым на сетчатке образом, окончания зрительного нерва, участвующие в передаче впечатлений уму, должны испытывать особое воздействие, или вибрацию. Теперь уже не кажется невероятным, что когда силой мысли вызывается образ, то на определенные окончания зрительного нерва, а значит, и на сетчатку, оказывается явное рефлекторное воздействие, пусть даже самое слабое. Сможет ли когда-нибудь человек проанализировать состояние сетчатки, возбужденной мысленным или рефлекторным действием с помощью оптических или иных средств, настолько чувствительных, чтобы дать ясное представление о ее состоянии? Если бы это было возможно, то проблема точного чтения мыслей, словно букв в открытой книге, разрешилась бы гораздо легче, чем многие проблемы из области позитивных физических наук, в разрешение которых многие, если не большинство ученых безоговорочно верят.

Гельмгольц показал, что глазное дно светится само по себе, и благодаря свету собственных глаз смог в полной темноте различить движения своей руки. Это один из самых замечательных экспериментов в истории науки, и, пожалуй, лишь немногие смогут повторить его с удовлетворительным результатом, поскольку, весьма вероятно, светимость глаз связана с необычной активностью мозга и сильным воображением. Это как бы свечение мозговой активности.

Еще одно явление, которое следует упомянуть в связи сданной темой и которое многие, вероятно, замечали, поскольку оно запечатлено даже в народных выражениях, хотя я и не помню, чтобы оно отмечалось где-то как положительный результат наблюдений, состоит в том, что порой, когда в уме возникает неожиданная идея или образ, то в глазах появляется болезненное ощущение свечения, заметного даже при дневном свете.

И сорок лет спустя Тесла все еще интересовался возможностью получения фотоснимков мыслей. В интервью он заявлял, что если эта теория верна — о том, что мысли отражаются на сетчатке, — то содержимое этого глазного экрана можно фотографировать и проецировать его увеличенное изображение. В рассуждениях Теслы о своем необычном воображении и о возможности находить соответствующий образ на сетчатке нет ничего нелогичного. Есть пусть и минимальная вероятность того, что в каких-то совершенно особых случаях, таких как у него, между мозгом и сетчаткой может образовываться рефлекторная дуга, однако, скорее всего, этого не происходило. Если бы он мог доверяться другим в своих экспериментах, то смог бы провести простые опыты в лаборатории офтальмолога, которые дали бы ему явное экспериментальное свидетельство, подтверждающее или опровергающее его теории относительно фотографирования мысленных образов.

*

Примерно в 1920 году Тесла подготовил, правда, так и не опубликовал, сообщение о «поразительном открытии», как он охарактеризовал его. Там уаствовали факторы, которые он называл «космическими», и затрагивались ситуации, которые были бы совершенно понятны последователям гаитянского Буду и другим не испорченным маской интеллектуальности представителям рода еловеческого. Поскольку эту концепцию вывел Тесла — один из самых высокоцивилизованных людей, — то вполне вероятно, что и другие высококультурные люди или группы смогут найти в ней соответствие своим идеям и опыту.

В этой концепции, однако, бездушный автомат из «материи и энергии» (которым, как мы видели, Тесла считал и человека) способен рассуждать об этических ценностях и, как папа римский, возглавляющий суд нравов, назначать наказания за нарушения.

Вот как сам Тесла описывает свое «поразительное открытие»:

Хотя мне и не удалось найти никаких свидетельств в пользу утверждений психологов и спиритов, я, к своему полному удовлетворению, доказал автоматизм жизни, причем не только на основе постоянного наблюдения одних и тех же действий, но и — что более убедительно — на основе некоторых обобщений. Они равносильны открытию, которое, как мне представляется, имеет величайшее значение для человеческого общества и о котором я коротко поведаю.

Первое слабое подозрение об этой поразительной истине возникло у меня, когда я был еще очень молод, но многие годы я считал свои наблюдения лишь совпадениями. А заключалось это в том, что если либо мне самому, либо тому, с кем я был связан, либо делу, которому я отдавал себя, кем-либо наносился вред, который в самой доступной форме можно охарактеризовать как вопиющую несправедливость, я испытывал странную и неопределимую боль, названную мною за отсутствием лучшего-определения «космической». А вскоре после этого виновные в этой несправедливости неизменно попадали в беду. После множества подобных случаев я доверил это некоторым своим друзьям, получившим затем возможность убедиться в истинности теории, которую я постепенно сформулировал и которую можно изложить следующим образом.

Тела наши имеют одинаковое строение и подвержены одним и тем же влияниям. Это обусловливает сходство реакций и соответствие обычных действий и поступков, на которых основаны все наши социальные и прочие правила и законы. Мы — автоматы, которые полностью управляются силами окружающей среды и колеблются, словно поплавки на поверхности воды, но принимают результаты поступающих извне импульсов за проявления собственной свободной воли.

Движения и другие совершаемые нами действия всегда направлены на сохранение жизни и, хотя кажутся совершенно независимыми друг от друга, незримо связаны между собой. Пока организм в полном порядке, он правильно реагирует на побуждающие его силы, но как только у человека возникает какое-то расстройство, способность к самосохранению у него снижается.

Всем, конечно, понятно, что если человек глохнет, у него ослабляется зрение или повреждаются конечности, то шансы на продолжительное существование у него сокращаются. Но это также относится — и, возможно, даже больше — и к некоторым дефектам мозга, которые в большей или меньшей степени лишают автомат этой жизненно необходимой способности и устремляют его навстречу гибели.

Очень чувствительное и внимательное существо с высокоразвитым и полностью работоспособным механизмом, правильно подстраивающееся к изменениям условий окружающей среды, наделено более совершенным механическим чувством. Это чувство позволяет ему избегать тех опасностей, которые совершенно неявны и потому сразу незаметны. Когда он соприкасается с теми, чьи воспринимающие органы в основе своей несовершенны, это чувство заявляет о себе, и он чувствует «космическую» боль.

Истинность этих слов подтверждается сотнями примеров, и я предлагаю другим исследователям природы обратить внимание на данный предмет, потому что считаю, что общие и систематические усилия дадут миру неоценимые результаты.

Из-за нерасположенности Теслы делиться с другими своими сокровенными переживаниями мир, без сомнения, не узнал множество интересных историй. Тесла, конечно, был необычным человеком и относился к тем людям, которые имеют так называемые «психические переживания», или «психический опыт». Он категорически отрицал, что имел когда-либо переживания подобного рода, однако рассказывал случаи, которые явно входят в категорию «психических». По-видимому, он боялся, что если он признает психические переживания, то будет неправильно понят как сторонник спиритизма или теорий, согласно которым в жизни действует и нечто еще помимо материи и энергии.

Когда ему задавали вопрос о его жизненной философии, он развивал теорию о том, что человеческое тело — это машина из плоти, реагирующая на внешние силы.

Как-то вечером в Нью-Йорке, когда Тесла вместе с автором сидел в вестибюле отеля «Губернатор Кинтон», изобретатель говорил об этой своей теории. Это материалистическая философия, типичная для викторианской эпохи. Мы, рассуждал он, состоим лишь из того, что можно определить в пробирке и взвесить на весах, и обладаем лишь теми свойствами, которыми наделяют нас атомы, из которых построены наши тела. Наши переживания, которые мы зовем жизнью, это сложное сочетание реакций составляющих нас атомов на воздействие внешних сил из нашего окружения.

Преимущество подобной философии в ее простоте и краткости изложения. Она охотно предлагается на обсуждение, но с такой безапелляционностью, которая, воздействуя на предлагающего ее, превращает его позицию в догматизм, при котором категорическое мнение нередко путается с реальными подтверждениями и подменяет их собою.

— Я не верю ни слову из вашей теории, — ответил я на объяснения Теслы, — и, слава Богу, убежден, что вы и сами не верите ни одному слову из нее. А самым веским доказательством полной несостоятельности вашей теории служит существование Теслы. По вашей теории, никакого Теслы у нас не может быть. Тесла обладает творческим умом и по своим свершениям возвышается над остальными людьми. Если бы ваша теория была верна, то все мы были бы либо такими же гениями, как Тесла, либо интеллектуальными посредственностями, живущими в тех машинах из плоти, которые вы описываете, и все одинаково реагировали бы на одни и те же бездушные и неспособные к творчеству внешние силы.

— Но все мы — действительно машины из плоти, — возразил он, — просто я — гораздо более чувствительная машина, чем другие люди, и ощущаю воздействия, к которым другие невосприимчивы, и могу понимать итолковать эти воздействия. Я — лишь более утонченный автомат, чем другие, — настаивал он.

— На мой взгляд, различие, которое вы допускаете между собой и другими, д-р Тесла, полностью опровергает вашу теорию, — ответил я. — Полуается, то ваша увствительность это чистейшая случайность. Если говорить об этой случайности в отношении всех остальных людей, то все мы хотя бы раз, а, может быть, и гораздо чаще, поднимаемся к вершинам гения, как это всю свою жизнь делаете вы. Даже если гениальность проявляется лишь периодически, все равно все подобные люди считаются гениями постоянно. Но даже периодически гениальность проявляется не у всех нас, поэтому ваша теория машины из плоти и кажется мне несостоятельной. Если бы вы были по настоящему искренни со мной, то рассказали бы мне о множестве своих переживаний, странных переживаний, необъяснимых для вас, которые не укладываются в вашу теорию плотской машины и которые вы боитесь обсуждать с кем бы то ни было из страха быть неправильно понятым и даже осмеянным. Но мне эти переживания не показались бы странными и выходящими за рамки понимания, и в ближайшие дни вы будете откровенны и расскажете мне о них.

Как случалось всякий раз, когда я выражал несогласие с ним, после того вечера мы долго с ним не виделись. В свое время, однако, я много раз говорил с ним по телефону. Наш спор с ним, по-видимому, изменил его отношение ко мне, и при следующей встрече он доверился мне:

— М-р О'Нил, вы понимаете меня, как никто другой в этом мире.

Я говорю об этом лишь затем, чтобы подтвердить правильность своего убеждения в том, что в той напускной личности, сверхчеловеке, которого Тесла пытался выдать публике за свою подлинную суть, скрывался совершенно иной Тесла.

Во время того спора я еще не знал ни о его «поразительном открытии», ни о других произошедших с ним случаях и бывших у него переживаниях, о которых узнал позднее, иначе я говорил бы с ним гораздо конкретнее.

 

17

Хотя, как уже отмечалось, Тесла совершенно не верил в психические феномены, у него было много переживаний, которые можно отнести в эту категорию, и он не подвергал сомнению и не отрицал их реальности. Подобные парадоксы были обычным делом во всем, что касалось его.

Например, он полностью отрицал телепатию как один из психических феноменов, но был твердо уверен в том, что ум может напрямую общаться с другим умом. Когда в начале девяностых один репортер спросил его, верит ли он в телепатию, Тесла ответил: «То, что обычно принимают за подтверждение существования телепатии, — лишь совпадения. Но меня интересует и удивляет работа человеческого ума, проявляющаяся в наблюдении и рассуждении». А затем он произнес парадоксальные слова: «Предположим, я решил убить вас, а вы в тот же миг узнаете об этом. Разве это не удивительно? Но каким образом ум проникает во все это?»

Говоря самым простым языком, в этом интервью утверждается: физическая телепатия не имеет реального существования, но прямая передача мысли от одного ума к другому это удивительное явление, заслуживающее научного изучения.

Парадокс здесь заключается в том, то в то время, когда Тесла говорил об этом, считалось, то все психические феномены совершаются при посредстве духов, как называли души умерших. Подобной теории не было места в философии Теслы, потому что он не верил в бессмертие и полагал, что может объяснить явления в категориях материи и энергии. Дух же считался пребывающим за границами этих категорий. Однако мышление, по теориям Теслы, было результатом взаимодействия в мозгу материи и энергии. И если это взаимодействие может создавать волны в эфире, то почему бы волны, посылаемые одним умом, не могли приниматься другим, перенося с собою и мысль.

Тесла, однако, не обсуждал ничего, граничащего с психическими переживаниями, за пределами круга своих родственников. Но однажды благодаря своему предчувствию он, возможно, спас жизнь трем своим друзьям и рассказал об этом своему племяннику Саве Н. Косановичу, который так передает его рассказ:

«Я слышал от Теслы, что у него бывали предчувствия. Он объяснял это механически, называя себя чувствительным приемником, который улавливает любое возмущение, и утверждал, что каждый человек подобен автомату, который реагирует на внешние воздействия.

Он рассказал мне об одном случае, в котором здесь, в Нью-Йорке, он сыграл важную роль для своих друзей, собиравшихся поехать на поезде в Филадельфию. Он ощутил сильное побуждение не отпускать их в назначенное время и насильно задержал их, из-за чего они опоздали на свой поезд. А этот поезд потом попал в железнодорожную катастрофу, в которой пострадало много людей. Случилось это где-то в 90-е годы.

А когда заболела и умерла его сестра Анжелина, он послал телеграмму такого содержания: "У меня было видение, в котором Анжелина вознеслась и исчезла. Я почувствовал, что все очень плохо"».

Сам Тесла в неопубликованной рукописи рассказывает самую замечательную историю о двух сверхъестественных случаях. Как-то раз из-за переутомления исчезло или умерло, а затем вновь возродилось необычное свойство его воображения. Быстро восстанавливаясь, оно повторяло картины событий раннего детства и поочередно показывало более поздние события, пока не вернуло его в текущий момент и, перейдя все границы, не показало ему событие, которое еще не произошло.

Сам Тесла рассказывает об этом так:

Я опишу совершенно необыкновенный опыт, который может заинтересовать изучающих психологию. Я вызвал поразительное явление благодаря моему соединенному с землей передатчику. И затем пытался установить, насколько это применимо для распространения токов через землю. Это казалось безнадежным предприятием, и я потратил более года упорного, но напрасного труда. Столь основательное исследование настолько поглотило меня, что я позабыл обо все остальном, даже о своем подорванном здоровье. Наконец, когда я был уже на грани срыва, природа применила спасительное средство, включавшее убийственный сон.

Придя в себя, я с ужасом осознал, что не могу ничего увидеть из своей жизни, кроме картин из младенчества, — самых первых, что вошли в мое сознание. Довольно интересно, что картины эти представали перед моим взором с пугающей отчетливостью и приносили мне желанное облегчение. Ночь за ночью, ложась спать, я думал о них, и мне все больше и больше открывалось мое прежнее существование. В медленно разворачивавшейся картине главным всегда был образ моей матери, и мной постепенно овладевало всепоглощающее желание уви-деть ее.

Чувство это возросло настолько, что я решил бросить всю работу и удовлетворить это страстное желание. Но оставить лабораторию оказалось слишком трудно, и прошло еще несколько месяцев, в течение которых я успешно воскресил все впечатления прошедшей жизни вплоть до весны 1892 года.

В следующей картине, что выплыла из тумана забвения, я увидел, как прихожу в себя в отеле «Де ля Пэ» в Париже, стряхивая с себя чары специфического сна, который одолевает меня после продолжительного напряжения мозга. Представьте себе боль и потрясение, которые я испытал, когда до меня вдруг дошло, что в тот момент мне передали печальное сообщение о том, что моя мать умирает.

Особенно примечательно, что в течение всего периода частичной потери памяти я прекрасно сознавал все, что касалось предмета моих исследований. Я помнил мельчайшие детали и самые незначительные наблюдения, сделанные в моих экспериментах, и даже мог наизусть повторить целые страницы текстов и сложные математические формулы.

Это было предвидение того, что произошло сразу же после его парижской лекции, как описано в одной из предыдущих глав, где рассказано, как он вовремя примчался домой, чтобы увидеться с матерью перед самой ее смертью.

Второй случай тоже связан со смертью его матери и излагается в той же рукописи, но в другой связи:

Многие годы я пытался разрешить загадку смерти и с жадностью искал любого духовного знака. Но лишь однажды за все время моего существования у меня был опыт, который на мгновение поразил меня как сверхъестественный. Было это в момент смерти моей матери.

Я был совершенно изможден от боли и бессонницы, и как-то ночью меня везли в здание, находившееся примерно в двух кварталах от нашего дома. Беспомощно лежа, я думал о том, что, если моя мать умрет, когда меня не будет рядом с ее постелью, она непременно даст мне знак.

За два или три месяца до того я был в Лондоне в обществе своего покойного друга сэра Уильяма Крукса, когда обсуждался спиритизм, и эти мысли полностью завладели мной.

Я мог не обращать внимание на других людей, но находился под влиянием его аргументов, поскольку именно его эпохальная работа об излучающей материи, которую я прочел еще в студенческие годы, предопределила мой выбор профессии электротехника.

Я подумал, что сейчас самые благоприятные условия для того, чтобы заглянуть в потусторонний мир, поскольку моя мать была гениальной женщиной и особенно отличалась своей интуицией. Всю ночь все волокна моего мозга напрягались в ожидании, но ничего так и не произошло. И лишь рано утром, погрузившись в сон или в обморок, я увидел облако с ангельскими фигурами чудной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня и постепенно приняла черты моей матери. Призрак медленно проплыл через комнату и исчез, а я проснулся от неописуемо прекрасного пения множества голосов. В то же мгновение ко мне пришла не выразимая никакими словами уверенность в том, что моя мать умерла. И это действительно оказалось так.

Я не мог осознать всей тяжести мучительного знания, которое получил заранее, и, находясь под властью этих впечатлений и в очень плохом самочувствии, написал письмо сэру Уильяму Круксу.

Поправившись, я долго искал внешнюю приину этого странного проявления и, к своему большому облегчению, после многих месяцев бесплодных усилий нашел ее. Когда-то я видел картину знаменитого художника с аллегорическим изображением одного из времен года в виде облака с группой ангелов на нем, которое действительно плывет по воздуху, и это произвело на меня глубокое впечатление. Это было именно то, что я видел во сне, кроме подобия моей матери. Из расположенной поблизости церкви, где в то пасхальное утро служи лась ранняя месса, доносилось хоровое пение, и это прекрасно все объясняло в соответствии с научными фактами.

«Научное» объяснение Теслы, конечно, совершенно ненаучно. В нем упускаются три принципиальных факта. Во-первых, это то, что в то время он определил как сверхъестественное переживание, давшее уверенность, которую невозможно передать словами. Во-вторых, в этом переживании он получил сообщение о смерти матери, которое понял совершенно правильно. И, в-третьих, все это произошло в самый момент ее смерти. В механизме этого явления были задействованы его воспоминания (например, о картине) как средство передачи ему информации в понятной, хотя и символической форме. Кроме того, несколькими месяцами ранее он уже получил связанное с матерью предвестие в конце периода частичной потери памяти.

Попытки Теслы «научно» объяснять любые психические или научные явления и слабость его объяснений, которыми он довольствовался в этой сфере, указывают на кипевший внутри него конфликт, вызванный стараниями примирить чистого материалиста из «материи и энергии», каким был сверхчеловек, в которого он превратил себя, со стоявшим за ним человеком, в которого перенеслись огромные способности глубоко духовного проникновения в суть жизни, но которого он подавлял.

*

Один из самых странных обедов, которые когда-либо устраивал Тесла, он дал в честь профессионального боксера Фрица Цивика. Обед был устроен в 1940 году в одной из отдельных столовых комнат отеля «Нью-Йоркер». Фриц Цивик должен был участвовать в боксерском бою в Медисон-сквер-гарден за первенство во втором полусреднем весе, а обед был назначен на полдень того же дня.

Фриц был одним из шести братьев, которые профессионально занимались либо боксом, либо борьбой. Жили они в Питтсбурге, где их отец держал пивную. Все они родились в этом городе в семье выходцев из Югославии, чью труднопроизносимую славянскую фамилию братья в карьерных целях сократили до Цивик.

Тесла пригласил всех шестерых братьев, а кроме них лишь научного обозревателя «Нью-Йорк Тайме» Уильяма Лоренса да автора, и больше никого.

За столом собрались люди трех совершенно разных типов. Все шестеро братьев имели прекрасное физическое сложение. Они были примерно одного — среднего — роста, но из-за своих могучих, коренастых фигур, широкой груди и плеч казались довольно невысокими. У всех были ясные глаза, светлый цвет и четкие черты лица, а одеты они были в консервативные костюмы с просторным пиджаком и с белым льняным воротничком. Оба журналиста своим внешним видом составляли резкий контраст с борцами, а Тесла составлял контраст со всеми присутствовавшими. Лоренс с огромной копной зачесанных назад черных как смоль волос был больше похож на музыканта.

Тесла сидел во главе стола, по правую руку от него сидел Фриц, рядом с Фрицем трое его братьев, напротив них еще двое братьев и м-р Лоренс, а в самом конце стола сидел автор.

На этот раз Тесла не заказывал свою знаменитую утку — у него были другие планы. Как только все заняли свои места, он поднялся. Широкоплечий, коренастый Фриц казался рядом с ним пигмеем. На Тесле был легкий, плотно облегающий, однобортный костюм, в котором он казался более стройным, чем обычно. За предшествовавший год он значительно сбавил в весе, и это подчеркнуло обострившиеся в его последние годы черты его худого лица. Теперь это аскетическое лицо обрамлялось тонкими локонами серебристо-белых волос. Длинными, тонкими, изящными руками он начал жестикулировать над боксером, который с улыбкой смотрел снизу вверх на возвышавшуюся над ним странную фигуру.

— Я закажу для тебя прекрасный бифштекс пятисантиметровой толщины, чтобы сегодня вечером у тебя было много сил для победы за звание чемпиона…

Боксер поднял обе руки, пытаясь прервать жестикулирующего ученого.

— Нет, — запротестовал он, — у меня тренировка, и мне нельзя сегодня есть бифштекс.

— Слушай меня, — категорическим тоном возразил Тесла, размахивая руками и раскачиваясь, словно болельщик из группы поддержки на футбольном матче. — Я научу тебя тренироваться. Ты будешь тренироваться на бифштексах. Тебе подадут пятисантиметровый бифштекс с кровью, чтобы ты смог…

Но в этот момент к протестам Фрица присоединились и пятеро его братьев.

— Ему нельзя сегодня бифштекс, иначе он проиграет бой, д-р Тесла, — наперебой заговорили они.

— Нет, не проиграет, — отрезал Тесла. — Вспомните о героях нашей национальной сербской поэзии: они были полнокровными, энергичными людьми и могучими воинами. И вы должны бороться за славу Сербии, а для этого вам нужен бифштекс с кровью!

В исступлении Тесла размахивал руками и хлопал в ладоши, как возбужденный болельщик в захватывающий момент боя. Но его исступление не оказало никакого воздействия на неподвижно сидевшего Фрица и его братьев. Фриц ответил:

— Я выиграю бой, д-р Тесла. Я буду драться во славу Югославии, и когда судья вынесет решение в мою пользу и я буду говорить в микрофон, то скажу, что я дрался и за доктора Теслу, но, пожалуйста, д-р Тесла, — никаких бифштексов сегодня.

— Хорошо, Фриц, можешь заказать все, что хочешь, — согласился Тесла, — но твои братья будут есть бифштексы.

— Нет, д-р Тесла, — ответил старший брат, — если Фрицу нельзя бифштекс, то и мы не будем. Мы будем есть то же, что и он.

Фриц заказал один гренок с омлетом и беконом и стакан молока. То же самое заказали и пятеро братьев, а вместе с ними и оба журналиста.

Тесла от души рассмеялся.

— Так вот, значит, на чем ты будешь драться сегодня, — произнес он сквозь смех.

Себе же кровожадный 83-летний ученый заказал «блюдо из горячего молока». И из этого блюда он умудрился во время обеда извлечь огромное количество энергии, которую потратил на Фрица, побуждая его «как следует задать» своему сопернику и «отправить его в нокаут в первом же раунде».

Это был странный обед. Хотя у борцов с их твердыми, решительными лицами и могучими, коренастыми телами было значительное численное превосходство, однако одряхлевший ученый с обострившимися чертами и запавшими глазами на худом лице и с поредевшими серебристо блестящими волосами без труда владел общим вниманием. Несмотря на волнение братьев в связи с предстоявшим поединком Фрица и энтузиазм Теслы, все чувствовали себе непринужденно. Но вопреки всеобщему спокойствию в этой странной компании царила атмосфера мрачной напряженности. Ощутив это, я с интересом стал наблюдать за развитием событий. Мне и раньше доводилось бывать в похожих ситуациях, но при столь необычных обстоятельствах — никогда.

Г-н Лоренс из газеты «Тайме» сидел справа от меня. Хотя прошла лишь половина обеда, он начал проявлять некоторое беспокойство. Несколько раз он заглядывал под стол и по очереди чесал то лодыжку, то колено, то икры. Затем он поменял позу и почесал локоть, а позднее и предплечье. Я пытался заглянуть ему в глаза.

— Вас что-то беспокоит, Билл? — спросил я, прекрасно зная, в чем дело.

— Здесь происходит что-то странное, — ответил он. Через пару минут он вновь заглянул под стол.

— Вы что-то чувствуете? — спросил я.

— Да, — ответил он, как бы с некоторым волнением. — В разных местах ко мне прикасается что-то горячее. Я чувствую тепло, но не вижу, откуда оно исходит. Вы тоже чувствуете это? — спросил он.

— Не волнуйтесь на этот счет, — успокоил я его. — Я знаю, в чем дело, и расскажу вам потом. А сейчас просто наблюдайте как можно внимательнее.

Явление это продолжалось до тех пор, пока компания не разошлась, и на обратном пути я все объяснил Лоренсу.

— Вы часто смеялись надо мной за то легковерие, с каким я принимаю реальность так называемого психического опыта, — сказал я, — а вот теперь вы и сами получили такой опыт. Когда наш обед шел уже полным ходом и исступление доктора Теслы прошло, в атмосфере вокруг себя я почувствовал странную напряженность. Иногда мне казалось, что воздух будто паутиной липнет к моему лицу и рукам, и предположил, что может произойти что-то необычное.

Наше собрание представляло собой прекрасную сцену для спиритического сеанса, и если бы оно проходило в темноте, то нельзя и сказать, что бы мы могли увидеть. Здесь было шестеро мужчин мощного телосложения, полностью гармонирующих друг с другом, донельзя переполненных жизненной энергией и ждущих события, которое даст им эмоциональный разряд. Кроме того, доктор Тесла дал такой выход эмоциям, какого не давал, пожалуй, ни разу в жизни. Он был перегружен витальной энергией другого рода. Только представьте себе доктора Теслу в роли медиума, который — действуя каким-то неведомым образом как координатор — высвобождает эти массы сдерживаемой жизненной энергии, которая — опять-таки неведомо как — создает проводящие каналы и передается по ним с уровней высокого потенциала на уровни низкого потенциала.

В данном случае уровнями низкого потенциала были мы, поскольку я чувствовал то же самое, что и вы, с этими каналами передачи энергии в пространстве, которые касались различных частей моего тела и создавали участки, где я тоже ощущал сильное тепло.

Вы читали описание сеансов, посетители которых рассказывали об ощущении прохладного ветерка. В этих случаях действие обратно тому, что чувствовали мы, так как на этих сеансах энергия черпалась у присутствовавших и направлялась так называемым медиумом на создание феноменов.

В нашем сегодняшнем опыте из тел борцов извлекался некий высокоразреженный несущий энергию флюид и направлялся в наши тела, а на спиритических сеансах он черпается из тел присутствующих и направляется в тело медиума, или в центральную накопительную точку. В сообщении, которое я написал о своих наблюдениях на подобных сеансах, я назвал эту субстанцию психоновиальным флюидом, что есть просто удобное сокращение для выражения «новый психический флюид».

Теперь, когда вы получили сегодняшний опыт, вы поймете, почему несколько лет назад я рискнул подвергнуться образному разгрому со стороны доктора Теслы, сказав ему, что за своей философией плотской машины, призванной объяснять человеческую жизнь, он скрывает множество странных переживаний, которые у него были и о которых он боится говорить…

*

Еще один странный сверхъестественный опыт был у Теслы за несколько дней до смерти, но он, вероятно, не увидел в этом тогда ничего необычного.

Как-то рано утром он позвал своего любимого рассыльного Керригана, дал ему запечатанный конверт и велел ему отнести его как можно быстрее. На конверте был следующий адрес: Г-ну Самуэлю Клеменсу, Пятая Южная авеню, 35, Нью-Йорк-Сити.

Керриган быстро вернулся и сказал, что не смог передать конверт, так как адрес указан неправильно. Улицы «Пятая Южная авеню» нет, сказал он, а по соседству с 35-м домом по Пятой авеню он не смог найти никого по фамилии Клеменс.

Раздосадованный Тесла сказал Керригану:

— Г-н Клеменс — очень известный писатель, который пишет под псевдонимом Марк Твен, и ты должен без труда найти его по тому адресу, что я тебе дал. Он там живет.

Керриган обратился к начальнику своей службы и доложил ему об этом затруднении, на что тот сказал ему:

— Конечно, ты не смог найти Пятую Южную авеню, ведь год назад ее переименовали в Западный Бродвей, и ты не сможешь вручить конверт Марку Твену, потому что вот уже двадцать пять лет, как он умер.

С этой информацией Керриган вернулся к Тесле, однако сообщив ему то, что узнал, пришел в еще большее замешательство.

— Не смей говорить мне, то Марк Твен умер, — сказал Тесла. — Он был у меня в комнате, здесь, вчера вечером. Он сидел в этом кресле и говорил со мной целый час. У него финансовые трудности, и ему нужна моя помощь. Поэтому отправляйся по этому адресу и передай конверт — и не возвращайся, пока не сделаешь этого. (Адрес, по которому он направил рассыльного, был адресом первой лаборатории Теслы!)

Керриган вернулся на свое рабочее место. Не очень хорошо запечатанный конверт был вскрыт в надежде, что это как-то поможет вручить его адресату. Но в нем оказался чистый лист бумаги, в который были завернуты двадцать пятидолларовых векселей! Когда Керриган попытался вернуть деньги, Тесла в сильном раздражении велел ему либо отправить деньги по назначению, либо оставить их себе.

Последние двадцать дней его жизни были наполнены множеством неприятных ситуаций, связанных с неуплатой гостиничных счетов, и похоже, что каким-то образом все это трансформировалось в его встречу с Марком Твеном.

Учитывая обострившуюся способность Теслы видеть предметы своих мыслей в виде материализованных объектов, самым простым объяснением будет то, что Марк Твен явился ему как одно из обычных для него видений. Они были очень хорошими друзьями, и изобретатель никак не мог не знать о смерти медленно соображавшего юмориста. Но как же в таком случае мог он забыть об этом? Вот объективная теория, которая может содержать, а может и не содержать правильное объяснение.

В памяти Теслы хранилось немало воспоминаний о Марке Твене, начиная с ранней юности, когда, по его убеждению, чтение одной из книг юмориста помогло ему излечиться от опасной болезни. А через двадцать лет, когда Тесла рассказал об этом самому юмористу, тот был растроган до слез. Между ними завязалась тесная дружба, за время которой произошло много приятных событий, и каждое связанное с Твеном событие отложилось в памяти Теслы. Как эти записи образуются в мозгу, нам не известно, но можно предположить, что все организовано по достаточно четкой системе, основанной на временной последовательности, где каждое последующее событие регистрируется поверх предыдущего, и самые последние оказываются на самом верху. Когда Тесла начал представлять себе Марка Твена в своей комнате (а делал он это, вероятно, подсознательно), то сквозь слои записей в памяти проник к нужной записи, а затем собрал столь мощный поток витальной энергии для переноса ее в центр воображения своего мозга, что поток этот сжег и уничтожил, или усыпил, все более поздние воспоминания, которые хранились над этой записью.

В результате же по окончании воображаемого общения в подшивках его памяти не осталось никаких записей об их отношениях после того приятного события, которое он столь странным образом пережил вновь. Все последующие записи были стерты из памяти, в том числе и воспоминание о смерти Марка Твена. Поэтому для Теслы было вполне логично заключить, что тот по-прежнему жив!

Рассказывают несколько версий этого случая, но все они сходятся на том, что Тесла считал, что Марк Твен еще жив и что Тесла совсем недавно общался с ним и пытался послать ему деньги, чтобы помочь ему в трудной ситуации.

*

Тесла игнорировал происходившие то и дело нарушения своих авторских прав (д-р У.Х. Экклз в напечатанном в лондонском журнале «Нэйчур» за 13 февраля 1943 года некрологе заключает: «За всю свою долгую 85-летнюю жизнь Тесла редко привлекал внимание к собственным успехам, никогда не восхвалял в печати свою старую работу и редко требовал признания своего приоритета, хотя его авторские права постоянно нарушались. Подобная сдержанность особенно удивительна для ума, столь богатого творческой мыслью и столь плодовитого на практические достижения»). Последние десятилетия Тесла продолжал свою работу, все время надеясь, что сможет устроить все так, что получит средства на финансирование всех изобретений, которые бережно хранил в своем уме. Гордость не позволяла ему терпеть финансовую зависимость. Часто ему приходилось съезжать из отелей, потому что он не мог платить по счетам. Когда его друг Б.А. Бехренд, написавший книгу «Асинхронный электродвигатель», где разъясняется теория Теслы для инженеров, приезжал в Нью-Йорк и узнавал, что Тесла съехал из отеля, где он виделся с ним в последний раз, то каждый раз оплачивал его счета и выкупал заложенные им или сданные на хранение вещи.

В начале тридцатых, когда казалось, что связанные с финансами разочарования должны «привести его в уныние», Тесла выглядел таким же оптимистом, как и всегда. Он говорил: «Никто не в состоянии представить себе вдохновение, которое дает мне знание о применении моих изобретений, ставших достоянием истории, и силу, которую оно дает мне для еще бoльших достижений.

Я постоянно чувствую невыразимое удовлетворение, зная, что моя многофазная система используется во всем мире, облегчая бремя человечества и способствуя его благополучию и счастью, и что моя система беспроводной передачи во всех ее основных чертах поставлена на службу людям и приносит им удовольствие во всех уголках Земли».

При упоминании его системы беспроводной передачи энергии он не подавал никаких признаков обиды по поводу провала его проекта, но философски замечал: «Пожалуй, я немного поторопился. Мы можем обходиться и без нее, пока моя многофазная система отвечает нашим нуждам. Но на случай необходимости у меня готова система, которая будет использоваться с полным успехом».

В его восьмидесятый день рождения его спросили, действительно ли он надеется собрать и привести в действие те вещи, об изобретении которых он заявлял в последнее время, и в ответ он на немецком процитировал стих из «Фауста» Гете:

Тесла собирался написать свою автобиографию и хотел, чтобы история его труда была изложена с максимально возможной точностью, но понимал, что никто, кроме него, не сможет обеспечить эту точность. Он говорил, что не намерен приступать к этой работе, пока не добьется применения всех своих главных открытий. Несколько человек, предлагавших написать его биографию, получали лишь отказ в ответ на просьбы о помощи в этом деле. Кеннет Свизи, писавший на научные темы, в течение ряда лет тесно общался с Теслой, и все ожидали, что Тесла возьмется за это дело вместе с ним. Свизи собрал семьдесят писем от ведущих ученых и инженеров со всего света и преподнес их в памятном переплете как сюрприз для Теслы в день его 75-летия. Опубликование этих писем в Югославии привело к основанию института Теслы в этой стране. Свизи занимался военными делами, и если бы как раз в то время, когда умер Тесла, он не собирался поступить в военно-морской флот, то мог бы взяться за написание его биографии. До самого своего 84-летия Тесла надеялся укрепить свое здоровье и продолжить свою жизнь за вековой отметкой. Может быть, поэтому он и не начинал писать автобиографию. В настоящее время невозможно установить, написаны или нет какие-то ее части. Все записи Теслы были опечатаны Хранителем собственности иностранцев, хотя Тесла был гражданином Соединенных Штатов.

В последние шесть лет его жизни у Теслы, к счастью, было достаточно денег на удовлетворение неотложных потребностей благодаря выплате ему ежегодного гонорара в 7200 $ югославским правительством как покровителем основанного в Белграде института Теслы. (Общество основания института Теслы в Белграде было организовано, когда Тесла приближался к своему 80-летнему рубежу. Помимо общенародного сочувствия оно заручилось поддержкой ученых, правительства и коммерсантов. Из правительственных и частных источников были получены достаточные средства для строительства и оснащения исследовательской лаборатории и поддержания ее работы в качестве института. Институт открылся в 1936 году в ознаменование восьмидесятилетнего юбилея Теслы. Событие это в течение целой недели отмечалось по всей Югославии, и кроме того, с 26 по 28 мая в Белграде, 30 мая в Загребе, а также 2 июня и 12 июля в его родной деревне Смилян прошли официальные торжества). Но даже с таким доходом и при весьма ограниченной активности (которая протекала в основном в его комнате) в последние два года он умудрялся просрочивать свои гостиничные платежи. А объяснялось это его безграничной щедростью. Он великодушно раздавал чаевые всем, кто оказывал ему хотя бы малейшие услуги, и помогал при малейшем подозрении, что кто-то нуждается в этом.

Большую часть времени второй половины 1942 года он провел в постели, активно работая умом в ослабленном теле. В свою комнату он не пускал никаких посетителей, даже близких товарищей прежних лет. Он убеждал служащих отеля, что не болен, и не желал слушать предложения о том, что ему следует пригласить к себе врача. Он распорядился, чтобы даже гостиничный персонал не входил в его комнату без его приглашения.

Утром во вторник 5 января он позвал к себе горничную и велел тщательно следить за тем, чтобы в комнату никто не входил и не беспокоил его. Это было выполнено. Не было ничего необычного в том, что Тесла требовал, чтобы его не беспокоили в течение длительных периодов. Ранним утром в пятницу (8 января) горничная, сделав предупреждение и рискуя вызвать его неудовольствие, вошла в его комнату и увидела его мертвым. Выглядел он спокойным, словно отдыхал, а на его исхудавшем лице как будто отразилась улыбка. Как жил сверхчеловек, так он и умер — в полном одиночестве.

*

Полицию известили о том, что Тесла умер в одиночестве и без врачебного ухода. Следователь доложил, что смерть наступила вследствие естественных причин, связанных со старостью, и что умер он вечером в четверг 7 января 1943 года за несколько часов до того, как в комнату вошла горничная. Пришли агенты ФБР и, вскрыв сейф в его комнате, забрали из него бумаги, потому что получили сообщение о том, что в них содержится описание секретного изобретения, которое может быть применено в военных целях. Тело отправили в похоронное бюро Камбелла на Мэдисон-авеню и 81-й улице.

Панихиду отслужили в соборе святого Иоанна Богослова во вторник 12 января в 16.00. Епископ Маннинг прочел первые строки заупокойной службы и отходную молитву. После службы тело отвезли на Фернклиффское кладбище в Ардсли, штат Нью-Йорк, и позднее кремировали.