18

Несмотря на свою холостяцкую жизнь и почти отшельническое существование в собственной интеллектуальной сфере, в общении Тесла был обаятельным человеком. Тот год, что он провел, копая траншеи и занимаясь тяжелым ручным трудом, когда он готов был браться за любую работу, и тот опыт, то он приобрел за то время, когда спал, где придется, и питался, чем придется, несомненно оказали на него огромное и незабываемое впечатление. Об этом говорит и то, что он никогда не хотел обсуждать этот период. Однако эта суровая школа, вероятно, оказала на него благотворное смягчающее влияние. Но то, что его ценили лишь за грубую силу в его мышцах, подействовало на него, как тяжелый удар, и постоянно мучило его впоследствии.

Получив средства благодаря основанию лаборатории и продаже патентов Вестингаузу, он с того времени держался, почти как царственная особа. Он умел одеваться так, чтобы подчеркнуть выразительность своей внешности. Высокий рост словно бы давал ему преимущество над окружающими, а явная физическая сила внушала уважение к нему, не позволявшее вторгаться в его личную жизнь. Его превосходный английский и внимание, которое он уделял правильности речи, а также владение полудюжиной других языков, укрепляло его статус ученого. Первая серия связанных с переменным током изобретений прославила его, а то, что он всегда говорил о пользе своих изобретений для блага мира, а не о величии собственных свершений, вызывало к нему симпатию всех, с кем он общался.

Когда в девяностых годах Тесла находился на волне своей популярности, он терпеть не мог рекламу. Но нередко хорошо известным газетным авторам удавалось пробиться сквозь барьеры и написать интересную статью. Превосходный рассказ о Тесле в духе времени содержится в статье Франклина Честера в газете «Ситизен» от 22 августа 1897 года. Вот отрывок из нее с описанием его внешности и поведения:

Что касается внешности, то никто не может взглянуть на него, не почувствовав его силы.

Он выше 180 см ростом и очень строен, но обладает большой физической силой. У него большие руки и необыкновенно длинные большие пальцы, что говорит о недюжинном уме. Волосы у него черные и прямые — черные до блеска, и он зачесывает их от самых ушей так, что получается зазубренная гряда.

У него характерные для славянина высокие и выступающие скулы, а кожа, словно мраморная, но с первой блеклой желтизной, нанесенной возрастом. Глаза у него голубые, глубоко посаженные, и блестят, как огненные шары. Сверхъестественные вспышки света, которые он производит своими инструментами, словно бы тоже выстреливают из его глаз. Головау него клинообразная, а подбородок образует как бы ее острие.

Еще не рождался человек с более возвышенными идеалами, и ни один человек еще не работал так неустанно, так ревностно и так бескорыстно на благо всего человечества. Тесла не богат, но не беспокоится о деньгах. Если бы он решил последовать примеру Эдисона, то был бы уже, наверно, богатейшим человеком в мире, а ведь ему только сорок.

Самое главное, Тесла — серьезный еловек, без сомнения самый серьезный в Нью Йорке. Тем не менее у него тонкое чувство юмора и самые прекрасные манеры. Он самый скромный из людей, неподдельно скромный, и не ведает зависти. Он никогда не порицал чужих достижений и никому не отказывал в доверии.

Когда он говорит, вы слушаете. Вы не знаете, о чем он говорит, но вас это увлекает. Не понимая смысла его речей, вы чувствуете их важность. Он говорит на превосходном английском высокообразованного иностранца, без акцента и очень правильно, и одинаково хорошо владеет восемью языками.

Повседневная жизнь этого человека практически не меняется с тех пор, как он поселился в Нью-Йорке. Живет он в очень тихом семейном отеле «Герлах» на 27-й улице между Бродвеем и Шестой авеню. В свою лабораторию он отправляется, когда еще нет 9 утра, и весь день живет в своем таинственном и необыкновенном мире, стремясь к новым возможностям, которые открывают новые знания.

Никто из посторонних никогда не видит его за работой, и никто не знает его ассистентов. В редкие перерывы он демонстрирует некоторые эксперименты в своей лаборатории, и тысячи людей готовы на любые жертвы, чтобы увидеть их.

Обычно он работает до 6 часов, но может задержаться и дольше, и ему не мешает отсутствие естественного освещения, ведь Тесла производит солнечный свет в своей мастерской.

Ровно в 8 в безупречном вечернем костюме он заходит в «Вальдорф». В зимнее время он никогда не носит вечерний жакет, но всегда надевает фрак.

Ужин он заканчивает ровно в 10 и уходит в отель для того, чтобы либо заняться научной работой у себя в номере, либо вернуться в лабораторию и проработать там всю ночь.

Артур Брисбейн, ставший впоследствии знаменитым редактором Херста , взял у Теслы интервью и опубликовал в газете «Уорлд» от 22 августа 1894 года самый большой из написанных им когда-либо рассказов об известном человеке. Он назвал Теслу «нашим главным электротехником — даже более выдающимся, чем Эдисон», и описал его так:

У него очень глубоко посаженные и довольно светлые глаза. Я спросил его, как у славянина могут быть такие светлые глаза, и он ответил мне, что когда-то они были гораздо темнее, но из-за очень напряженной умственной работы они стали на много тонов светлее. Я часто слышал, что умственная работа действительно делает глаза светлее, и полученное Теслой наличном опыте подтверждение этой теории является важным тому свидетельством.

Он очень худ, в нем более 180 см роста и менее 63,5 кг веса У него очень большие руки и необыкновенной величины большие пальцы, даже для таких больших рук — удивительно большие. Но это хороший признак. Большой палец находится в той части руки, которая указывает на интеллект. У обезьян очень маленькие большие пальцы. Посмотрите на них, и вы заметите это. Голова у Николы Теслы расходится к темени наподобие веера и имеет форму клина, а подбородок заострен, как у лома для колки льда. Рот у него очень маленький, подбородок же хотя и не слабый, но и не достаточно сильный. Лицо его нельзя изучать и судить, как лица других людей, поскольку он работает в необычной области. Вся его жизнь протекает на самой макушке его головы, где рождаются идеи, и там у него много места.

У него черные как уголь волнистые волосы, и он сутулится, что свойственно в основном незаносчивым людям. Он живет внутренней жизнью и питает глубокий интерес к своей работе. Его отличают та любовь к себе и то самоуважение, которым обычно сопутствует успех. И он отличается от большинства тех, о ком пишут и говорят, тем, что ему есть, что сказать.

Тесла обладал несомненным чувством юмора и любил отпускать тонкие шутки. До того как стать постоянным посетителем «Вальдорф-Астории», он ужинал в «Дельмонико», которая была тогда самой большой гостиницей города и местом сбора «четырехсот» избранных. Тесла был самой знаменитой и яркой фигурой среди знаменитых покровителей знаменитого места, но ужинал всегда в одиночестве. Его нельзя было завлечь в другие компании, и он никогда никого не приводил с собой. А после ужина он, как правило, возвращался в лабораторию, где продолжал работу.

Однажды вечером его друзья, полагая, что он слишком много работает и должен слегка расслабиться, пригласили его поиграть с ними в бильярд. Думая, что он ни во что не умеет играть, они объяснили ему в бильярдной правила игры и показали, как держать кий и бить по шарам. К тому времени Тесла уже двенадцать лет не играл в бильярд, но, когда на второй год пребывания в Граце он на год опережал учебную программу, то, проводя вечера в кафе, он стал искусным бильярдистом. После того как «мастера» в «Дельмонико» дали ему первые наставления, он задал несколько «глупых» вопросов и нарочно сделал несколько плохих ударов. Приняв вызов одного из игроков и продолжая задавать глупые вопросы, он пытался делать самые трудные удары — чтобы показать себя полным дилетантом, удивлению мастеров, эти удары ему удавались. В тот вечер он играл с несколькими игроками и выиграл у них с большой разницей в счете. По его словам, новая игра дала ему прекрасную возможность на практике применить очень абстрактные математические теории. А мастера из «Дельмонико» рассказывали потом об удивительном достижении ученого Теслы, который за один вечер овладел игрой и обыграл лучших игроков города. Эта история попала в газеты. Тесла же больше не играл, говоря, что боится увлечься в ущерб своим исследованиям.

Но тот же самый человек необыкновенный, который удостаивал своим посещением «Вальдорф Асторию» и «Дельмонико», был не прочь заглянуть и на Бауэри, которая проходила на расстоянии лишь одного квартала от его лаборатории на Хьюстон-стрит. Как-то днем, вскоре после того, как живший на Бауэри Стив Броди прославился, прыгнув — по крайней мере, как он сам утверждал, — с Бруклинского моста, Тесла зашел в одно из питейных заведений этой оживленной улицы. Подняв стакан виски, он сказал бармену:

— Знаете, что сказал Стив перед прыжком с моста: «И бросился он вниз». — И с этими словами одним глотком осушил стакан.

Сидевший неподалеку и уже порядком захмелевший пьяница не понял слов Теслы и решил, что это сам Стив Броди рассказывает о заключительном моменте своего подвига. Он бросился к Тесле, чтобы поставить ему стаканчик, а за ним последовали и его друзья. Тесла со смехом отделался от них и выбежал из бара. Однако обманувшийся пьяница помчался за ним, крича ему вдогонку: «Остановите его, это Стив». Но люди на улице не разобрали его слов, которые он выкрикивал заплетающимся языком, и бросились в погоню, крича: «Остановите его, это вор !» Однако длинные ноги Теслы сослужили ему добрую службу, и он оторвался от толпы, забежал в аллею, перелез через забор и по пожарной лестнице на заднем дворе здания забрался через окно в собственную лабораторию, где быстро накинул кузнечный фартук и принялся ковать железный брусок. Преследователям так и не удалось найти его.

Тесла был кумиром живших в Нью-Йорке сербов. Многие из них могли претендовать на дальнее родство с ним со стороны Тесла и Мандичей, а те, у кого не было такой привилегии, почитали его не меньше, несмотря на то что он никогда не принимал приглашений на их приемы и собрания.

Однажды в его номер в «Вальдорф-Астории» явился возбужденный серб и стал просить у него помощи. Он попал в драку и избил другого серба, показания которого стали основанием для его ареста. Чтобы избежать ареста, он хотел уехать в Чикаго, но у него не было денег на железнодорожный проезд, и он просил их взаймы у Теслы.

— Итак, вы обидели человека и теперь хотите убежать, чтобы уклониться от наказания, — сказал Тесла. — Вы можете убежать от закона, но вам не убежать от наказания. Вы получите его прямо сейчас!

Взяв трость и схватив за шиворот своего посетителя, он погнал его по комнате, выбивая пыль из его штанов, пока тот не запросил о пощаде.

— Думаете, вы сможете ехать лучше в Чикаго и больше не драться? — спросил Тесла. Тот заверил его, что сможет, и получил не только деньги на билет, но и еще несколько долларов.

Популярность Теслы в девяностых годах была настолько велика, что многие приходили пообедать в Пальмовый зал в «Вальдорфе» лишь за тем, чтобы хотя бы мельком увидеть знаменитого изобретателя. Он уходил с работы в шесть часов, но перед самым выходом заказывал себе по телефону ужин, всегда требуя, чтобы обслуживал его не иначе как метрдотель. Стол должен был быть готов к восьми часам. Эти два часа он проводил у себя в номере, где переодевался в строгий вечерний костюм — белый галстук и фрак. Ужинал он в одиночестве за исключением редких случаев, когда во исполнение своих светских обязанностей заказывал ужин для целой группы.

Деньги всегда были неприятным вопросом для Теслы. В течение примерно пятнадцати лет с 1888 года у него всегда было все, что нужно для выполнения всех его обязанностей, и он жил хорошо. Но после приблизительно 1902 года его финансовый путь стал довольно тернистым, однако и слава его стала больше, чем когда-либо прежде, а вместе с ней возросла и необходимость поддерживать свой уровень жизни, чтобы вернуть себе состояние. Он все так же часто заказывал большие обеды в «Вальдорфе», исполняя свои светские обязанности, и с трудом приспосабливался к нехватке денег. Однажды, по какому-то случаю, когда в отдельной столовой собралась большая компания, метрдотель шепотом сообщил ему о том, что по его заказу приготовлен самый замечательный обед, но бухгалтерия настаивает на том, чтобы его подавали лишь после того, как Тесла заплатит.

— Позвоните г-ну Моргану из кабинета управляющего, а я немедленно спускаюсь туда, — ответил возмущенный Тесла.

Очень скоро посыльный принес Тесле чек на более чем достаточную сумму. Рассказывают о многих подобных случаях, но все всегда улаживалось в кабинете управляющего и обычно без внешнего вмешательства.

Наибольшее приближение к семейной жизни Тесла испытал благодаря дипломату и поэту Роберту Андервуду Джонсону, который был также одним из редакторов «Сенчури мэгазин» и жил в фешенебельном районе Мюррей-Хилл на Мэдисон-авеню. Их связывала очень тесная дружба, а одним из их общих интересов была любовь к поэзии. Вдохновленный посещением лаборатории Теслы Роберт написал и в апреле 1895 года опубликовал в «Сенчури» небольшое стихотворение. Это положило начало их совместной работе по переложению на английский многих произведений сербской поэзии с литературных переводов, сделанных Теслой, который мог наизусть повторить многие тысячи строк из них. Около сорока страниц этих переводов Джонсон издал позднее в книге стихов, вышедшей со вступительной статьей Теслы.

Люди, прославившиеся в самых разных областях, были частыми гостями в доме Джонсона, где постоянно устраивались торжественные обеды, на которых собиралось самое блистательное общество. Тесла появлялся на этих обедах не чаще, чем его удавалось уговорить, предпочитая, насколько это было возможно, уклониться от подобных торжеств. Однако неофициально он приходил очень часто и совершенно неожиданно, нередко в самое необычное время. Он мог запросто явиться к Джонсону за полночь, когда семья была уже в постели, и «Боб» с «Ником» часами просиживали, с упоением делясь друг с другом великолепными идеями (Джонсон и «Вилли» Вандербилт были, как отмечалось, единственными людьми, которые общались с Теслой «на ты»).

Тесла всегда проводил у Джонсона долгие часы. Он приезжал на двухколесном экипаже, который всегда должен был ждать его, чтобы отвезти обратно в отель, находившийся лишь в нескольких кварталах. Этим стали пользоваться дети Джонсона, и, когда Тесла приезжал рано вечером, они просили разрешения покататься на экипаже в Центральном парке, пока он вел непринужденные беседы у них дома.

Тесла очень любил оперу и одно время очень часто ходил слушать ее. В его распоряжении всегда была ложа Уильяма Вандербилта, как, впрочем, и ложи многих других покровителей «Метрополитен опера». Иногда он посещал и театр, а его любимой актрисой была Элси Фергюсон, которая, по его словам, умела одеваться и была одной из самых грациозных женщин, которых он когда-либо видел на сцене. Но постепенно и театр, и оперу он променял на кино, однако и там появлялся не часто. Он не хотел смотреть трагедию, но любил комедии и легкие зрелища.

Одним из его близких друзей был контр-адмирал Ричмонд Пирсон Хобсон, герой испано американской войны. В последние годы Хобсон был единственным, кто мог уговорить Теслу прервать длительное бдение в его интеллектуальных поисках ради посещения кинотеатра.

Тесла не исповедовал никакую религию. Довольно рано в своей жизни он прекратил всякие отношения с Церковью и не принимал ее доктрин. На торжестве в честь его семидесятилетия он заявил, что то, что называют душой, есть лишь одна из функций организма и что с прекращением его деятельности прекращается и существование души.

*

Не просто человеку казаться героем своему секретарю, но для мисс Дороти Скерритт, которая многие годы служила в этом качестве Тесле, пока в возрасте семидесяти лет он не закрыл свой офис, он так и остался безгрешным сверхчеловеком. По ее описанию, Тесла и в эти годы обладал той же привлекательностью, которая так удивляла писателей и за тридцать лет до того. Она пишет:

Подходивший к г-ну Тесле видел высокого, сухопарого человека, который казался почти божественным существом. Когда ему было уже около семидесяти, он по-прежнему прямо держал свое крайне худое тело, одетое в безукоризненный, но простой костюм мягких тонов. Ни булавка для галстука, ни кольца не украшали его. Свои черные, густые волосы он зачесывал назад на прямой пробор от высокого лба, на котором напряженные размышления над возбуждавшими и увлекавшими его научными проблемами прорезали глубокие морщины. Из-под выступавших бровей его глубоко посаженные, мягкие, но пронзительные глаза серо стального цвета, казалось, так и читают ваши затаенные мысли. Когда он вдохновенно говорил о завоевании новых сфер и достижении новых рубежей, лицо его как будто светилось неземным светом, а слушавшие его переносились из сегодняшней обыденности в воображаемые сферы будущего. Его добродушная улыбка и благородные манеры всегда указывали на истинного джентльмена, каким он и был по сути своей.

Тесла до самого конца тщательно следил за своей одеждой. Одеваться он умел хорошо и всегда пользовался этим умением. В 1910 году он сказал своей секретарше, что на Пятой авеню он одевается лучше всех и намерен и впредь оставаться на этом уровне. Но причиной тому было отнюдь не тщеславие. Опрятность и разборчивость в одежде полностью отвечали остальным аспектам его личности. Гардероб у него был небольшой, и он не носил никаких ювелирных украшений. Просто хорошая одежда прекрасно сочеталась с изысканностью его манер. Он заметил, однако, что в вопросе одежды мир относится к человеку так же, как он сам относится к себе, а это отношение к себе отражается в его внешнем виде. И нередко мир облегчает такому человеку путь к его цели, оказывая небольшие любезности, которых не оказывает менее привлекательным людям.

Он любил приталенные пиджаки. Но, что бы он ни надел, выглядел он скромно, но элегантно. Из шляп он носил только черный котелок, ходил с тростью и обычно в серых замшевых перчатках.

Перчатки он покупал по 2,5 $ за пару, носил их неделю, а потом выбрасывал, даже если они выглядели, как только что купленные. Он выбрал для себя один тип галстука и всегда носил только самовяз. При этом рисунок не имел для него особого значения, однако он выбирал только те галстуки, где сочетались красные и черные тона. И каждую неделю он менял их, покупая себе новый галстук за доллар.

Рубашки он носил только шелковые, совершенно белые. На всех его вещах, таких как пижамы, на левой стороне груди неизменно вышивались его инициалы.

Он в огромных количествах закупал носовые платки, потому что никогда не отправлял их в стирку, а выбрасывал после первого же употребления. Он любил белье хорошего качества и покупал стандартный комплект. Воротнички тоже никогда не стирались, потому что каждый воротничок был у него одноразовым.

Кроме торжественных случаев, Тесла носил ботинки на шнурках. Ему нужна была большая и узкая обувь, и он требовал, чтобы туфли изящно сужались, но имели тупые носы. Обувь, несомненно, изготавливалась на заказ, потому что ботинки, верх которых доходил ему до середины икры, не продавались в обычном магазине. А при его высоком росте такая опора у лодыжки была, по всей вероятности, совсем не лишней.

Одноразовость таких вещей, как носовые платки и воротнички, распространялась и на салфетки. Тесла панически боялся микробов, и это очень затрудняло ему повседневную жизнь. Он требовал, чтобы за стол, за которым он ел в отеле, больше никто не садился, и чтобы перед каждым приемом пищи он покрывался новой скатертью. Он также требовал, чтобы слева от него на стол клали стопку из двух дюжин салфеток. Каждый прибор из столового серебра и каждое блюдо, которое подавалось ему — а перед подачей из кухни они, по его требованию, должны были стерилизоваться кипятком, — он брал одной салфеткой и протирал другой. А затем обе салфетки он мог бросить на пол. Даже во время небольшого приема пищи он обычно расходовал целую стопку салфеток. Мух он ненавидел больше всего, и если одна из них садилась ему на стол, этого было вполне достаточно, чтобы убрать со стола все и начать обед заново.

Тесле повезло, что г-н Петерсон, бывший метрдотелем в «Вальдорф-Астории» в тот период, когда он проживал там, впоследствии работал метрдотелем и в отеле «Пенсильвания», где Тесла позднее тоже прожил несколько лет. Поговаривали, будто в обоих отелях нанимали специального повара, чтобы готовил еду для Теслы, но г-н Петерсон опроверг эти слухи.

В молодые годы он очень любил толстые бифштексы, предпочтительно из вырезки, и мог запросто съесть две-три штуки зараз. Позднее он стал отдавать предпочтение молодой баранине и частенько заказывал жареное «седло». Но поскольку седло было обычно настолько большим, что его хватило бы на нескольких человек, он съедал лишь центральную его часть. Любил он также блюдо из головы ягненка и жареную голубятину, фаршированную орехами. Из птицы, однако, он предпочитал жареную утку. По его требованию, для жарки ее густо посыпали черешками сельдерея. Такой способ приготовления утки он придумал сам. Очень часто она становилась «изюминкой», вокруг которой строился обед для приглашенных друзей. В таких случаях он лично руководил на кухне ее приготовлением. Несмотря на такой способ приготовления, утятина получалась вкусной. Ел же Тесла мясо только с утиной грудки.

Но по прошествии десятилетий Тесла перестал есть мясо. Поначалу он иногда заменял его рыбой, всегда вареной, но в конце концов полностью от него отказался. Позднее он почти совсем отказался и от рыбы и перешел на вегетарианское питание. В запасе у него всегда было молоко, ставшее для него в конце жизни главным продуктом питания, который он принимал в теплом виде.

В молодости он пил очень много кофе, но когда постепенно осознал его неблагоприятное воздействие на свой организм, его прием уже вошел в привычку, с которой ему было очень трудно бороться. Когда же наконец он принял решение больше не пить его, то сумел выполнить это благое намерение, однако был вынужден признать, что влечение к нему все же осталось. Борясь с ним, он заказывал кофейник с любимым напитком и наливал его в чашку, чтобы наслаждаться его ароматом. Десять лет ушло на то, чтобы запах кофе надоел ему и он смог спокойно обходиться без него. Вредными он считал также чай и какао.

В молодости он также очень много курил, в основном сигары. Когда ему только перевалило за двадцать, его сестра, казавшаяся смертельно больной, сказала, что попробует поправиться, если он бросит курить, и он немедленно сделал это. Сестра действительно выздоровела, и он никогда больше не притрагивался к куреву.

Тесла пил виски, считая, что это источник очень полезной энергии и бесценное средство продления жизни. По его мнению, именно это средство было причиной долголетия многих его предков. В начале века он заявил, что оно позволит ему прожить сто пятьдесят лет. Когда с началом Первой мировой войны в действие вступил «сухой закон», Тесла назвал это недопустимым нарушением гражданских прав. Тем не менее он тут же отказался от виски и других напитков, кроме молока и воды, но сказал, что отказ от виски сократит для него ожидаемую продолжительность жизни до ста тридцати лет.

По словам Теслы, он не нуждался ни в каких стимуляторах, способствующих ясности мышления. Быстрая ходьба гораздо лучше помогала ему концентрироваться. Во время работы он как будто пребывал во сне. Даже проходя мимо хорошего знакомого и вроде бы даже глядя на него, он мог его просто не заметить. В своих мыслях он обычно уносился на многие мили от своего реального местонахождения. Очевидно, из-за этой задумчивости в 1937 году он был сбит такси и серьезно поранился. Интересно, что двумя годами ранее он отметил в интервью, что может погибнуть, попав под грузовик или такси при неосторожном переходе улицы.

Без одежды Тесла весил 64,41 кг, и когда он специально похудел на два с половиной килограмма, то с 1888 по 1926 год его вес едва ли изменялся на полкило за исключением непродолжительных периодов болезни.

На протяжении многих лет одной из слабостей, которые он позволял себе, был массаж головы. Трижды в неделю он ходил в парикмахерскую, где парикмахер по полчаса растирал ему голову. По его настоянию он стелил ему на стул чистое полотенце, но, как ни странно, Тесла не возражал, когда парикмахер использовал обычную кружку для бритья и помазок.

Тесла всегда утверждал, что спит по ночам не более двух часов. Ложился он, по его словам, в пять утра, а поднимался в десять, проведя во сне лишь два часа; три же часа было уже слишком. Раз в год, по его признанию, он спал по пять часов, что давало ему огромный запас энергии. Он говорил, что никогда не прекращает работу, даже во сне, и смеялся над Эдисоном, говорившим, что спит по ночам не более четырех часов. Для Эдисона обычное дело — рассказывал он — задремать дважды вдень на три часа, сидя в своей лаборатории. Возможно, что, не сознавая того, Тесла и сам досыпал подобным же образом. По рассказам работников отелей, они привыкли видеть, как Тесла часами неподвижно стоит на одном месте в своем номере, настолько отрешенный от происходящего вокруг себя, что они могли работать в его комнате, явно не замечаемые им.

Он всегда устраивал у себя в кабинете отдельный туалет с умывальником, которым не мог пользоваться никто, кроме него, и мыл руки по малейшим причинам, а после мытья рук требовал у секретарши свежее полотенце.

Избегая рукопожатия, Тесла доходил до крайностей и обычно прятал руки за спиной, когда к нему приближался кто-то, кто мог поздороваться с ним за руку. Из-за этого он нередко попадал в неловкое положение. Если случайный посетитель в его кабинете пожимал ему руку, Тесла очень расстраивался, что не сможет уделить внимания его делу, и часто выдворял его, не выслушав до конца сути вопроса, а потом сразу же бросался к умывальнику и тщательно мыл руки. А вид рабочих, обедавших с грязными руками, был неприятен ему до тошноты.

Жемчуг тоже был одной из фобий Теслы. Если на одной из женщин на званом обеде, куда его пригласили, был жемчуг, он не мог есть. Ему вообще были противны гладкие круглые поверхности, поэтому даже бильярдные шары он привыкал терпеть очень долго.

Тесла никогда не страдал головной болью и не знал, каково это — выносить ее. Несмотря на ряд серьезных болезней, за годы своей самостоятельности он ни разу не вызывал врачей.

Практически все фобии Теслы имели свои причины, но не все они известны. Боязнь микробов можно проследить до двух серьезных болезней его молодости. В обоих случаях это, скорее всего, была холера — болезнь, широко распространенная у него на родине, которая вызывается микробами, попадающими в организм при потреблении грязной питьевой воды и при контакте между людьми.

Нельзя говорить, будто Тесла не сознавал свои неприятные слабости, напротив — он прекрасно знал о них и о том, насколько они затрудняют ему повседневную жизнь. Но они составляли неотъемлемую часть его существа, и он мог пренебрегать ими не больше, чем своей правой рукой. Возможно, они были следствиями его одиночества, а, может быть, и способствующей одиночеству причиной.

 

19

Казалось, что ум Теслы постоянно испытывал на себе взрывное давление, из него все время рвалась наружу лавина идей, а он как будто не мог поспеть за потоком собственных мыслей. У него никогда не было достаточных возможностей, чтобы угнаться своими достижениями за собственными проектами. Даже если бы у него была целая армия хорошо обученных ассистентов, этого все равно было бы недостаточно. В результате его сотрудники всегда ощущали «гонку» в своей работе. Однако он был самым щедрым работодателем как в отношении оплаты, так и в отношении рабочего времени, и часто требовал от сотрудников сверхурочной работы, но всегда хорошо платил за нее.

Тем не менее работать с ним было нелегко. Он был придирчиво дотошен в своих личных делах и требовал того же от всех сотрудников. Будучи превосходным механиком, он своими достижениями установил крайне высокие стандарты для любой работы, которая выполнялась в его мастерских. Он высоко ценил ум и таланты своих ассистентов и часто поощрял их дополнительными выплатами, когда те хорошо справлялись с трудными задачами, а вот к тупости и небрежности относился крайне нетерпимо.

Хотя в его штате были и чертежники, он никогда не привлекал их к собственной конструкторской работе над машинами и терпел их лишь потому, что неизбежно приходилось иметь дело с другими организациями. Когда он разрабатывал машину для собственного употребления, то давал отдельные указания по каждой части. Рабочий, которому предстояло изготовить какую-то деталь, приглашался к его столу, за которым в середине большого листа бумаги изобретатель рисовал чуть ли не микроскопический эскиз. И не имело значения, какую сложную деталь нужно было сделать и каков был ее размер, — даже самый большой рисунок был всегда меньше двух с половиной сантиметров. Если же в своем эскизе Тесла допускал хотя бы малейшую ошибку, то не пользовался ластиком, а брал другой лист и рисовал новый эскиз. Все размеры давались устно. Когда же рисунок был готов, рабочему не разрешалось брать его в мастерскую, чтобы работать по нему. Тесла рвал бумагу и требовал, чтобы все делалось по памяти. Полагаясь во всех деталях целиком на собственную память, он никогда не переносил на бумагу разработанные в голове схемы, чтобы руководствоваться ими при конструировании, и считал, что и другие могут развить такую способность, если будут прилагать достаточные усилия. Заставляя их работать без чертежей, он и пытался побудить их к этому.

Все работавшие с Теслой очень восхищались его необыкновенной способностью держать в голове огромное число мельчайших деталей каждого аспекта множества всех тех проектов, что осуществлялись у него одновременно. Никто из работников никогда не получал информации больше, чем было абсолютно необходимо для выполнения поставленной перед ним задачи. И никому он не открывал назначения собираемой машины или устройства. Эдисон, по утверждениям Теслы, заимствовал больше идей у своих сотрудников, чем вносил сам, поэтому Тесла старался не допустить ничего подобного. В том, что касалось идей, он считал себя самым богатым человеком в мире, который не нуждается в чужих идеях, и старался предотвратить возможность любых творческих предложений и подсказок от кого бы то ни было.

Но в этом отношении Тесла, пожалуй, был совершенно несправедлив к Эдисону. Оба они были абсолютно разными и не похожими друг на друга людьми. В том, что касается приобретения знаний и проведения исследований, Тесла был начисто лишен корпоративного духа, или способности сотрудничать в этом с другими. Он не мог ни давать, ни получать, но был совершенно самодостаточен в удовлетворении собственных требований. Эдисон же, обладая качествами хорошего организатора, был лучше приспособлен к сотрудничеству. Он умел привлекать талантливых помощников и вверял им основные части своих исследовательских и изобретательских проектов. Он мог действовать как катализатор, стимулируя у них творческое мышление и умножая тем самым собственные творческие возможности. Обладай Тесла таким же талантом, и перечень его достижений был бы гораздо обширнее.

Но неспособность работать с другими и делиться собственными замыслами была самой большой помехой для Теслы. Она совершенно отрезала его от остального интеллектуального мира его времени и лишила человечество множества творческих мыслей, которые он так и не смог трансформировать в законченные изобретения. Мастер обязан подготовить учеников, которые и после него будут продолжать его дело, однако Тесла не пожелал принять на себя эту ответственность. Но, если бы в период своей наибольшей активности он собрал вокруг себя с полдесятка талантливых молодых ученых, они стали бы связующим звеном между ним и техническим и научным мирами, от которых в силу необычных качеств своей личности он, несмотря на свою известность и выдающиеся свершения, был в значительной степени изолирован. Слава его была настолько прочной, что ее никак не умалил бы успех его помощников; наоборот: в блеске достижений своих учеников мастер засиял бы еще ярче. Он вполне мог привлечь несколько практичных молодых людей, которые помогли бы ему, взяв на себя бремя практического приложения его не самых главных, но важных изобретений, которые обеспечили бы ему достаточный доход для содержания его лабораторий. Из-за интеллектуального отшельничества Теслы мир, без сомнения, потерял множество важных изобретений. Однако косвенно Тесла, несомненно, вдохновил на изобретательство многих молодых людей.

Тесла весьма болезненно реагировал на личные недостатки тех, с кем он работал. При неблагоприятной реакции на человека он не мог выносить его присутствия в поле своего зрения. Во время экспериментальной работы на заводе компании «Аллис Чалмерз» в Милуоки, например, он отнюдь не повысил свою популярность, настояв на исключении некоторых работников из группы, работавшей над турбиной, потому что ему не нравился их вид. А поскольку он, как сказано выше, уже и без того настроил против себя инженеров завода, обратившись через их головы к президенту компании и в совет директоров, то работа над турбиной продвигалась далеко не в духе сотрудничества.

Совершенно непрактичным был Тесла и в обращении с деньгами. Когда он работал над турбиной с компанией «Юнион сульфур», то получил в свое распоряжение судно, которым в течение дня мог пользоваться совершенно бесплатно, однако при работе после шести вечера должен был платить по 20 $ в час. Но раньше этого времени Тесла никогда и не появлялся на судне. Более того, каждый вечер он должен был еще оплачивать ужин для команды, по 10 $ за еловека. За год эти расходы составили около 12000 $, что, должно быть, сильно сократило выплаченный ему гонорар. Но этим его дополнительные расходы не ограничивались. Почти каждый вечер он отдавал по 5 $ своим главным помощникам из команды и раз в неделю всем ее членам. Такие проявления щедрости не были, конечно, совершенно убыточными для Теслы, лучше отнести их к вынужденным расходам, ведь, управляя своими ассистентами, он был больше похож на диктатора.

Расспросы работников гостиниц, где он проживал, показали, что с обслуживающим персоналом он обращался самым бесцеремонным образом и распоряжался прислугой в довольно грубой форме, правда, тут же компенсировал это щедрыми чаевыми.

Однако он был очень внимателен и тактичен по отношению к женщинам и даже к мужчинам из штата собственных служащих. Если кто-то из них вдруг отлично справлялся с какой-либо задачей, это доводилось до сведения каждого сотрудника. Замечания же всегда делались наедине.

Тесла ввел твердое правило, согласно которому каждый приходивший к нему посыльный должен был получить двадцать пять центов, и на эти цели он еженедельно выделял 10 $.

Если возникала необходимость задержать на несколько сверхурочных часов молодых секретарш и машинисток, Тесла устраивал для них ужин в «Дельмонико». Он брал такси для девушек и ехал за ними на другом такси. Сделав и оплатив в ресторане заказ и отдав заранее чаевые, он оставлял девушек и уезжал.

В рабочий кабинет Тесла заходил ровно в полдень. Секретарша при этом должна была немедленно встать у двери, чтобы принять у него шляпу, трость и перчатки. Сотрудники начинали работу в девять утра, чтобы к его приходу разобрать все текущие дела. Все окна к его приходу должны были быть зашторены, чтобы в помещение не попадал дневной свет, как будто на дворе ночь. Как уже отмечалось, изобретатель был «совой». По-видимому, лучше всего он чувствовал себя по ночам и не очень хорошо днем. Во всяком случае, для работы и для того, что он называл своим отдыхом, он предпочитал ночное время.

Поднимать шторы на окнах своего кабинета он разрешал лишь во время грозы, когда сверкали молнии. Все арендовавшиеся им для своего кабинета помещения выходили окнами на открытое пространство. Офис в доме №8 по 40-й Западной улице находился на южной стороне Брайан-парка, в восточном конце которого располагалось невысокое здание нью-йоркской Публичной библиотеки. Из его окон на двадцатом этаже ему открывалось широкое небо над городскими крышами.

Когда грохот далекой грозы возвещал начало небесного фейерверка, поднимать занавеси было не только позволительно, но и обязательно. Тесла с упоением любовался молниями. Обитая черным мохером кушетка придвигалась к окнам, чтобы, лежа на ней в полном расслаблении, он мог иметь широкий обзор северного или западного неба. Он и так-то все время разговаривал сам с собой, а во время грозы его просто распирало от красноречия. Но его монологов в таких случаях никто не слышал, потому что любоваться столь великолепным зрелищем он хотел в одиночестве, и его секретарши с удовольствием предоставляли ему такую возможность. Сравнивая каждую молнию с длиной пальца и считая секунды, он вычислял расстояние до нее, ее длину и напряжение.

Какое глубокое волнение должен был испытывать Тесла при виде этих колоссальных искр, величина которых была во много раз больше тех, что он производил в своей лаборатории в Колорадо Спрингс! Он успешно имитировал электрические фейерверки Природы, но ему так и не удалось превзойти того, что делала она.

Древние римляне нашли возвышенное оправдание своей беспомощности перед силами Природы, породив концепцию могущественного бога Юпитера, способного создавать молнии и бросать их на землю. Тесла не желал признавать свою беспомощность, но, как и древние римляне, тоже создал свою концепцию — сверхчеловека, не уступающего в могуществе верховному римскому богу, который подчинит себе силы Природы. Да, гроза приносила Тесле огромное удовольствие. Со своей мохеровой кушетки он аплодировал молниям, он одобрял их и, возможно, даже испытывал некоторую зависть.

*

Тесла так и не женился. Ни одна женщина, кроме матери и сестер, не провела с ним и малейшего периода его жизни. Он боготворил свою мать и восхищался своими сестрами за их интеллектуальные достижения. Одна из его сестер, Марица, проявила недюжинные способности в математике и лучше, чем он сам, запоминала длинные отрывки из книг. Большую часть своих изобретательских способностей он, по его мнению, унаследовал от матери и постоянно восторгался ее талантом создавать полезные бытовые приспособления. Нередко он сожалел о том, что она не родилась в окружении, в котором смогла бы шире проявить свои творческие способности. Он прекрасно знал, насколько лучше может сделать женщина жизнь мужчины, ибо с самого детства видел, в какой огромной степени способствовала его мать благополучию и счастью его отца. Тем не менее жизнь его текла по намеченному им плану, который он разработал еще в молодости, посвятив ее технике, и все свое время и энергию он отдавал изобретательству, не желая тратить их в эмоциональной сфере.

Что касается романтических отношений, то в молодости Тесла отнюдь не был непривлекательным кандидатом для них. Хотя из-за слишком высокого роста и худобы он был далеко не Адонисом, но этот предполагаемый недостаток с лихвой компенсировался другими его качествами. Тесла был красив лицом и обаятелен, но слишком тих, почти до застенчивости. Он был учтив, хорошо образован и хорошо одевался, несмотря на недостаток средств для поддержания своего гардероба на должном уровне. Однако он избегал романтических встреч и любых ситуаций, которые могли к ним привести, так же старательно, как другие молодые люди стремятся к ним. Он не допускал течения мыслей в любовном направлении, а успешный контроль над мыслями снижал и остроту проблемы контроля над действиями. Но он не ударился в женоненавистничество, а разрешил проблему, пойдя в обратном направлении и идеализировав женщин.

Типичным примером того, как он избегал любви, служит случай в Париже, куда он — уже будучи всемирно известным — вернулся с лекцией о своей системе переменного тока. Его чудесные открытия были главной темой разговоров того времени, и, где бы он ни появлялся, он тут же становился центром всеобщего внимания. Это очень нравилось ему. Менее чем десятью годами ранее чиновники компании «Континентал Эдисон» в этом городе не только отвергли эту систему, когда он предложил им ее, но и не заплатили ему того, что он честно заработал. И вот теперь он вновь приехал сюда, получив признание и состояние в Соединенных Штатах и мировую славу. Он вернулся в Париж как герой, и мир был у его ног.

Когда с молодым другом он сидел в кафе на открытом воздухе в окружении болтающей, модно разодетой толпы, мимо его столика непринужденной походкой проходила изящная молодая женщина в великолепном наряде с модно уложенными рыжими волосами, в которой он сразу же узнал Сару Бернар, знаменитую французскую актрису — «божественную Сару». Находясь лишь в нескольких шагах от него, она весьма удачно обронила кружевной платочек.

Тесла мгновенно оказался на ногах. Он поднял платок и, держа в другой руке шляпу, с низким поклоном протянул кружевную вещицу прекрасной актрисе, промолвив:

— Мадемуазель, ваш платочек, — после чего, даже не взглянув на ее благосклонную улыбку, вернулся за свой столик и как ни в чем не бывало продолжил разговор о своих экспериментах, связанных с общемировой системой беспроводной передачи энергии.

Вот отрывок из опубликованного интервью, где Тесла отвечает на вопрос репортера, почему он не женился:

Я мечтал посвятить всю свою жизнь работе и по этой причине отказал себе и в любви и даже в дружеских отношениях с хорошей женщиной, да и с остальными тоже.

Я считаю, что писатель или музыкант должен жениться. Это даст вдохновение для создания более прекрасных произведений. Но у изобретателя такая пылкая натура, в которой столько неистовства и страстности, что, отдавая себя женщине, он отдаст все, ничего не оставив для избранного им поля деятельности. Это, конечно, весьма печально, ведь иногда чувствуешь себя так одиноко. В студенческие годы я знал, что значит провести сорок восемь напряженных часов за игорным столом, переживая сильные эмоции, что, по мнению большинства людей, и есть самое сильное ощущение. Но на самом деле все это скучно и вяло в сравнении с тем великим моментом, когда видишь, как труд целых недель приносит желанный результат в виде успешного эксперимента, который подтверждает твои теории…

«Много раз переживал Никола Тесла это высшее састье, — пишет журналист, — и, вероятно, еще не раз переживет его вновь. Невозможно допустить, чтобы труд его жизни завершился в сорок лет. Похоже, что силы его только достигают своего полного развития».

Нельзя говорить, что Тесла не ценил того, что делали многие женщины, проявлявшие искреннюю заинтересованность к его благополучию и пытавшиеся сделать терпимой и приятной жизнь для явно неважно устроенного уеного, оказавшегося в обществе, от которого он с радостью убежал бы. Он восторженно отзывался о первой миссис Кларенс Макай (урожденной Дьюэр), о миссис Джордан Мотт и о красоте леди Рибблсдейл (бывшей миссис Джон Джейкоб Астор). Он восхищался энергичным идеализмом мисс Анны Морган. Но никогда и ни с кем не было у него и малейшего намека на романтические отношения.

Его поразила высокая, грациозная и очаровательная мисс Маргарет Мерингтон, талантливая пианистка и композитор, которая была частым гостем на обедах у Джонсона.

— Почему вы не носите бриллианты и драгоценности, как другие женщины? — недипломатично спросил он ее однажды вечером.

— У меня нет для этого возможностей, — ответила она, — но если бы у меня было достаточно денег, чтобы вешать на себя бриллианты, я бы нашла лучшее применение этим деньгам.

— А что бы вы сделали с деньгами, если бы они у вас были? — продолжал изобретатель.

— Я предпочла бы купить дом в сельской местности, жаль только, то пришлось бы каждый день ездить на работу в город, — ответила мисс Мерингтон.

— О, мисс Мерингтон, когдая начну получать свои миллионы, то решу эту проблему. Я куплю здесь в Нью-Йорке участок и по строю в центре него виллу для вас, а вокруг посажу деревья. Тогда у вас будет деревенский дом, и вам не придется уезжать из города.

Тесла весьма щедро раздавал свои все время ожидавшиеся миллионы, и никто из его друзей никогда бы ни в чем не нуждался, имей он достаточно средств для удовлетворения их желаний. Однако исполнение его обещаний так и оставалось в будущем — «когда я начну получать свои миллионы».

Вполне естественно, что было у него определенное мнение и о том, как женщины должны одеваться, а также четкие представления о женской фигуре. Не любил он «мужиковатых» женщин, не выносил толстых и терпеть не мог тех безвкусно одетых и увешанных драгоценностями пышных «красавиц», что убивают время, торча в гостиничных вестибюлях. А нравились ему элегантные, стройные, изящные женщины с живым умом.

Как-то раз одна из его секретарш — хорошо сложенная, стройная блондинка — пришла на работу в новомодном осеннем платье, сшитом по образцу из журнала женской одежды. По тогдашней моде талия была очень занижена и приходилась на бедра, опускаясь на несколько дюймов ниже естественного уровня. Юбка получилась при этом довольно короткой, а от шеи до бедер платье больше напоминало ровный цилиндр. Этот совершенно новый фасон был тогда очень популярен, правда, недолго. Секретарша прекрасно умела шить и сшила это платье сама, чем по праву гордилась.

Тесла вызвал ее к себе. В хорошем настроении она вошла в его святилище, не ожидая, но надеясь, что он скажет что-нибудь приятное о ее новом платье.

— Мисс, — произнес Тесла, — что это на вас такое? Нельзя идти в этом по поручению, с которым я хочу послать вас. Я хотел, чтобы вы отнесли записку очень важному банкиру в центре города, но что он подумает, если кто-то из моего офиса придет к нему в таком уродливом наряде? Разве можно так рабски следовать моде? Какой бы фасон ни придумали модельеры, вы покупаете и носите. Мисс, вы обладаете здравым смыслом и хорошим вкусом, так почему же вы позволяете продавщицам из магазина навязывать вам подобные наряды? Если бы вы были так же способны, как моя сестра, которая сама шьет себе все платья, вам не приходилось бы носить такие отвратительные вещи, как эта. Вы бы тоже могли шить себе одежду и носить нормальные платья. Выбирая себе одежду, всегда нужно следовать природе. Не позволяйте модельерам уродовать природу ради вас, иначе из привлекательного создания вы превращаетесь в отвратительное. Итак, мисс, возьмите такси, чтобы укрыться в нем от людских глаз, поезжайте домой, переоденьтесь в нормальное платье и возвращайтесь как можно скорее, чтобы отвезти в центр это письмо.

Ни одну из своих сотрудниц Тесла никогда не называл ни по имени, ни по фамилии — он обращался к каждой просто «Мисс», причем у него это звучало как «Миис», и он мог сделать это долгое «и» очень выразительным.

Когда он обратился к секретарше в не понравившемся ему платье, оно прозвучало как «М-и-и-и-и-и и-и-с-с-с-с». Могло оно прозвучать и как грубая, резкая брань.

Когда одна из его молодых сотрудниц уволилась, чтобы выйти замуж, Тесла прочитал оставшимся такую проповедь:

— Не выходите замуж слишком рано. Если вы выходите замуж очень молодыми, то мужчины женятся на вас главным образом из-за вашей красоты, и через десять лет, когда красота ваша увянет, они остынут к вам и они начнут интересоваться другими женщинами.

Отношение к женщине у Теслы было парадоксальным. Он идеализировал ее — возвел женщину на пьедестал — и одновременно смотрел на нее совершенно объективно и материалистически, как будто ее существо не могло вызвать никаких духовных представлений. Это, несомненно, было внешним выражением того конфликта, что имел место в его собственной жизни между нормальным и здоровым отношением к женскому обществу и холодным, объективным планированием своей жизни, из-за которого он не желал делить ни малейшего из ее аспектов ни с одной женщиной.

Только самые превосходные представительницы слабого пола могли удостоиться отношений с Теслой, но не более чем дружеских, и такие женщины с необыкновенной простотой идеализировались им. Мысленно он мог вообще лишить их пола, устраняя тем самым и вектор эмоционального притяжения. С остальными же он и не старался делать этого — они его не привлекали.

Однако он представлял себе, как из хаоса человеческой суеты появляется род более совершенных людей. Они немногочисленны, но интеллектуально значительно превосходят остальных, не поднимающихся выше уровня производства и размножения, которые, впрочем, можно значительно усовершенствовать по сравнению с существующим положением. Он пытался вывести какой-то идеализм из чисто материалистических представлений о человеческой природе. Это осталось у него от материалистическо-агностических взглядов, модных и господствовавших среди ученых в период его юности, когда складывалась его личность. В его более зрелые годы было не особенно трудно опровергнуть эту сторону его убеждений, но вот убеждений относительно технического подхода к решению проблем рода человеческого он придерживался тверже, хотя и готов был допустить реальное существование духовных факторов и необходимость их учета в осуществлении подобного замысла.

Взгляды Теслы относительно женщин были опубликованы лишь один раз. В 1924 году Джон Б. Кеннеди, взяв у него интервью, написал статью для «Коллиер'с», где сказано:

Борьба женщин за равные права с мужчинами приведет в конечном итоге к новому соотношению полов, в котором женщины займут господствующее положение. Современная женщина, ожидающая чисто поверхностного повышения статуса своего пола, это лишь внешний симптом чего-то более глубинного и сильного, что требует этого в самом сердце человечества. Не пустое физическое подражание мужчинам заставит женщин добиться сначала равноправия, а затем и превосходства, но пробуждение женского интеллекта.

Но женский ум уже продемонстрировал способность ко всем интеллектуальным навыкам и достижениям мужчин, и по мере смены поколений эта способность будет развиваться. Рядовая женщина будет образованна так же, как и рядовой мужчина, а потом и лучше, потому что латентные способности ее мозга будут стимулироваться к активности, еще более интенсивной из-за многовекового бездействия.

Женщины предадут прошлое забвению и поразят цивилизацию своим прогрессом. Овладение женщинами новыми сферами приложения сил и постепенный переход к руководящему положению притупит и разрушит женскую чуткость, заглушит материнский инстинкт до такой степени, что брак и материнство могут стать им отвратительными, и человеческая цивилизация будет все больше и больше напоминать совершенную цивилизацию пчел.

Суть ее заключается в главном принципе пчелиной экономики — в высшей степени организованной и рационально скоординированной системе любой формы лишенной разума животной жизни — господство управляющего всем инстинкта, который обожествляет материнство. В центре всей пчелиной жизни стоит царица. Она господствует над роем, но не по наследственному праву, ибо правящая царица может выйти из любого яйца, а потому что является яйценосным чревом колонии насекомых.

В колонии огромные армии лишенных пола рабочих пчел, единственное назначение и жизненная задача которых — тяжелый труд. Это настоящий коммунизм, обобществленная жизнь в сотрудничестве, где все, включая и молодежь, представляет собой общую собственность всех и каждого. Есть также девственные пчелы, потенциальные царицы, самки, которые отбираются из яиц царицы при вылуплении и сохраняются на тот случай, если царица вдруг перестанет нести яйца. И есть еще трутни, немногочисленные самцы дурного поведения, которых терпят лишь потому, что они нужны для спаривания с царицей…

Оплодотворенная царица возвращается в улей, принося с собой десятки тысяч яиц — будущий пчелиный город, — и начинает цикл воспроизводства, пополнение обильной жизни роя в непрестанной работе рождения новых поколений.

Воображение замирает перед перспективой человеческой аналогии этой загадочной и великолепно приспособленной цивилизации пчел. Но когда мы задумываемся о доминирующей роли человеческого инстинкта продолжения рода во всех его нормальных, преувеличенных и извращенных проявлениях, то возможность того, что инстинкт этот по мере интеллектуального продвижения женщин получит такую же форму выражения, как и у пчел, представляется иронической расплатой, хотя еще целые века могут уйти на разрушение обычаев и установлений народов, закрывающих путь к такой простой и научно организованной цивилизации.

Если бы Тесла обладал хотя бы половиной того объема познаний в биологических науках, какой был у него в науках физических, он, пожалуй, не искал бы возможного решения проблем человечества в социальном устройстве, соответствующем ограничениям одного из видов насекомых, у которого нет никакой надежды на применение инструментов и использование природных сил, многократно превосходящих их собственные энергетические ресурсы, для решения своей судьбы. И, что еще важнее, у пчел в отличие от рода человеческого нет никакой надежды на использование развитого интеллекта для повышения своего биологического статуса. Лучше разбираясь в биологических науках, он мог бы понять, что физиологические процессы, отвечающие за размножение у одного человека, неразрывно связаны с процессами, отвечающими за размножение всего человечества и что если бы, замышляя своего сверхчеловека, он основывался на знании биологии и духовном проникновении в суть вещей в той же мере, в какой он основывался на материально-технических принципах, он мог бы превратить себя в более совершенного и могущественного сверхчеловека, которому было бы легче проводить в повседневную жизнь творения своего интеллекта благодаря лучшему пониманию человеческой жизни.

Тесла пытался убедить мир в том, что ему удалось устранить из своей жизни любовь и романтику, но это не так. И неудача в этом (хотя, с другой стороны, может быть, и успех) составляет тайную главу из его жизни.

 

20

Самой заметной особенностью в жизни Теслы было его обыкновение кормить голубей в общественных местах. Об этом знали все его друзья, но не знали, почему он делает это. Для пешеходов на Пятой авеню он был знакомой фигурой на площадях Публичной библиотеки на 42-й улице и собора св. Патрика на 50-й. Когда он появлялся там и тихонько посвистывал, сизые, темные и белые голуби целыми стаями слетались отовсюду, устилали всю землю перед ним и даже громоздились на него, пока он разбрасывал корм и кормил их с рук.

Пожалуй, ни один из десятков тысяч прохожих, видевших его там в последние три десятка лет его жизни, не знал, кто это такой. Слава его давно прошла вместе с хорошо его знавшим поколением. Даже если раз в год газеты вдруг начинали кричать о Тесле и его последних предсказаниях относительно грядущих научных чудес, то никто не ассоциировал это имя с необыкновенно высоким и очень худым человеком в старомодном костюме, который почти ежедневно приходил кормить своих пернатых друзей. Он был лишь одним из чудаков, великое множество которых составляет население огромного мегаполиса.

Когда он только начал делать это — а никто точно не знает, когда это произошло, — он всегда был одет по самой последней моде, и часто в его компании видели самых знаменитых людей, разбрасывавших вместе с ним корм. Но постепенно его одежда привлекала к себе все меньше и внимания и становилась все более старомодной.

После полуночи Пятая авеню это уже совсем не та оживленная и деловая артерия, загруженная людскими и транспортными потоками, какой она бывает днем. Она пустынна. Можно пройти целые кварталы и не встретить никого, кроме полицейских. Несколько раз я случайно встречал Теслу, когда в полночное время он шел к библиотеке. Встретив вас днем, он обычно всегда был готов пройтись и поболтать с вами, но в это ночное время он был твердо намерен оставаться в одиночестве. «А теперь оставьте меня», — говорил он, неожиданно прерывая едва начавшийся разговор. Само собой напрашивалось предположение, что его занимают какие-то размышления и он не хочет отвлекаться от решения сложной научной проблемы. Но как же далеко это было от истины! И как святы, как узнал я гораздо позднее, были для него эти полночные паломничества, совершаемые ради кормления голубей, прилетавших на его зов, даже прерывая свой ночной сон!

Почти никто не мог понять, почему Тесла, занятый важнейшими научными разработками и отдававший работе в два раза больше часов, чем обычные люди, считал для себя возможным тратить время на это занятие. «Геральд Трибьюн» как-то отметила в своей передовице: «Он бросает на время свои эксперименты и кормит на Геральд-сквер глупых и никчемных голубей».

В его офисе, однако, было заведено, что одна из секретарш ходила раз в неделю в центр и покупала почти по полтора килограмма рапсового, конопляного и канареечного семени. В офисе все это смешивалось, и каждый день он насыпал корм в небольшой бумажный пакет и отправлялся на свой «обход».

Если же иной раз он не мог отлучиться для этого, то вызывал рассыльного из «Вестерн Юнион», оплачивал его услуги, давая сверх еще доллар чаевых, и посылал его вместо себя.

Помимо кормления голубей на улицах он еще заботился о них и в номерах тех гостиниц, где проживал. У себя в комнате он держал, как правило, от одной до четырех корзин, служивших гнездами для голубей, а под рукой у него всегда была миска с кормом для них. Окно в комнате с этими гнездами никогда не закрывалось.

Однажды в 1921 году он почувствовал сильную слабость у себя в офисе на 40-й улице. Будучи не в силах работать, он лег на кушетку. Поскольку симптомы становились все более тревожными и появилась вероятность того, что он не сможет вернуться в свой номер в отеле «Сент-Регис», он вызвал секретаршу и дал ее «важное» поручение. Излагая ей это поручение, он требовал, чтобы она повторяла за ним каждую фразу, чтобы убедиться, что она все выполнит правильно. Он всегда требовал повторять за ним, но на этот раз он был настолько слаб, практически обессилен, что сам едва выговаривал свое поручение.

— Мисс, — прошептал он, — позвоните в отель «Сент-Регис»…

— Да, сэр, — ответила она, — позвонить в отель «Сент-Регис»…

— Попросите сестру-хозяйку четырнадцатого этажа…

— Попросить сестру-хозяйку четырнадцатого этажа…

— Скажите ей, чтоб сходила в номер г-на Теслы…

— Сказать ей, чтоб сходила в номер г-на Теслы…

— И покормила сегодня голубя…

— И покормила сегодня голубя…

— Белую голубку со светло-серыми пятнышками на крыльях…

— Белую голубку со светло-серыми пятнышками на крыльях.

— И пусть делает это…

— И пусть делает это…

— Пока не получит от меня дальнейшие указания.

— Пока не получит от вас дальнейших указаний.

— В комнате г-на Теслы много корма.

— В комнате г-на Теслы много корма.

— Мисс, — умоляющим голосом произнес он, — это очень важно. Повторите все сначала, чтобы я был уверен, что вы все правильно поняли.

— Позвонить в отель «Сент-Регис», попросить сестру-хозяйку четырнадцатого этажа, сказать ей, чтоб сходила в номер г-на Теслы и покормила сегодня голубя — белую голубку со светло-серыми пятнышками на крыльях. И пусть делает это, пока не получит от вас дальнейших указаний. В комнате г-на Теслы много корма.

— О да, — произнес Тесла со светящимися глазами, — белая голубка со светло-серыми пятнышками на крыльях. И, если меня завтра здесь не будет, позвоните туда снова и звоните каждый день, пока не получите от меня дальнейшие указания. Сделайте это, мисс, это очень важно.

Распоряжения Теслы и так всегда выполнялись слово в слово, а это тем более, поскольку он придал ему такое необычное значение. Секретарша и остальные его служащие подумали, что состояние его, вероятно, гораздо хуже, чем казалось, потому что, теперь, когдау него так много очень серьезных проблем и он на грани продолжительной болезни, более важные дела полностью забыты и единственное, что его беспокоит, это голубка. Должно быть, он бредит, решили они.

Однажды, несколько месяцев спустя, он не пришел на работу и позвонившей в отель секретарше сообщил, что с ним все в порядке, но больна голубка и он боится выходить из комнаты, потому что может понадобиться ей. И он неотлучно провел в комнате несколько дней.

А еще примерно через год Тесла как-то пришел на работу раньше обычного и явно очень расстроенный. В согнутой руке он осторожно нес небольшой сверток. Позвонив Юлиусу Шито, механику, которому он часто поручал необычные дела, он попросил его зайти к себе в офис. Шито жил в пригороде. Он коротко сообщил ему, что в свертке умерший у него в отеле голубь и что он хочет достойно похоронить его на земельном участке Шито, где за могилой можно будет ухаживать. Рассказывая об этом через годы, Шито говорил, что у него был соблазн, выйдя из офиса, выбросить сверток в первый же мусорный бак, но что-то удержало его от этого, и он отнес его домой. Но похоронить его он не успел, так как опять позвонил Тесла и попросил вернуть сверток на следующий день. Что он с ним сделал, неизвестно.

В 1924 году финансовое положение Теслы сильно ухудшилось. Он был совершенно разорен, не мог оплачивать аренду, а через суд от него требовали погашения других долгов. Однажды утром в офис явился помощник шерифа, чтобы по постановлению суда изъять у него все имущество. Тесле удалось уговорить чиновника повременить с изъятием. Когда тот ушел, Тесла задумался о своем положении. Он не платил своим секретаршам уже две недели, а теперь должен и еще за часть недели. На банковском счете у него совершенно ничего не было. Поиски в сейфе показали, что единственный ценный предмет, который можно обратить в деньги, это тяжелая золотая медаль Эдисона, которую в 1917 году вручил ему Американский институт инженеров-электриков.

— Мисс и мисс, — сказал он, обращаясь к секретаршам. — В этой медали на сто долларов золота. Я разделю ее пополам и либо дам каждой из вас по половине, либо одна из вас возьмет ее целиком, а с другой я расплачусь позднее.

Девушки, мисс Дороти Скерритт и мисс Мюриэл Арбус, не позволили ему ни повредить медаль, ни расстаться с ней, а, напротив, сами предложили ему помощь из тех скудных денег, что были у них в кошельках, от чего он с благодарностью отказался. (Через несколько недель обе девушки получили свою зарплату из расчета по 35 $ в неделю и дополнительное двухнедельное вознаграждение).

В выдвижном ящике-кассе оказалось чуть больше 5 $ — все деньги, какие у него остались.

— О, мисс, — сказал он, — этого хватит на корм для птиц. Он у меня совсем кончился, так что сходите утром в центр, купите корму и отнесите мне в отель.

Вновь обратившись к своему надежному помощнику Шито (которому он поневоле недоплатил не менее 1000 $), он возложил на него проблему немедленного освобождения офиса. Через несколько часов все, что находилось в кабинетах, было сложено в соседнем административном здании.

А вскоре ему пришлось оставить и свой номер в отеле «Сент-Регис». Он уже некоторое время не платил по счетам, но непосредственным поводом для выселения явились голуби. Он стал больше времени проводить в номере, который превратился и в его кабинет, и больше времени посвящал кормлению голубей. Во множестве они слетались к его окну и залетали в комнату, и их помет у здания превратился в проблему для администрации, а в помещениях — в проблему для горничных. Он пытался выйти из этого положения, поместив голубей в корзину и попросив Джорджа Шерффа взять их к себе домой в Уэстчестер. Через три недели, при первой же возможности, они вернулись, причем один из них долетел за полчаса. Тесла оказался перед выбором — либо прекратить кормление голубей, либо съехать из отеля. И он предпочел второе.

Он перебрался в отель «Пенсильвания», где оставался несколько лет и где повторилась та же ситуация как с оплатой, так и с голубями. Затем он переселился в отель «Губернатор Клинтон», и примерно через год все повторилось вновь. Тогда, в 1933-м, он снял номер в отеле «Нью-Йоркер», где и прожил последние десять лет своей жизни.

Как-то после полуночи осенью 1937 года Тесла вышел из отеля «Нью-Йоркер» на свое обычное паломничество к собору и библиотеке для кормления голубей. Когда в паре кварталов от отеля он переходил улицу, его — неизвестно, каким образом, — сбила машина. Несмотря на свою проворность, он не сумел увернуться от ехавшего такси, которое отбросило его, и он сильно ударился об землю. Не поднимая вопроса о виновнике случившегося, он отказался от медицинской помощи и только попросил отвезти себя на другой машине в отель.

Оказавшись в отеле, он лег в постель и, едва завернувшись в одеяла, вызвал по телефону своего любимого рассыльного Керригана из ближайшего отделения «Вестерн Юнион», дал ему пакет с кормом и отправил выполнять то, что начал, но не смог закончить сам.

На следующий день, когда стало ясно, что он еще долго не сможет выходить на свои обычные ежедневные прогулки, он нанял посыльного на шесть месяцев, чтобы тот каждый день кормил голубей. При падении Тесла сильно повредил спину и сломал три ребра, но насколько серьезно он действительно пострадал, мы никогда не узнаем, потому что, придерживаясь правила почти всей своей жизни, он не стал обращаться к врачу. У него началось воспаление легких, но и тогда он отказался от медицинской помощи. Несколько месяцев он был прикован к постели и не мог по своему обыкновению кормить голубей из окна, и вскоре они перестали прилетать.

Весной 1938 года он смог наконец подняться и сразу же возобновил свои прогулки с кормлением голубей, правда, уже не так активно, поэтому часто поручал это посыльному.

Всем, кто его знал, такая приверженность этому делу казалась всего-навсего увлечением чудаковатого ученого, но если бы они могли заглянуть в его сердце или прочесть его мысли, то поняли бы, что стали свидетелями самой фантастической, но самой нежной и трогательной любовной истории на свете.

Создавший самого себя сверхчеловек страдал от ограничений своего создателя. Наделенный интеллектом, превышавшим средний уровень как качественно, так и количественно, а также другими выдающимися способностями, он смог сотворить сверхчеловека, который ростом превзошел его самого. Но ради высокого роста пришлось пожертвовать другими измерениями, и сокращение вширь и вглубь обернулось явным недостатком.

Еще в молодости, когда ум его, находясь на стадии формирования, был податлив и пластичен, он, как мы видели, усвоил господствовавшие тогда материалистическо-агностические взгляды на жизнь. Сегодняшняя наука вырвалась из рабства противоборствующих мистицизма и материализма и готова рассматривать их как гармониные аспекты всеобъемлющего подхода к пониманию Природы. Однако она сознает, что не научилась еще обращаться или контролировать более тонкие факторы, на которых строили свои системы знаний мистики. Широчайшие области человеческого опыта отвергались во все века учеными, или как бы там они ни называли себя, которые не могли логически уместить их в свои неполноценные и слишком упрощенные натурфилософии. Отрицая явления, недоступные их интеллектуальному осмыслению, ученые и философы не устраняли их и не могли предотвратить их проявлений. Но эти отрицаемые явления отвлеченно принимались проповедниками, которые, беря их без понимания и без надежды на понимание, заточали их в основание религиозных таинств, где они служили полезной цели, ибо на неведомом можно строить еще более неведомое.

Мистические переживания святых всех религий демонстрируют силы, которые представляют собой естественные функции явления жизни, все шире выражающейся по мере дальнейшего раскрытия человека в направлении более высокого эволюционного состояния.

А Тесла как раз и был человеком более высокого развития, и у него были переживания, которые он не желал принимать как эксперименты. Принимая ту пользу, которую приносили эти переживания, он не принимал того, что приносило сами переживания. Это относится, например, к тому неожиданному откровению в будапештском парке, за которым последовало множество крайне важных изобретений и которое лишь по значению — но не по своей основополагающей сути — отличалось от света, ослепившего Савла по дороге в Дамаск , и от других озарений, приходивших подобным же образом.

Материалистические воззрения Теслы интеллектуально ослепили его к странным явлениям, с помощью которых пришло к нему это откровение, или озарение, но заставили его более глубоко оценить то, что открылось в нем. Только не следует думать, будто это откровение было случайным, ибо Тесла, наделенный от природы интеллектом, способным к огромному раскрытию, приложил почти сверхчеловеческие усилия, чтобы прийти к тому, что открылось ему, и эти усилия были напрямую связаны с результатом.

Но в противоположном направлении Тесла исключил из своей жизни чрезвычайно огромную, или важную, сферу, намеренно — как в мыслях, так и на деле — отказавшись от любви и романтики. Чтобы самому открыть физические тайны Природы, он взрастил в себе силы, которые и прорвались на уровень откровения. А чтобы исключить из жизни соблазны любви и романтики, он преобразил эти силы в творческое самовыражение. В его философии естественных явлений была параллельная концепция, следуя которой, он исключил все духовные аспекты Природы и ограничил ее чисто материальными.

Две силы — сила любви и романтики в его натуре и сила духовных аспектов Природы в его философии в приложении к его работе — томились в заточении в чистилище его личности, ища выхода в рай выражения и проявления. И они нашли этот выход в виде формы проявления для своей сути, но Тесла не понял этого. Отринув любовь к женщине и думая, будто нашел окончательное решение проблемы устранения любви, он не смог удалить из своей натуры саму способность любить. И, выражая себя, способность эта направила свои энергии по каналу, который он оставил без охраны, когда думал о том, как превратить себя в сверхчеловека. Проявление объединенных сил любви и духовности приняло фантастический характер, не имеющий, пожалуй, аналогов в человеческой истории. Тесла поведал мне свою историю, но если бы у меня не было свидетеля, который заверил меня, что слышал то же самое, что и я, то я бы убедил себя в том, что слышал все это лишь в сновидении. Это была история любви его жизни. В истории его странного романа я сразу же увидел причину того, почему с таким упорством он ходил каждый день кормить голубей, как и причину его полночных паломничеств, совершавшихся в одиночестве. Я вспомнил те случаи, когда встречал его на пустынной Пятой авеню и когда в самом начале разговора он говорил: «А теперь оставьте меня». Свою историю он рассказал просто, кратко и без прикрас, но в голосе его отражалось волновавшее его чувство.

— Я кормлю голубей, тысячи голубей, многие годы, целые тысячи, ведь кто может сказать…

Но был один голубь, красивый, чисто-белый со светло-серыми пятнышками на крыльях. Он отличался от других. Это была голубка. Я узнал бы ее где угодно.

Где бы я ни был, она всегда находила меня. Когда я хотел ее видеть, мне стоило лишь пожелать и позвать ее, и она прилетала ко мне. Она понимала меня, а я понимал ее.

Я любил эту голубку.

— Да, — ответил он на невысказанный вопрос, — да, я любил эту голубку, я любил ее так, как мужчина любит женщину, и она любила меня. Когда она заболела, я узнал об этом и понял это. Она влетела ко мне в комнату, и я оставался возле нее несколько дней. Я ухаживал за ней, стараясь вылечить ее. Эта голубка была радостью моей жизни. Если я был ей нужен, то ничто другое уже не имело значения. Пока она была у меня, моя жизнь была наполнена смыслом.

Но вот однажды ночью, когда я в темноте лежал в постели, думая, как обычно, над проблемами, она влетела через открытое окно и села мне на стол. Я понял, что нужен ей, она хотела сказать мне что-то важное, и я поднялся и подошел к ней. Посмотрев на нее, я понял, что она хочет сказать мне — она умирала. И, когда я понял это, из ее глаз полился свет — мощные лучи света.

— Да, — продолжил он, вновь отвечая на незаданный вопрос, — это был настоящий свет, сильный, яркий, ослепительный свет, сильнее, чем я когда-либо создавал с помощью самых мощных ламп в своей лаборатории.

Когда голубка умерла, что-то ушло из моей жизни. До того времени я знал, что непременно закончу свою работу, какие бы амбициозные задачи я себе ни ставил, но когда это что-то ушло из моей жизни, я понял, что мой жизненный труд окончен.

Да, я кормил голубей годами, я продолжаю кормить их, тысячи голубей, ведь кто, в конце концов, может сказать…

Добавить больше было нечего, и мы расстались в молчании. Разговор этот состоялся в углу мезонина отеля «Нью-Йоркер». Со мной был Уильям Лоренс, автор научных статей «Нью-Йорк Тайме». И еще несколько кварталов мы шли с ним молча.

Больше не было никакой тайны в ночных паломничествах Теслы, когда он звал голубей из их ниш в готических сплетениях собора или из-под карнизов греческого храма, где размещалась библиотека, ища среди тысяч голубей… «ведь кто, в конце концов, может сказать…?»

Вот на таких-то явлениях, какие видел Тесла, когда из ночной тьмы вылетела голубка и, нырнув во мрак его комнаты, залила ее ослепительным светом, и когда в ярких лучах солнца в будапештском парке к нему пришло откровение, и строятся таинства религии. Но он не смог проникнуть в их смысл, потому что, если бы он не отверг богатое мистическое наследие своих предков, которое принесло бы ему ясность, он понял бы символизм Голубки.