В облаках

Откинувшись в кожаном кресле с бокалом мартини в руке, я улыбаюсь над облаками. Единственная живая душа на борту этой «Сессны 510 Мустанг», не считая первого пилота, второго пилота и Кумы, стюардессы из Камеруна, которая остается глуха к моим вопросам о владельце самолета, я пью, чтобы сохранить остатки трезвой мысли.

Я вновь представляю себе кровать в форме раковины, на которой трудилась пресловутая маркиза-горизонталка, чей особняк был прозван братьями Гонкур за его роскошь и обычаи хозяйки «Лувром постели».

Нет, это все-таки полный бред.

Почему я в этом самолете?

Потому что мне любопытно встретиться со всесильным человеком.

Потому что я потерял любимую женщину, разочаровал другую и не хочу, чтобы мне еще больше испортили жизнь.

Там разберемся.

* * *

Облака – клочья пены для бритья, плавающие в синей воде гигантской раковины.

Мне нужен еще бокал.

Мы снижаемся, и облака рассеиваются. На покрытом морщинками море конфетти островов. Люди, как бы их ни было много, еще слишком малы, чтобы их увидеть. Три миллиарда человек на планете в 60-е годы. Сегодня семь. На одном пятачке. Понятно, что то здесь, то там становится тесновато. Что некоторым хочется время от времени расчистить место.

Мы еще снижаемся. Теперь я вижу маленькие кубики домов.

Стюардесса просит меня пристегнуть ремень.

В иллюминатор я вижу остров, на котором приземлюсь. Нана не ответила, когда я спросил, как он называется. Я снова обращаюсь к стюардессе.

– Извините, месье, я не уполномочена давать вам эту информацию.

Я как та женщина, от которой во время одного полета – его совершил и я перед летом – любящий муж скрыл пункт назначения, город влюбленных, о котором она давно мечтала. До того как она села в самолет, пилот обратился через микрофон ко всем пассажирам и сказал, что собирается объявить по прибытии название другого города, с менее романтической репутацией, – Гданьск, Тимишоара или Газиантеп. Всем предстояло стать сообщниками.

– Счастье для женщин, что еще есть такие мужчины, – сказала мне соседка.

– Моя жена умерла… такого сюрприза я уже не могу ей сделать, увы, – ответил я, опробуя ту форму искренности, которая, стань она всеобщим достоянием, положила бы конец нашей прекрасной цивилизации.

Она так и съежилась на сиденье.

Остров имеет форму наконечника стрелы и пересечен по центру горной цепью, как хребтом. Появляется асфальтовая лента, зажатая между горами и морем. Здесь надо быть осторожнее на поворотах. Самолет пролетает над скалистой цепью и ныряет вниз по другую сторону ее окутанной туманом вершины. Я вцепляюсь в подлокотники. Сейчас мы врежемся в скалы. Нет, самолет выравнивается, море раскинулось слева, а правое крыло задевает гору. Срабатывают воздушные тормоза. Удар. Скрипят шины, кабина вибрирует, самолет мчится, как бешеный бык, потом все медленнее, медленнее и останавливается аккурат перед морем. Пристегнутая напротив меня Кума поправляет блузку.

– Вам нравится Греция? – спрашиваю я.

– Я сразу же улетаю, – отвечает она, расстегивая ремень.

Встает, разблокирует двери и говорит мне: «Вы прибыли». Дверь открывается, разворачивается трап. Воздух горяч. Пахнет гудроном и розмарином. В конце летного поля я вижу завалившуюся ограду, а за ней белый домик с тремя окошками, обрамленными голубым. Вот и все.

И ни одной живой души.

Слева от домика стоит пластмассовая скамейка. Я сажусь на нее, включаю мобильник. Сети нет.

Я жду. Закрываю глаза. Вот я и вернулся в Грецию.

* * *

Наконец что-то появляется в поле моего зрения. Нечто двухколесное, никуда не торопясь, взбирается на холм в своем ритме. Медленно приближается. Старик одет в синюю рабочую куртку, выцветшую от солнца или соли, и бархатные штаны. Поравнявшись со мной, он останавливает свой драндулет, усеянный пятнами ржавчины. И роется в сумке, висящей у него через плечо. Достает оттуда картонку, на которой я читаю свое имя. Через час после приземления. Что за организация, господин Атанис? Старик делает мне знак сесть позади него на черное седло, откуда выпирает местами желтый поролон.

Деревня сгрудилась внизу вокруг бухточки в форме буквы U, защищенная горами, которые окружают ее настоящими крепостными стенами. Не нужна и цитадель, от которой остался лишь кусок стены. Дома в основном белые, но есть и желтые, голубые, охряные, с неоклассическими фасадами. С удивлением я вижу купол мечети и острие минарета.

Я спрашиваю водителя, где мы. По-гречески я как-никак знаю пару-тройку слов. Ответа нет. Он, однако, меня слышал: ни шлема, ни ветра, ни шума, кроме стука слабосильного моторчика. Он пригибает голову, как будто хочет прибавить скорость, но не прибавляет.

Мы пересекаем деревню. Водитель останавливается только на набережной. Дальше – прозрачная вода, в которой танцуют рыбки. Он делает мне знак слезть. Рядом кафе. Несколько деревянных стульев и столов в беседке, защищающей от солнца. Колышется занавеска из бус в дверях, и из-за нее появляется женщина. Лет пятидесяти, крепкого сложения, еще красивая, еще черноволосая, она несет поднос, уставленный тарелками, ни о чем не спросив, расставляет их на одном из столов над самым морем и жестом приглашает меня сесть. Мне хочется есть и пить, так что я повинуюсь. Салат с осьминогом, помидоры и фета, оливки. Никого больше нет в этом крошечном порту, где лишь три лодки вяло покачиваются на воде. Мой взгляд затерялся в небе. Редко я видел такой чистый свет. На часах полдень.

Я приступаю к осьминогу; приправленный перцем и лимоном, он тает во рту. Женщина вернулась к своей занавеске из бус. Стоит перед ней, как изваяние.

Я прошу кофе. Helleniko café, уточняю я. С гущей на дне. В ней я, может быть, найду ответ на мои вопросы.

Когда я спрашиваю счет, она качает головой.

Скупая на слова, она знаком просит меня последовать за ней внутрь кафе. Выкрашенные голубой краской стены, деревянные столы, несколько зеркал в пятнышках от старости, черно-белые фотографии, деревня пятьдесят лет назад… Ни иконы, ни распятия, что меня удивляет. Она снимает ключ с доски, на которой написаны номера, – все ключи на месте, гостиница пуста – и идет к лестнице. Лестница ведет в коридор, освещенный прямоугольником открытой двери.

Комната просторная, скромно обставленная, с большой кроватью, накрытой стеганым покрывалом с геометрическим узором. И балкон над морем без единой морщинки.

– Как называется этот остров?

Ответа нет. И по-прежнему нет сети на моем смартфоне. Это начинает тяготить. Чтобы не сказать пугает. Я хочу позвонить сыну.

– У вас есть вай-фай?

– Что?

Гениально. Она скрывается. Я продолжаю осматривать мои владения. Деревянный стул перед маленьким столиком. И все. Стены белые, голые, иконы тоже нет, но в нише стоит статуэтка под голубыми неоновыми лампами. На деревянном пьедестале, между двумя маленькими колоннами, глиняная женщина на коленях. Нагая. Голова увенчана нимбом, вернее, золотым диском. Тонкие бусы, то ли металлические, то ли из оливкового дерева, похожие на четки, окружают ее тело. Над каждой колонной два сердца и неоновая звезда. Никакая не Богоматерь, скорее, языческий идол. Языческий и электрический. Провод, заканчивающийся вилкой, идет прямо из статуэтки. Я включаю ее в розетку. Зажигается голубой неоновый свет.

Я принимаю решение обследовать окрестности.

 

Узник

Жара лупит, как боксер на ринге. Деревня в нокауте. Но это обманчиво: есть ощущение, неприятное, что за мной подсматривают из-за окон. Стоит мне пройти мимо дома, колышутся занавески. Ко мне катится мяч, следом бежит мальчик в шортах. Я тихонько поддаю мяч ногой. Малыш, подхватив его, скрывается в желтом доме с балконами из кованого железа. Где же мы? Судя по фасадам с фронтонами, по наличию мечети, к которой я направляюсь, я склонился бы к архипелагу Додеканес, недалеко от Турции. Азиатская Греция.

Я вижу впереди минарет, метров десяти в высоту, с острым ярко-красным кончиком. Ракета, готовая взлететь к своему богу. Но над дверью висит табличка с одним простым словом: «Музей». Мечеть закрыта. Чуть подальше белая церковь с голубым куполом. Хочу открыть дверь и вижу ту же надпись: «Музей».

Я быстро дохожу до края деревни, которая заканчивается баром. Несколько столов перед домиком с белеными стенами, здесь, должно быть, приятно посидеть и не спеша выпить стаканчик. Бар, похоже, закрыт, как и остальные лавки. Сразу за ним набережная описывает полукруг и упирается в горы. Металлическая лесенка спускается в море. Вокруг ни души, так что я раздеваюсь и окунаюсь в воду. Прохлада, балет маленьких рыбок на светлой гальке – все восхитительно. Я думаю о Пас, мне кажется, что теперь она всегда рядом, подо мной, когда я плыву, с осторожностью поглядывая вниз.

Я уже далеко от берега и с моря, кажется, вижу на другой стороне острова несколько белых пятен, рассыпанных в буйной зелени. Я различаю целую сеть довольно внушительных построек, современных, расположенных на нескольких уровнях. Там, наверно, живет Атанис. Когда же он подаст мне знак, он ведь так спешил?

Выхожу из воды, ложусь на набережной, в тени, подальше от недремлющих глаз деревни. Пытаюсь расслабиться, слушая плеск волн, почти заглушенный стрекотом цикад. Уже одеваясь, замечаю человека, который смотрит на меня с террасы бара.

Я направляюсь к нему:

– Kalimèra.

Он отвечает на приветствие. Тоже старик. На лице, выдубленном солнцем и скрытом густой бородой, блестят очень светлые глаза. На нем сандалии, полотняные штаны и серая футболка. Он ничего не говорит. Я заказываю пиво и усаживаюсь за один из столов. Он возвращается с бутылкой и стаканом, ставит передо мной. Я смотрю на этикетку и улыбаюсь. Пиво, сваренное в Салониках, называется «Мифос».

Я вернулся в гостиницу, когда небо стало оранжевым. Денег за пиво с меня не взяли. Как будто все получили приказ. Поднявшись к себе в комнату, я уснул. Разбудила меня суета в порту. Я вышел на балкон. Море было усеяно лодками. И еще что-то плескалось под их бортами. Я узнал эти силуэты, выпрыгивающие, игривые. Дельфины. Десятки дельфинов, казалось, тащили на буксире суда. Они играли в водах порта, плеща энергией, пока лодки не причалили. А я-то думал, что такие зрелища единения человека с природой остались во временах легенд. И тут деревня ожила, рыбаки выгружали на набережную ящики, в которых кишела рыба и другие дары моря, женщины сортировали улов, стягивали резинками клешни омаров, укладывали рыбин на ледяное ложе. Только женщины и мужчины в возрасте да дети. Молодых не было, как будто недоставало целого поколения. Отправились на континент искать работу?

Появились два фургона, один припарковался у лодок. Из кабины вышел, опровергая мое наблюдение, молодой человек, одетый в элегантные форменные рубашку и шорты. Он распахнул задние дверцы, и вскоре в фургон перекочевал почти весь улов. Другой фургона встал в пяти метрах, у сарая в тени купы кипарисов, в него под надзором молодой женщины в такой же форме, как у ее коллеги, загружали деревянные ящики, полные лимонов с ослепительно-желтой кожей, лопающихся от спелости гранатов и ярко-красных помидоров. Я направился к ним. Что-то было вышито на форменных рубашках на уровне сердца, но подойти ближе и разглядеть я не успел. Загруженные под завязку фургоны выехали на дорогу, уходившую в горы.

Рыбаки закончили приводить в порядок сети и ящики, пока женщины делили между собой остаток улова. Потом все направились к террасе моей гостиницы, где вскоре зазвенели стаканы. И никакого священника, а ведь это ключевой персонаж греческой жизни. Тут я заметил, что лодок было ровно девять и каждая носила имя одной из девяти муз по «Теогонии» Гесиода – Талия, Эрато, Эвтерпа, Полигимния, Каллиопа, Терпсихора, Урания, Мельпомена и Клио.

На ужин хозяйка подала мне дораду, поджаренную с несколькими каплями масла, кристалликами соли и горсткой оливок. Изумительная на вкус свадьба моря и земли, спрыснутая графинчиком вина. Когда я хотел расплатиться, она снова дала мне понять, что не надо.

– Господин Атанис?

– Nê.

– Он сказал вам, когда приедет за мной?

– Ochi.

На следующий день после обеда я пытаюсь разведать дорогу в горы. Хозяйка отыскала для меня старенький велосипед. он скрипит, когда я жму на педали. Мои колени тоже. Жара мечет стрелы в затылок. на вершине холма старый форт хранит свои руины. Я продолжаю путь по дороге, которая разделяется на три тропы. Выбираю центральную и еду сквозь густые заросли, ароматы которых стократно усилены жарой. Пахнет тимьяном и миртом.

Я торможу как раз вовремя. Скала обрывается в зеленое море ста метрами ниже. Бледно-зеленое. Глаза Наны, устремленные на меня. Я возвращаюсь назад. Сворачиваю на левую тропу. Метров через пятьсот – снова развилка. Вокруг непроходимая чаща, полная звуков. Хлопанье крыльев, шорох личинок, вгрызающихся в дерево, шелест, микроскопические шажки по камешкам. Вся эта маленькая фауна резвится здесь, осаждает меня, сбивает с толку. А небесная синева уже окрасилась оранжевым.

Я даю задний ход. Прислоняю велосипед к остатку крепостной стены. С высоты форта мне открывается вид на остров и его теснящиеся домики, желтые, голубые, кроваво-красные, с фронтонами и балконами, с яркой черепицей, вдоль набережной, точно каменные животные вокруг водоема в саванне. Игла мечети и выпуклость церкви соседствуют, более того, соприкасаются. Хочется спросить, каким ребенком мог быть создан этот столь уместный союз на уединенном островке. А вокруг горы, только горы, горная порода блестит, как прекрасное мраморное тело, со своими изгибами и сочленениями, плавными и отрывистыми линиями. Скалы и вода. Все, что останется, когда больше не будет нас. Наслаждаясь жгучей лаской солнца, на меня с вызовом смотрит ящерица, цепко держась на когтистых лапках, гордо выпятив грудь, вращая глазищами. Я протягиваю руку. Она убегает и прячется в щель между зубцами стены. Я достаю смартфон. Сети по-прежнему нет.

Надо смириться: я узник.

Небо теперь почти красное. Волны как будто кровоточат, и им это нравится. Я спускаюсь, голова наполняется ветром.

Внизу, справа, перед самой деревней, мне приглянулась бухточка с песчаным пляжем. Снова хочется искупаться. Раздеваюсь догола, плыву, чувствую под собой очертания, иной мир живет там, под моим торсом, бедрами, пенисом. Осьминоги и дорады, морские коньки и сказочные чудища. Вода фосфоресцирует при малейшем моем движении, светится светом, всплывшим из глубины веков.

Выхожу, ложусь на песок, он теплый. Ветер сушит меня, природа ко мне добра. Легче дышится.

Бронхи очистились. Я ни о чем не думаю. Мое тело покрылось загаром. Оно пробуждается.

Когда я добираюсь до пансиона, хозяйка стоит, уперев руки в бока, перед занавеской из бус и кивает мне на стол, накрытый у моря. Меня ждет холодное пиво. Капельки воды стекают по бутылке, украшенной этикеткой с единорогом.

Неплохо обращаются с узником.

Жители деревни снуют туда-сюда, пьют, смеются, едят. Дети и старики, некоторых я уже узнаю. Рыбаки. На меня никто не обращает внимания. Я кусаю брызжущий соком помидор. Вонзаю зубы в мякоть осьминога. Я чувствую себя прозрачным.

У себя в комнате ложусь на кровать поверх покрывала, оно мягко касается кожи. Окно открыто, небо усеяно звездами, а мне не до созвездий. Слышен плеск волн. Я в безбрежности. Я забываюсь. Маленький идол светится голубым светом. Я угадываю изгибы тела, золотой диск. Мне снятся хорошие сны.

 

Старик

В ушах звучит фраза с раскатистыми «р». Чьи-то руки с силой трясут меня. Я открываю один глаз и вижу мою хозяйку.

– Просыпаться, – добавляет она по-французски, как будто я еще не понял.

Я в чем мать родила. Ее это, похоже, не смущает. Я пытаюсь натянуть на себя простыни, она откидывает их и жестом дает понять, что надо вставать.

– Атанис, – говорит она.

Сердце начинает биться часто-часто.

Она ждет, пока я оденусь. Следит за мной, моя тюремщица, чтобы я не вздумал сбежать. Мы спускаемся.

Я прохожу следом за ней через занавеску. Еще темно. На террасе ни звука, только плеск моря. Деревня крепко спит. В атмосфере чувствуется та живость воздуха, что предшествует неминуемому пробуждению солнца, дымка раннего утра, бодрящая, полная острых запахов природы, аромата мяты и козлиного душка.

За моим столом уже кто-то сидит. Я подхожу.

– Я вас не слишком рано разбудил?

Голос слабенький, дребезжащий. Это голос старичка. Передо мной и сидит старичок, одетый в белый с красным тренировочный костюм из полиэстра. Серо-седые волосы, зачесанные назад, растут низко на лбу. Лицо в морщинах, черты различаю плохо. Я слегка разочарован. И это Атанис?

Он держит в руке дымящуюся кружку.

– Нет, – отвечаю я. – Я уже ломал голову, что, собственно, я здесь делаю.

Я по-прежнему стою. Он показывает на стул напротив:

– Я оставил вам лучшее место.

– Чтобы посмотреть восход солнца?

Он улыбается:

– Не только…

Появляется хозяйка. Ставит передо мной кофе. Перед стариком она опускает глаза.

Он ничего не говорит. Ждет, изучает меня. Я рассматриваю эмблему на его костюме. Профиль увенчанного лаврами атлета, а над ним надпись: «Олимпиакос». Футбольный клуб из Пирея, клуб рабочего класса. Этот человек похож всего лишь на пенсионера, который через пять минут займется тайцзи, любуясь рассветом. Или отправится на рыбалку.

Я вдруг слышу шум в воде за его спиной. Всплеск. Он оборачивается к морю: «Дельфины… Смотрите». На волнах играет свет. Ночи осталось недолго. Я различаю в нескольких метрах от набережной очертания, зыбкие, быстрые. И это все.

– Мы пропустили прыжок, жаль, – говорит он и начинает тихонько петь:

Я ставлю чашку на стол с некоторым раздражением. Он умолкает.

– Boy on a Dolphin, вы видели этот фильм? Софи Лорен в роли ныряльщицы за губками на острове Гидра…

Он говорит тягучим голосом, но без всякого акцента.

– Нет, я не видел. Это ради дельфинов вы вызвали меня сюда?

Он улыбается. Я лучше различаю его черты, рисунок морщин на лице, зеленые глаза под антрацитовыми бровями. Их зелень темнее глаз Наны.

– Нет. Не ради дельфинов.

– Ради чего же?

– Моей дочери…

Я перебиваю его:

– Я не знал, что она несовершеннолетняя…

Старичок смотрит на меня удивленно:

– О чем это вы?

– О Дите. повторяю, я не знал, что она несовершеннолетняя.

Он от души смеется.

– Кто это выдумал?

Я ничего не отвечаю.

– Это Нана? – спрашивает он. – Решительно, вся в меня.

Я опускаю глаза. Чувствую себя смешным. Одураченным.

– Не кипятитесь, – говорит он, поднося к губам кружку с горячим чаем. Дует на него, отпивает глоток. – Нана не хотела вас обидеть. Это я попросил ее отправить вас сюда. Что до Диты, нет, нельзя сказать, что она несовершеннолетняя, и заниматься с ней любовью – это удовольствие, нечасто дарованное таким людям, как вы. Могу только порадоваться за вас.

Он смотрит на свои руки.

– Я знаю, что вы запали на Нану, но ни о чем не жалейте. Нана не отдается. По определению, я хотел сказать…

Я поднимаю брови:

– По определению?

Он весь подбирается:

– Полноте, Сезар, не говорите мне, что вы еще не поняли?

 

Мальчик

Солнце встало вдруг, разом, осветив дымчатым светом наш стол, его лицо, море у нас под ногами. Пение птиц разорвало тишину. Пахло солью и смолой, почти ладаном.

Божья коровка села на его коричневую от солнца руку. Он смотрел, как она ползет по пальцам, останавливается во впадинках между венами и сухожилиями, потом, расправив крылышки, взлетает.

– Где мы?

– В Греции.

– Спасибо, что просветили.

Он улыбнулся.

– Можно назвать этот остров Делосом, Наксосом, Митиленой и даже Итакой, что это меняет?

– Вы здесь живете?

– Живем ли мы?

Он заглянул мне в глаза. С виду добрый дедушка, но что-то в нем меня тревожило.

– Где Нана?

– Всегда недалеко от вас. Но лучше вам с ней больше не видеться. Вы обидитесь на нее и будете не правы. Она это сделала для вашего блага.

– Продинамила меня?

– За это ее и любят… Но не думаю, что она обманула вас во всем. Она даже зашла, на мой взгляд, слишком далеко.

– Я не понимаю.

Он повернулся к морю:

– Молчите. Вот и он.

Маленький пароходик подплывал к берегу. Белый, с голубым корпусом, перила палубы облеплены людьми. Он проскользил по волнам к дамбе в нескольких метрах от нас и остановился. Пришвартовался, спустил трап. Ослепленные солнцем дети под предводительством горстки взрослых сошли на берег веселым войском. Маленькие воины с рюкзаками вместо щитов направились к террасе, расселись. Вышла хозяйка, я впервые увидел ее улыбающейся, принесла молоко и хлеб с медом, который они принялись уписывать за обе щеки. Все болтали, смеялись. Но я не мог отчетливо расслышать, что они говорят. Мне, однако, показалось, что я уловил французские слова. Всплыло воспоминание. Давнее воспоминание.

– Что они приехали смотреть?

– Остров. Старый венецианский форт. Есть еще ликийские гробницы, там, наверху.

И тут словно мощный магнит притянул мой взгляд. Сначала мне показалось, что это мой сын. Те же буйные темные кудри, глаза как будто задумчивые, но на самом деле внимательно глядящие на что-то. Но нет, его волосы были светлее. И что-то блестело у него на шейке. Маленький диск. Серебряный. Я понял. Хотел встать. Но крепкая рука Атаниса удержала меня.

Этот мальчик смотрел на море и солнце. В руке у него был карандаш, и он рисовал в тетради, а рядом лежал одноразовый фотоаппарат. Он рисовал море, он рисовал солнце. Он рисовал эту страну.

Слезы рвались из моей груди.

Мальчик отпил глоток молока, облизал губы, снова посмотрел на море и продолжал рисовать. Опять остановившись, достал из рюкзака пенал, желтый, кожаный, который я сразу узнал, а из этого пенала – ластик, чтобы стереть не устраивающие его линии.

Я знал, что он делал.

Он записывал и рисовал Дельфы, святилище в окружении гор, где среди эвкалиптов, наполнивших его легкие своим живительным духом, он видел «пуп земли», выпуклый, так много обещавший. Вечером в гостинице, где они ночевали, он пожевал лавровый лист, но ничего не произошло. Боги молчали. Неважно.

Это навсегда, он будет жить, чтобы пытаться.

Он записывал и рисовал Олимпию – бежал по стадиону и, казалось, чувствовал дыхание Зевса за своей спиной и даже в себе. Говорят, это и называется «энтузиазм», когда бог вселяется в вас. Так сказала учительница, которую он очень любил. Но боги могут и наказать. Так атлет-суперзвезда Милон Кротонский, шестикратный победитель Олимпийских игр, семикратный – Пифийских игр, девятикратный – Немейских игр, десятикратный – Истмийских игр, одной силой крови в своих жилах мог разорвать веревку, стягивающую его голову. Он умер, когда захотел расколоть надвое дуб голыми руками. Он просунул руки в трещину в стволе старого дерева, они застряли, и он не смог высвободиться. Его съели волки. Милона погубила глупость или скорее «гибрис» – непомерная гордыня, которую не любят боги.

Это навсегда, он будет жить, чтобы познавать.

Он записывал и рисовал афинский Акрополь, у которого в тот день обедал. Впервые в жизни он обедал на крыше. Ему объяснили, что Парфенон некогда был цветным, как и большинство греческих статуй, чья белизна – лишь работа времени. Учительница сказала, что Парфенон происходит от слова Парфенос, «дева», одно из имен Афины. «Она хочет оставаться девушкой, – пояснила она, когда он спросил, что это значит. – Не иметь возлюбленных». – «А если в нее все же попадет молния Зевса?» Ответа он не получил и хочет знать.

Это навсегда, он будет жить, чтобы постигать.

Он записывает и рисует таверну в Пирее, куда их привели перед отъездом из Афин. Со старыми моряками, которые не ходили больше в море, он пел песню под названием «I Gorgona», «Сирена». Про мужчину, которого любили две женщины, а он любил сирену. Уже…

Он записывает и рисует стаканчик узо, который тайком выпил там, распевая «I Gorgona». Это первое в его жизни спиртное. От него горячо в горле, и это приятно. Ему кажется, что в нем растет новая сила. Он лег в половине одиннадцатого, но для него это уже бессонная ночь.

Это навсегда, он будет жить, чтобы не спать.

Он записывает и рисует Спарту, ее развалины и ее асфодели. Там ему прочли Плутарха и эту историю о мальчике, которому украденный лисенок прогрыз живот, но он не признался в краже. И еще ему прочли: «При этом нагота девушек не заключала в себе ничего дурного, ибо они сохраняли стыдливость и не знали распущенности». Он записывает и рисует остров Эгина, где он купался и его взволновало тело товарки много старше его.

Это навсегда, он будет жить ради желания. Его ожога.

Пегас, Беллерофонт, Орфей, Тесей, Ариадна, Елена, Парис, Цирцея, Навсикая… На той самой земле, где они родились, эти истории вошли в его голову, укоренились в ней и больше никуда не денутся. Он подкован, и больше его не расковать. Камни циклопических стен, под которыми навеки упокоился Агамемнон, даровали ему чувство прошлого. Золотые искры дождя, проливающегося на нагое и теплое тело Данаи, оплодотворили его воображение. Навсегда.

Он будет жить в историях, ради историй.

Рука мальчика вдруг замирает. Его зовут. Он убирает карандаши в пенал, закрывает тетрадь, и я узнаю иллюстрацию на обложке. Она блестит в утренних лучах, и тут мне вспоминается все. Рисунок с аппликациями, которые я подбирал и наклеивал много часов перед поездкой, по легенде, прочитанной в моем большом собрании мифов и особенно тронувшей меня.

Мальчик убирает в рюкзак эту тетрадь, которую я, увы, потерял да так и не смог найти.

Он догоняет своих товарищей. Я смотрю ему вслед, и мне грустно. Я бы хотел с ним поговорить. Он поворачивается к солнцу и морю, которых всегда будет хотеть от жизни. И еще он будет хотеть, чтобы она его удивляла, чтобы дарила ему принцесс, которых надо похищать, а главное, дарила случаи самому быть похищенным, восхищенным. Окрыленным. Всегда.

Прежде чем скрыться, он поворачивается и ко мне. Смотрит на меня издалека, как будто тоже узнает.

И тогда впервые я плачу без ненависти. Слезы смывают всю пыль утраты, так давно застившую мне глаза.

– Этот мальчик многое обещал, – спокойно говорит Атанис. – Не в пример мужчине, которым он стал и который теперь топчется на месте. Вы изменили себе, Сезар.

Море по-прежнему блестит и искрится под солнцем. Мое лицо залито слезами.

Атанис берет лежащий рядом с ним сверток и подвигает его по столу ко мне.

– Подарок от Наны, – говорит он.

Я разворачиваю крепированную бумагу. И широко открываю глаза, узнав потерянную тетрадь. Ту самую тетрадь, в которой мальчик еще несколько минут назад рисовал и писал. Я так искал эту тетрадь, я перерыл свою бывшую детскую, потому что хотел показать ее сыну. Как я по нему соскучился! Мне хочется зарыться лицом в его темные волосы, попросить у него прощения и покрыть поцелуями все его тельце, загорелое после путешествия под парусом, на которое я так надеюсь. Я мечтаю выйти с ним в море. Подумать только, а я ведь так ему и не позвонил… Я улыбнулся, обнаружив билеты в музеи, приклеенные напротив дат и названий. Коринф. Нафплион. Наивные, но точные рисунки, герои на вазах из афинского музея, вырезки из проспектов, кусочки карт, план Парфенона и его изображение в красках, пастелью, асфодели из Спарты, засушенные между страниц.

– Я думаю, Нана хотела освежить вашу память, – говорит Атанис.

– Почему я?

– Вы так много думаете о нас…

Я закрываю тетрадь и смотрю на ту самую картинку на обложке. Да, много часов работы. Мне пришло в голову, чтобы доспехи сверкали, наклеить крошечные чешуйки, вырезав их из золотой бумаги.

Золотые чешуйки для трех воинов, танцующих вокруг младенца, которого я изобразил, пожалуй, слишком пухлым. Я обожал эту историю о маленьком Зевсе, которого мать спрятала от злого каннибала-отца, Кроноса, пожравшего одного за другим всех своих детей. Мать скрывала дитя на Крите, где его выкормила волшебная коза из рога изобилия. Но хоть он и бог, а все равно младенец: гукает, плачет, кричит. У Кроноса такой тонкий слух, что он может услышать его, найти и съесть. И тогда мать поручила его нянькам нового типа. Они зовутся Куритес, и эти боги-воины, как только младенец начинает плакать, бьют мечами по щитам, и танцуют, и поют, чтобы заглушить плач малыша. Куритес хранят его жизнь.

То, что я лишь почувствовал тогда, не понимая, предстало мне теперь со всей ясностью: воины берегут не только его жизнь. они берегут его детство.

Ибо от пожирающего времени только наше детство, то, что мы черпаем в нем, может нас спасти.

И в эту самую минуту мне показалось, будто я слышу вдали стук мечей о щиты.

– До свидания, Сезар, – сказал Атанис, застегивая молнию своего тренировочного костюма.

– Подождите.

Он как будто удивился. Глаза его блестели, глядя на меня очень пристально. если он тот, кто я думал, значит, момент, о котором я мечтал так часто после смерти Пас, настал.

– Я должен знать одну вещь, – сказал я.

– Об этом лучше спросить у оракулов… или у сирен. – Oн лукаво подмигнул мне. – ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ. «то, что на всей происходит земле жизнедарной»… Вам это что-нибудь напоминает?

Мне вспомнился разговор на Сиренузе.

Звуки вокруг нас между тем нарастали. Мерный стук. Хотя все выглядело таким спокойным. Атанис обернулся к морю, вдруг встревожившись.

– Только один вопрос… – сказал я.

– Что вы хотите знать?

И я решился:

– Она еще любила нас?

Его лоб пошел морщинами.

– Поройтесь в архивах вашего сердца, – просто ответил он.

Его ответ ошеломил меня. И только-то? Когда я, смертельно разочарованный, опустил глаза, он добавил еще одно слово. Но это слово, увы, я не смог отчетливо расслышать. Его перекрыл глухой звук удара, толчок, от которого содрогнулся стол. Слово, которое он произнес, звучало экзотической музыкой, не греческой. «Дасима». «Мэсима». К сожалению, повторить его он не успел. Чудовищной силы взрыв грянул за моей головой. Я сразу подумал: терроризм. Атанис на моих глазах разлетелся вдребезги. Как будто молния ударила, испепелив все. Я хотел закричать, но не мог.

«Месье, месье!»

Голос пытался пробиться сквозь окутавшую меня вату. Но у меня было слишком вязко во рту, чтобы ответить.

«Осторожней! Осторожней!»

Стояла полная темнота или, вернее, густой туман, в котором двигались быстрые силуэты. Я почувствовал, что поднимаюсь. Перемещаюсь в пространстве… Кажется, меня несли. И я не противился, безвольно отдаваясь течениям.

Я ощутил боль в руке. Укол. И противный вкус пластмассы во рту. Меня вырвало.

Я пришел, как говорится, в себя от пронзительного гудка. Язык не поворачивается сказать «сирены». Машина ехала быстро. И странного звучания слово, произнесенное Атанисом, вертелось у меня в голове. Сэсима?

В больнице, когда я выкарабкался и спросил, что произошло, мне лишь вкратце и невнятно обрисовали события. Кто-то позвонил в «скорую». Дверь моей квартиры выломали и нашли меня там, без сознания, с очень слабым пульсом.

– Кто вызвал «скорую»?

– Этот человек не назвался.

– Но откуда он знал?

– Вы живы, месье, это все, о чем вы должны думать. Есть еще хорошие люди.

Они, однако, поместили меня под наблюдение психиатра. «На случай рецидива». Это были их последние слова, перед тем как промыть мне желудок.

А слово все вертелось у меня в голове. Утром, когда я просыпался, в полдень, вечером, перед сном. Мисима? Я был под седативными препаратами. И решил, что это пройдет.

Спустя неделю, когда я только вернулся домой, в мою дверь позвонили. С бешено колотящимся сердцем я пошел открывать и увидел соседку. Ей по-прежнему было восемьдесят лет.

– Что у вас случилось? – спросила она. – Такой шум был на той неделе.

– Ложная тревога, мадам Авелин, ложная тревога.

И все же сон помнился мне до мельчайших подробностей. И последнее слово, произнесенное Атанисом, не давало покоя. Дасима?

В конце концов я все-таки нашел.

Нет, не Мисима, не Сэсима, не Дасима, а Тэсима. Остров в Японии. Во Внутреннем Японском море.