Гости съезжались на Соркину свадьбу со всей Польши. Десять пар лошадей пронеслись за последние пару дней по песчаным дорогам, ведущим к дому Мордхе. Бричка останавливалась у веранды, и из нее выходили родственники, с которыми Мордхе виделся только по праздникам. Дом и амбары освободили для гостей, и за день до свадьбы стало так тесно, что половина гостей спали на дощатых топчанах, сооруженных перед домом. Вместе с близкими родственниками, жившими в округе, прибыли раввины и музыканты из города. Уже за несколько дней до свадьбы в комнатах, амбарах и в лесу играла музыка.

В день свадьбы перед домом накрыли столы, и рыбаки, соседи Мордхе, сидели за ними со своими женами, ели и пили.

Мордхе в шелковом халате ходил между столами, следя, чтобы еды у соседей было вдоволь, а когда гости стали звать невесту, Мордхе с улыбкой заглянул в дом:

— Сореле! Сореле!

— Что?

Мордхе положил свою широкую руку Сорке на голову и погладил ее волосы:

— Дочка, выйди к рыбакам, они хотят выпить с тобой! Уважь людей, так полагается.

Увидев Сорку, рыбаки вскочили со своих мест и с криками: «Да здравствует нареченная!» — похватали стаканы и бутылки с пивом. Казалось, они собрались не на еврейскую свадьбу, а только что избрали старейшего рыбака главой общины.

Сорка оставалась равнодушной и делала все, что ей велели. У нее было чувство, что, если бы отец выдавал ее замуж за калеку, она бы и слова не сказала и пошла под хупу. Последние несколько недель она чувствовала усталость, почти ни с кем не виделась и постоянно, вспоминая о Владеке, задумывалась, действительно ли это произошло с ней или она прочитала об этом в книге. Сейчас, выйдя к рыбакам и сев с ними за стол, она забыла, что дома ее ждет портниха и парикмахерша греет щипцы для ее локонов. Она забыла о десятке дел, которые обычно волнуют невесту.

Во дворе кипела суета. Брички подъезжали и уезжали, старые раввины в штраймлах сбились в кучку, прислушиваясь к старцу с умным, достойным лицом, улыбавшимся каждой морщинкой: «Нет ничего нового под солнцем». Хасиды в атласных капотах гуляли рядками, заткнув большие пальцы за пояс и высоко подняв головы. И если бы не юноши с девушками, забившиеся в угол, можно было бы подумать, что хасиды собрались к ребе на Грозные дни.

Старый хасид в широкой бархатной шляпе, надвинутой на ухо, подошел к группе молодых людей и показал, что маленькая баня, едва заметная среди ветвистого орешника, уже греется. Молодые люди увидели, что тонкий дымок тянется между ветками, истончается, как перистые облака, и с усмешкой переглянулись. Хасид в шляпе шепнул что-то юноше. Но все расслышали и от души рассмеялись. Хасид заложил за пояс большой палец, опустил голову и довольно заулыбался:

— Э, меня это забавляет, а вас?.. Нехорошо! Как об этом сказано: «Все знают, зачем невеста идет к хупе…»

Юноши засмеялись еще громче и зашагали парами вокруг бани.

Разгоряченная Брайна, обернувшись в фартук, чтобы прикрыть старое тело, вышла из кухни. Она требовательно посмотрела по сторонам и крикнула:

— Сорка! Тебя ждут, Сорка! Ты где?

Сорка вышла ей навстречу.

— Ну, я тебя спрашиваю: портниха ждет с венчальным платьем, а ты нашла время болтать?

— Парикмахерша все-таки обстрижет мне волосы? — сразу спросила ее Сорка.

— Портниха ищет тебя, чтобы померить платье, а ты…

— Со мной это не пройдет! — твердила Сорка свое. — Я же буду выглядеть как облезлая кошка!

— А ты бросаешь ее с полным ртом шпилек и сбегаешь! Пора, пора, Сорка, стать человеком!

— Где она, эта парикмахерша? В кухне?

— Ты совсем не слушаешь, что я говорю! — остановилась Брайна и всплеснула руками.

— Кто не слушает? — улыбнулась Сорка. — Ты говоришь о платье.

— Не извольте сердиться, барышня. — Девушка-подмастерье в платье, усыпанном обрезками ниток, коснулась Соркиного плеча: — Вас зовет портниха.

— О, — спохватилась Сорка, — я уже иду!

— Так иди же, иди! — стала подгонять ее Брайна.

Во дворе становилось все многолюднее. Гости бегали из угла в угол, нервничали, со всех сторон только и слышалось:

— Когда же мы поедем встречать жениха?

Рыбаки без конца подвозили свои телеги, чтобы гостям было на чем ехать на встречу. Выстланные свежей пестрой соломой, покрытые полосатыми лоскутами, они выглядели так, будто рыбаки собрались в костел.

В полдень во двор вошел гонец. Народ окружил его, не дав отдышаться и спуститься с лошади.

— Что там, Йосл? Жених едет?

— Надо выезжать навстречу! — Йосл вытер лицо, оставив на нем след от пятерни. — Скорее! Я оставил их у ольшаника.

— Сваты, сваты! Едем встречать жениха! — послышалось со всех сторон.

— В первой бричке — раввины!

— А где те, кто поедет верхом?

— Главный сват, где он? Реб Мордхе я имею в виду!

— Не толкайтесь, не толкайтесь!

— Вот он идет!

— Настоящие турки!

Во дворе появились юноши, переодетые в турок, верхом на лошадях. При выезде из двора вырос флаг — символ стана Йегуды.

Наездники выстроились в две длинные шеренги по обе стороны флага, и встреча жениха началась.

В первой бричке ехали раввины в штраймлах, затем гости семьи. Когда въехали в лес, музыканты взмахнули смычками, и над лесом разнесся фрейлехс. Возничие оживились и погнали лошадей по широким песчаным дорогам. Рыбачьи телеги обогнали брички и быстро исчезли в облаках пыли, окутавшей лес.

Молодые люди на лошадях рассыпались по лесу, каждый следовал за повозкой, где сидела его знакомая девушка.

— А жених красивый? — Девушка повернула голову к наезднику и приложила руку ко рту, чтобы голос звучал громче.

— Лишь бы невеста была красивая! — ответил тот, направив лошадь на повозку, и девушка в визгом пригнулась, чтобы не уткнуться в лошадиную морду.

— Вы наскакиваете прямо на меня. — Девушка пристально посмотрела на него, так что юноше стало жарко.

— Не пугайтесь. — Он поравнялся с повозкой.

Из пыли донеслось:

Лошади понеслись быстрее, возничие пригибались, будто помогая тащить повозки, и всеми силами пытались обогнать один другого. Музыканты, рассыпавшись по всему лесу, вместе поднимали смычки. Все вокруг пело:

— И еще заслуга, и новая заслуга!..

Лошади внезапно остановились, и, прежде чем стало понятно, что произошло, послышались крики:

— Поворачивай, поворачивай, дай дорогу жениху!

Брички и телеги выстроились по обеим сторонам дороги, пропуская карету жениха, окруженную юношами верхом на лошадях. Пока карета проезжала мимо, музыканты играли «добрыдень», и воздух звенел от «добро пожаловать, жених, добро пожаловать!»…

— Такая свадьба для дочери с Божьей помощью! И перед людьми не стыдно! — произнес какой-то дальний родственник.

— Когда реб Довидл, благословенна его память, выдавал замуж младшую дочь, юноши верхом на лошадях тоже выезжали навстречу жениху, — сморщил лоб хасид постарше, будто о чем-то вспоминая. — Там было еще больше флагов! Был символ стана Эфраима, стана…

— У ребе это традиция, — перебил третий. — В Черткове, говорят, свадьбу играют по-царски! После венчания молодоженов везут в карете, украшенной золотом, денежки у них водятся, чтоб не сглазить!

— Польским ребе далеко до такого великолепия! — Один из родственников хлестнул лошаденку, собираясь повернуть.

Бричка наехала на телегу и чуть ее не опрокинула. Извозчики переглянулись, как боевые петухи.

— Вы что, остановились поговорить посреди дороги?

— Время есть!

— Есть или нет, а свое дело надо знать!

— Мы знаем!

— Все, что вы умеете, это хорошо покушать!

— И это уметь надо! — ответил родственник спокойно, казалось, его совсем не волнует то, что телега столкнулась с бричкой.

— Что случилось? — Подъехала еще она телега.

— Зачем они перекрыли дорогу?

— Слушай, возьми вправо!

— Погоняй лошадь!

Возничий брички увидел, что ничего сделать нельзя, натянул поводья, и бричка подалась назад.

Телеги и брички снова понеслись по песчаной дороге, обгоняя друг друга. Было тихо, только верхушки деревьев раскачивались, приглушенный шум, словно сквозь сжатые зубы, наполнял лес.

Шум становился слабее, будто поднятая пыль поглощала его.

* * *

Борех сидел рядом с раввином, его учителем Гемары, и притворялся, что слушает разговор, но при этом ничего не понимал. Чем ближе лошади подъезжали к лесу, тем труднее ему становилось дышать. Колени дрожали от радости. Тяготившие его мысли начали понемногу отпускать, и он почувствовал, что ради Сорки готов на все. Пережить бы только свадьбу. Это было самое страшное. Покрывание невесты, хупа, золотой бульон, ритуальный танец и… Дальше он уже не думал, но чувствовал, что со всем остальным справится. Ведь многие женятся. Однако это соображение не успокоило Бореха, словно Сорка была особенной, непохожей на других невест. Ну и?.. Она как будто сердилась на него, почти не попрощалась с ним перед отъездом, то ей не так и это не так, а потом их оставят наедине… Так не пойдет! Нет! Как только они въедут во двор, Борех пойдет и помирится с Соркой. Его не пустят? Перед покрыванием невесты жениху нельзя с ней видеться? Радость пропала, а бремя, покинувшее было Бореха, снова навалилось на плечи. От уныния и душевной боли он даже закрыл глаза.

Лошади въехали в прохладный лес, заржали, будто глотнув холодной воды, замахали хвостами и стали выбрасывать из-под копыт мягкую мшистую почву.

Стало холоднее. По обочинам дороги тянулся старый угрюмый лес. Деревья росли так близко, что ветви сплетались над дорогой в форме арки, почти не пропуская солнце. Кое-где все-таки пробивались солнечные лучи, серебристые столпы света вырастали в лесной чаще и покачивались между деревьями. Было тихо. Иногда раздавался птичий щебет. Борех не успел и глазом моргнуть, как повозка въехала во двор.

Женщины вынесли навстречу хлеб и водку. И прежде чем Бореха подхватили под руки и повели на сторону жениха, он поравнялся с верандой и вздрогнул — в окне стояла Сорка.

* * *

Молодоженов оставили одних за накрытым столом. Борех коснулся пальцем рукава Соркиного платья и, словно боясь, что она не услышит, громко сказал:

— Мазл тов, Соркеле!

— Мазл тов, — рассмеялась Сорка и вздохнула, довольная, что их ненадолго оставили наедине.

— Как прошел пост? — Борех радостно улыбнулся и подал ей вазочку с вареньем и кусок пирога. — На, перекуси!

Сорка сидела в белом подвенечном платье, свободно спадавшем с плеч и делавшем ее выше и изящнее, в длинной широкой фате, небрежно наброшенной вокруг белой округлой шеи, и с гирляндой из листьев в черных волосах. Все это придавало ей такое очарование, что видевшие ее, даже старики, останавливались, словно в их дряхлых головах что-то пробуждалось, и, изумленные, глядели на нее. Платье делало Сорку взрослее. Борех рядом с ней выглядел мальчиком, который, стараясь казаться старше, надел папину капоту и штраймл.

Весь вечер Сорка выказывала такое равнодушие, будто справляла не собственную свадьбу, а своей близкой родственницы. Она танцевала со всеми, кто приглашал, так что свекровь, мать Бореха, даже укорила ее, мол, невесте не подобает много танцевать. Перед обрядом покрывания, когда бадхен начал петь для невесты и женщины расплакались, Сорка так засмеялась, что Брайне пришлось закрыть ей рот платочком. Когда Борех вошел в сопровождении двух раввинов накрывать невесту, Сорка поприветствовала его и подала руку:

— Ну, как тебе невеста?

Борех растерялся, не зная, что ответить, и, если бы не раввины, тут же подхватившие его под руки, сгорел бы со стыда.

Борех опасался, как бы Сорка чего не натворила под хупой. Он стоял, ничего не видя вокруг, не слыша, как раввин читает брачный договор, и лишь думал о том, как его голос дрожал при произнесении «Харей ат», как он путал текст, а гости подсказывали ему слова. Возле Сорки Борех чувствовал себя маленьким и ничтожным, страдал от своей физической слабости и не слушал благословение на вино от страха, что не получится разбить стакан. Он был уверен, что сейчас произойдет такое, чего никто себе даже представить не может. Борех топнул по стакану так сильно, что осколки разлетелись в разные стороны, и лишь после этого немного успокоился, не замечая улыбок молодых гостей.

Сорка с видимым безразличием обошла семь раз вокруг жениха и остановилась. Она смотрела на гостей, делала все, что требовалось, а когда тетя Гитл прикрыла ей глаза платочком, то покраснела, чувствуя, будто ее раздевают при всех. Церемония казалась ей дикой и мучительной, она не понимала, как может собственный отец сводить ее с чужим человеком, и при этом, неожиданно для нее самой, в толпе ей несколько раз померещился Владек. Если бы Владек действительно появился, Сорка бы, не раздумывая, сбежала из-под хупы. Ведь Борех такой чужой ей! Обручальное кольцо, которое он только что надел ей на палец, она может снять в любой момент и будет снова свободной.

Музыканты приложили смычки к струнам, и по двору разнесся фрейлехс. Со всех сторон слышалось: «Мазл тов, невеста! Мазл тов!»

Сорка не понимала, с кем целуется, машинально наклоняла голову и каждый раз чувствовала на своих щеках новую пару чужих губ. Услышав знакомый голос, она обернулась, уверенная, что это Владек, но никого не увидела. Свахи подхватили Сорку под руки и с песнями и танцами повели в дом.

Сорка оглянулась, словно только теперь поняла, что окажется с Борехом наедине, и удивилась происходящему.

Дверь легко отворилась, и за ней показался куст белых роз, вырванных с корнем. Из-за роз Сорку поздравил мягкий голос:

— Мазл тов!

Сорка узнала сестру Владека и пошла ей навстречу. Они расцеловались.

— Что так поздно? — спросила Сорка и стала снимать с нее запыленную в дороге шаль.

— Я ехала точно к венчанию.

— Одна?

Сестра ответила не сразу и сняла шелковую шаль:

— Да… Я одна.

— Спасибо за цветы. — Сорка встряхнула розы. — Это самые прекрасные цветы из всех, которые я получила сегодня…

— Владек их только что сорвал…

— Что? Он не уехал в Варшаву?

— Он должен ехать на днях.

Свахи прервали беседу, затянули песни, попробовали «золотой» бульон и подвели жениха и невесту к накрытому столу.

Поздно вечером, после ужина, убрали столы, усадили жениха и невесту, и начался ритуальный танец.

Публика уже была утомлена танцами и смехом. Гости больше не слушали охрипших бадхенов и взмокших музыкантов. Все собрались у открытых окон и распахнутых дверей, в которые дул ветерок с лугов и реки.

Только некоторые мужчины еще сбивались в кружки. Словно догорающее пламя, то тут, то там возникали очаги веселого танца. Притопывая каблуками, они хватали всех, кто попадался под руку: старушек, замужних женщин и даже девушек, а стоящие вокруг заходились от смеха.

Сорка с венком на черных волосах, черными, скромно потупленными глазами, с букетом белых роз, вырванных с корнем, выглядела потерянной «лесной возлюбленной». С наступлением ночи она становилась все красивее.

Первым танцем почтили самого пожилого раввина, седого старца. Он вынул цветную ленту и вздрогнул, его седая редкая бороденка задрожала.

Сорка вышла ему навстречу. Подняв голову, украшенную венком с белой розой, ласково и зазывно глядя на гостей, она выглядела так, словно ей доставляло удовольствие танцевать первый танец с семидесятилетним стариком.

Старый раввин оживился, подумав, что так, должно быть, чувствовал себя арабский шейх, который входит в гарем, чтобы первый раз увидеть молодую жену, купленную за большие деньги. Раввин зажмурил один глаз, а вторым искоса поглядел на Сорку, лихо расправил цветной платок, склонившись, ухватил его за один конец, и танец начался.

Старик немного загнул свою шелковую капоту и притопывал одной ногой, приставляя другую в такт скрипке. Казалось, ему хочется понравиться невесте. Сорка оживилась, поводила плечами, изящно откидывала волосы, а зеленые листья венка и осыпавшиеся лепестки розы падали ей на плечи, овевая лесной свежестью. Она переходила от одного раввина к другому, и равнодушные евреи, высохшие, как старый пергамент, приободрялись, скрытая красота разъедала застарелую ржавчину и высвечивалась на их поросших бородами лицах. Почти все они, прикасаясь к платку, как по волшебству молодели.

Впервые в жизни Сорка почувствовала, что все взгляды устремлены на нее, и стала еще капризнее и прекраснее. Она словно возвышалась над гостями и могла в любой момент сыграть роль Сары Шабтая Цви, которая своими глазами и волосами свела с ума тысячи ученых мужей.

Публика не устояла. Незатейливый танец снял усталость и тяжесть с ног. Юноши подошли к девушкам и приосанились. Некоторые пары, не спуская глаз с Сорки и пританцовывая, разошлись по двору, другие удалились в лес.

Ритуальный танец продолжался до поздней ночи, он омолодил стариков и сделал красивее молодых, и никому даже в голову не приходило, что этот танец сохранился вопреки нравоучениям старых раввинов, изнурявших свое тело всяческими запретами и ограничивавших общение с женщиной. А теперь их потомки плясали от души.

* * *

Сорка сорвала с головы венок, сбросила платье, скатившееся калачиком к ее ногам, несколько раз прошлась по темной комнате, в которой ее оставили, и почувствовала, что ей нечем дышать. Она открыла окно. Резкий запах свежескошенной травы ударил ей в лицо. В лесу трещали ветки. Сорка со страхом и любопытством прислушалась, увидела, как кто-то мелькает между деревьями, и узнала его. Забыв, что Борех может войти в любую минуту, она помахала ему рукой. Никто не откликнулся. Это было срубленное дерево. От огорчения Сорка начала рвать белые розы. Почти не чувствуя, как шипы колют пальцы, она срывала лепестки, мяла их и, расхаживая по комнате, бросала на пол. Она остановилась у застеленной кровати, полной прохладной свежести, и вспомнила о своей племяннице, с которой девушки сыграли в брачную ночь злую шутку, подложив в кровать куклу величиной с человека. Сорка пошарила рукой по кровати и от души рассмеялась.

Усталая Сорка отшвырнула платье, постель застонала под ней.

Вошел Борех. Он встал у двери, как нищий, пришедший за милостыней и ожидающий, пока его подзовут спросить, зачем явился. Сорка не позвала. Она сердилась на себя за это, чувствуя, как слова вертятся у нее на языке. Стоит ей махнуть рукой, и он окажется рядом с ней. В то же время Сорку огорчала робость Бореха. Зачем ей мужчина, который не способен взять то, что идет к нему в руки?

— Ты спишь, Сорка?

Она зажмурила глаза, будто пробуждаясь ото сна, странно оглядела его, словно удивленная его появлением, хотела предложить ему присесть и вместо этого выпалила:

— Тебе что-то нужно?

Ее ответ обдал Бореха холодом, он не знал, что делать дальше. Уютная комната, куда он тайно пробрался к Сорке, исчезла в его фантазии. Борех никогда не чувствовал себя таким чужим рядом с Соркой, как сейчас. Он шагнул назад и остановился, как заблудившийся ребенок, которого мама взяла с собой на ярмарку и потеряла из виду. В восемнадцать лет он все еще не знал, что теперь должно произойти, что от него требуется. Борех вспомнил, что, прежде чем отправить его сюда, раввин отозвал его в сторону, открыл книгу и велел перечитать. Борех просмотрел отрывок несколько раз, понял, что речь идет о нем и о Сорке, робко оглянулся, не обращают ли гости на него внимания, покраснел и не поверил, что сейчас с ним должно случиться то, о чем друзья рассказывали, сидя за Гемарой. Их истории, одна хлеще другой, возникали у Бореха в голове, и чем сильнее он пытался избавиться от них, тем крепче они опутывали его, заставляя забыть о стыде. И Борех грешил от отчаяния.

Сорка дрожала, словно в припадке, она была уверена, что не позовет Бореха. Пусть так и стоит всю ночь, недотепа! А впрочем, зачем ей все это нужно? Если он такой стеснительный и слабый, неспособный произнести громкого слова, человек, который при виде собаки переходит на другую сторону дороги, — его одолеет даже ребенок, — так к чему вся эта игра? Сорка впилась зубами себе в руку, повернулась на другой бок и решила уснуть.

Борех стоял посреди комнаты, точно вор, который замирает при малейшем шорохе, задерживает дыхание и выжидает тишины. Он увидел, как Сорка ворочается, и сердце у него защемило. Борех на цыпочках направился к двери и уселся на сундук.

Стемнело. Луна спряталась за лес. Борех елозил на сундуке, положил голову на руки, прислонился к стене и всмотрелся в темноту. Ему показалось, что кто-то лежит у Соркиной кровати. Борех вздрогнул, собрался с силами и, боясь смотреть в ту сторону, направился к кровати. Выдохнул с облегчением: Соркино подвенечное платье, лежавшее у кровати, выглядело как белый силуэт. Ему надоело сидеть. Стена, к которой он прислонил голову, была жесткой и мучила Бореха, словно зубная боль среди ночи. Он поворачивался, пытаясь устроиться поудобнее. Его клонило в сон. Огорчаясь, что не удается уснуть, Борех разозлился на Сорку и решил разбудить ее. Пусть не думает, что на нее нет управы. Она его жена, а с мужьями так не поступают!.. Борех придумывал тысячи способов разбудить Сорку: раз ему не спится, пусть и она бодрствует. Чем глубже он запутывался в своих размышлениях и чем сильнее желал разбудить Сорку, тем больше успокаивался. Обида за свое одиночество исчезла. Борех подошел на цыпочках к кровати, нагнулся, присмотрелся к Сорке, широко открыв глаза и рот. Почувствовав во сне его взгляд, Сорка проснулась:

— Кто здесь?

Она села и схватила Бореха за руку, потом вспомнила, что недавно вышла замуж и Борех уже очень долго находится в комнате, со вздохом улеглась обратно.

— Почему ты не идешь спать?

— Где мне спать? — пожал плечами Борех, словно был виноват в сложившейся ситуации.

Сорка не ответила и отвернулась к стене.

— Сорка… Ты спишь? Сорка… — Он легонько дотронулся до нее. — Почему ты гонишь меня?

Сорка не ответила.

— Скажи, если хочешь, я уйду! Я знаю, ты ненавидишь меня! Если ты любишь другого, зачем ты вышла замуж за меня? Никто тебя не заставлял!

— Я никого не люблю, — не оборачиваясь, тихо ответила Сорка.

— Тогда почему ты злишься на меня?

— Кто злится?

— Ты!

— Я тебя прошу, оставь меня в покое, я устала! Лучше иди спать! Завтра поговорим!

— Мне негде спать, — развел руками Борех.

Сорка опять промолчала.

Борех терпеливо ждал Соркиного ответа, потом устал, принялся переминаться с ноги на ногу, вздыхал, давая знать, что все еще стоит рядом с кроватью, и протягивал руки к Сорке.

Сорка немного приподнялась, окинула его равнодушным взглядом, словно говоря: «Что ты стоишь над душой?», натянула простыню на голову и отвернулась.

У Бореха защемило сердце. Чуть не плача от обиды, он ощутил, как в комнате стало тесно, и захотел поскорее выбраться отсюда. Он подкрался на цыпочках к двери, замирая при каждом шорохе, словно вор, и, задержав дыхание, прислушался, спят ли домашние. Было тихо. Из дальней комнаты доносился тяжелый храп. Борех дернул за ручку и сообразил, что дверь в комнату жениха и невесты запирают на ключ. Ему показалось, что настал конец света, его жизнь больше ничего не стоит, и больше всего он боялся матери: как теперь показаться ей на глаза, когда завтра утром она войдет в комнату? Борех снова уселся на сундук, не зная, почему все эти неприятности происходят именно с ним, и полагая, что нет на земле человека несчастнее него.

С лугов подул прохладный ветерок и с шумом пронесся по комнате, подхватывая опавшие лепестки роз. Казалось, это птицы хлопают крыльями.

Борех прислонил голову к стене, прислушался к вечному «тюрк-тюрк» неугомонных сверчков, похожему на капающую воду, к хриплому кваканью лягушек, предвещавшему конец лета, и ужаснулся, что придется так просидеть всю ночь. Он вынул золотые часы, долго глядел на них, быстро устал и вспомнил, как сидел всю ночь у тела умершего дяди. Когда Борех приехал к дяде, тот еще был жив. Он держал в руке карманный Псалтырь, смотрел в него сквозь очки в медной оправе, лежавшие на кончике носа, и едва бормотал. Борех взял со стола книгу и вдруг услышал, как больной зовет его:

— Борех, Борех, скажи Лее, чтобы дала мне кусочек фаршированной рыбы… что-то мне так душно…

Борех вскочил, увидел, что больной смотрит на него правым глазом и еле сдерживает слезы. Его левый глаз уставился в стену и, казалось, улыбался. Борех испуганно спросил:

— Что вам нужно, дядя?

— Ничего, ничего… — Взгляд его переместился на кончик носа, который удлинялся и бледнел.

Борех снова взялся за книгу, но не мог усидеть на месте. Ему не нравилось, что больному вдруг захотелось фаршированной рыбы, да еще и чтобы ее подала тетя Лея, умершая много лет назад. Борех поднял голову и увидел испуганные глаза, словно кто-то сильно ударил дядю по голове. Глаза становились все безумнее и буравили его, пригвождая к стулу и парализуя. От пущего страха Борех не мог вскрикнуть. Он видел, что идет война не на жизнь, а на смерть, что взгляд больного становится пронзительнее и обжигает, кровь стынет в жилах, еще мгновение — и его сердце выпрыгнет из груди и лопнет. У Бореха больше не было сил выносить взгляд больного и наблюдать за его глазницами. Напряжение спало, растаяло. Он вспомнил о приговоренном к смерти через повешение, которого перед казнью привязали к бревну и положили перед ним буханку хлеба. Он смотрел голодным взглядом на буханку, пока не умер, а хлеб не почернел.

Обливаясь потом, Борех поднялся, не веря, что избавился от взгляда больного, подошел к двери и сдавленным голосом попытался успокоить его:

— Сейчас приведу тетю Лею!

Когда он вернулся вместе с остальными, дядя был уже мертв.

Борех удивился, что именно в ночь свадьбы ему приходят в голову эти воспоминания. Он сгорбился, закрыл глаза, не желая думать о таком, но как назло увидел открытый молитвенник с пожелтевшими от табака и слез страницами. На них лежали очки в медной оправе с помутневшим разбитым стеклом, словно подбитый глаз.

В комнате было холодно. Борех растянулся на сундуке и почувствовал корни собственных волос. В открытое окно дул ветерок, принося затхлый запах погасших фонарей и упадка, подобный запаху смерти. От беспомощности и страха Борех расплакался и ощутил, как понемногу все вокруг теряет вкус. Он лежал с больной кружащейся головой, тупо и жалостливо уставившись перед собой, подобно лошади, запряженной в телегу, которая стоит безропотно и не двигается с места, а ей в морду хлещет дождь.

Жесткий сундук тянул его к себе, Борех прижался к нему еще сильнее и ощутил, как его касаются невидимые нити, гладят руки, лицо, будто он идет между рядами спелых колосьев. В его сонном мозгу вспыхивали картинки свадьбы, ритуальный танец во всех подробностях, словно это произошло не только что, а много лет назад, когда он был еще ребенком, и он не мог точно сказать, было ли это на самом деле или память восстанавливала события по чужим рассказам.

Досада и обида до слез отступили, и стало легче. Дядя вывел его из-за стола и положил обе руки ему на плечи. Он глядел перед собой сквозь очки в медной оправе с треснувшим стеклышком, покрытым мелкими царапинами, как сосудиками, которые расходились к ободку. Казалось, у него был подбит глаз. Борех сообразил, что смерть дяди, должно быть, привиделась ему во сне, и от радости не слушал, как тот шептал ему на ухо:

— Ну, ты понимаешь.

— Что?

— Иди уже, иди, ты не слушаешь, что тебе говорят! Уверяю тебя, что ничего от тебя не убежит, не надо так сразу сильно цепляться, ее можно понять, ха-ха-ха! Ну, иди уже, иди, Борех!

С зардевшимся от стыда лицом Борех вошел в спальню. Сорка вышла ему навстречу с поднятой головой. Ее волосы были убраны цветами, она остановилась перед зеркалом, полюбовалась собой и радостно, с нежным взглядом прижалась к Бореху. Тот раскрыл объятия, почувствовал ее округлую, мягкую шею, подобную птичьему крылу.

— Моя прекрасная невеста!

— Знаешь, Борех, ты тоже похорошел!

Он посмотрелся в зеркало, увидел, что ростом с Сорку, не удивился своему неожиданному превращению, как будто иначе и быть не могло, и услышал ее слова:

— Правда, красивая пара?

Она взяла его за руку, словно он был дамой, а она кавалером, и встала напротив, готовая начать вальс.

— Знаешь, Борех, мне бы так подошло быть мужчиной! Думаешь, я была бы слишком толстой?

Сорка натянула шелковое платье под своей правой рукой и велела Бореху пощупать ребра. Он начал трогать ее, но ничего не почувствовал и улыбнулся:

— У тебя их нет!

— Есть! — притворно надула губки Сорка.

Она сбросила шелковое платье на пол и осталась в шелковой сорочке на бретельках, свободно падавшей до колен. Сорка вытянулась, выставив ногу вперед. Все ее тело с головы до ног было изящным, привлекавшим взгляд, подобно закату. Сорка схватила Бореха за руку и провела ею по ребрам.

— Раз, два, три… ну? — Она отпустила руку Бореха. — Я толстая? У меня можно сосчитать ребра, как у мальчика! — Они, молча держась за руки, посмотрели друг другу в глаза, излучавшие радость и счастье.

— Тебе хочется спать?

— Нет.

— И мне нет.

— Смотри, какая прекрасная ночь, давай погуляем, теперь так тихо в лесу.

— Но дверь закрыта!

— А мы вылезем из окна!

— Хорошо!

Борех удивился, насколько он вдруг стал ловким. Он выпрыгнул из окна, обнял Сорку за талию и с легкостью опустил ее на землю.

Они взялись за руки и пошли по мягкому мху, высоко поднимая ноги, будто гордо маршируя. Лес спал, источая тысячи ароматов и погружая в сон все вокруг.

Борех спохватился, что Сорка идет в одной сорочке, и остановился:

— Нас могут увидеть!

— Ну и что?

— Смотри, как ты одета.

— Я сегодня вышла замуж!

Ее ответ успокоил Бореха. Они уселись на скошенном лугу.

— Ты меня любишь?

— Нет. — Борех улегся у ее ног.

— Я твоя принцесса?

— Ты моя невеста!

— А ты станешь раввином?

— Я уже.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что у меня уже есть разрешение.

— И ты будешь ходить в штраймле, точно как старый раввин, который танцевал со мной сегодня? Ой, ты будешь выглядеть отвратительно!

Сорка повернулась, подняла штраймл старого раввина, надела его на Бореха, шагнула назад, оглядела его со всех сторон и громко захохотала.

Борех схватил ее, и они покатились по траве.

— А если на нас нападут, ты убежишь?

— Я? Как тебе пришло это в голову?

— А если противник окажется сильнее?

— Я бы не убежал.

— Кажется, идут.

Они прислушались. Что-то с шелестом упало.

— Это листик. Кому вздумается ходить так поздно ночью?

— Говорю тебе: идут. — Сорка приложила ухо к траве. — Кто-то ходит по лесу.

Из леса показалась тень, пропала между деревьями и появилась вновь. Кто-то крался по лесу.

Сорка прижалась к Бореху и поцеловала его:

— Знаешь, это Владек.

Борех вскочил и, заслонив Сорку, ждал, пока тот приблизится.

— Что тебе нужно?

— Я пришел забрать свою возлюбленную.

— Ты ей не нужен!

— И что с того?

— Спроси у нее! Кстати, ты опоздал, она уже стала моей женой.

— Что?

— Что слышал! И марш отсюда! Уходи!

— А если не уйду?

— Тогда тебя унесут на носилках!

— Это мы еще посмотрим!

— Увидишь!

Владек повернулся, скользнул мимо Бореха и бросился к Сорке. Он обнял ее, словно собираясь увести с собой:

— Не узнаешь меня, Сорка?

Борех погнался за Владеком, но не мог настичь его. Чем быстрее он бежал, тем больше увеличивалось расстояние между ними. Борех увидел, как Сорку увозят прочь, вырвал с корнем дерево и бросил его во Владека. Потом он схватил Сорку на руки и побежал изо всех сил. Поднимаясь бегом на холм, он чувствовал, как Сорка становится все тяжелее и тяжелее, давит на него, словно бесформенная глыба, и тянет его голову к земле. Борех держит ее из последних сил, а глыба сжимает ему каждый нерв, каждый изгиб тела, и он падает, падает с холма вниз, пытаясь ухватиться за мох, за траву, но те скользят у Бореха сквозь пальцы, как просмоленная солома, и он летит, летит вниз, плачет от отчаяния и открывает глаза.

Борех оглядел комнату, сразу не сообразив, где находится, но понемногу пришел в себя. Ноги затекли. Он уселся на сундук, почувствовал пронизывающий холод, вспомнил весь свой сон и как мальчик, которому пригрезилось, что он нашел много денег, просыпается с пустыми руками и изнывает от досады, так и Борех запустил обе руки под шапку и тяжело вздохнул.

Рассвело. Полосы света лежали на окне, на полу, на кровати. Сорка, усталая после короткого сна, потянулась, удивляясь, что ночь закончилась так быстро. Казалось, она только что заснула. Она положила руки за голову, увидела, что Борех сидит, сгорбившись, на сундуке, исполнилась жалости к нему, подозвала его и жестом пригласила сесть на кровать:

— Ты злишься на меня, Борех?

— Я не злюсь, ну…

— Я знаю, я странная! Ты женился на странной девушке! — рассмеялась Сорка.

Борех не ответил, счастливо улыбнулся, словно не веря своим ушам, и его лицо будто говорило: «Все бы еврейские девушки были такими странными».

— Ты устал? — Сорка провела пальцами по его руке.

— Я не устал.

— Может, приляжешь? Ты же не спал всю ночь! Если хочешь, ложись! Смотри, какой ты бледный. Скажи правду, Борех, — Сорка схватила его за голову, пригнула к себе и вгляделась в испуганные глаза, — ты проклинал меня ночью?

— Что ты говоришь? Разве я могу тебя проклинать?

— Ну, не знаю… — произнесла Сорка. — Я на твоем месте, я бы… я бы… Знаешь, ты лучше, чем я! Я чувствую, что начинаю тебя уважать.

— А любить?

Сорка не ответила, обняла Бореха, поцеловала, отпрянула, будто боясь снова обидеть его, и закрыла ему рот рукой.

Пока Борех целовал ее руку, она играла второй рукой с его пейсами и как бы невзначай заметила:

— Мама не должна ни о чем знать…

— Что ты имеешь в виду?

— Я говорю, мама не должна знать о том, что произошло между нами.

— Никто не собирается ей рассказывать!

— Если спросит тебя, молчи!

Из-за двери уже доносились голоса, гости вышли из амбаров, поднялись с топчанов и пришли поприветствовать жениха и невесту. Под окном музыканты заиграли «добрыдень».

Сорка оглянулась с ощущением, что стены, крыша, потолок вдруг стали прозрачными и тысячи глаз уставились на нее со всех сторон. Она натянула на голову простыню и спряталась.

Дверь открылась, и мама Бореха, тетя Гитл, громко поприветствовала: «Доброе утро!» Она расцеловалась с Соркой и уселась на кровать, вроде как рассматривая вышитые узоры на Соркиной ночной сорочке. Она говорила мягко, как мать, и помогла Сорке одеться.

Сорка заметила, как тетя Гитл что-то ищет в кровати, и помрачнела. Увидев, что тетя открывает и закрывает рот, будто желая что-то спросить, Сорка рассердилась и вышла из комнаты.

Тетя Гитл бросила Соркину сорочку, пожала плечами и подошла к сыну, который все это время стоял у окна и барабанил пальцами по стеклу.

— Что такое, Борех?

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, ты знаешь… Ты знаешь, лучше меня… Это грех. Где это слыхано? Даже у гоев, не рядом будь помянуты… Я, не дай Бог, не подозреваю Сорку, своя кровь, я уверена, что она честный ребенок… Между вами что-то произошло? Вы поссорились? Ты должен рассказать маме! Что молчишь? Что-то должно было произойти, иначе… Смотрите, как он стоит, будто воды в рот набрал! С тобой разговаривают!

Вошла Сорка, стала причесываться и по их бледным лицам и по тетиному быстрому уходу поняла, что между матерью и сыном что-то произошло.

— Мама что-то тебе сказала? — Сорка подошла так близко, что Борех почувствовал, как ее волосы скользят по его щекам.

— Она сказала… — Борех покраснел, не зная, как закончить фразу.

— Что она сказала?

— Она сказала, что это грех.

— Что за грех? — улыбнулась Сорка.

— Думаешь, мама неправа? — Борех вдруг посерьезнел.

— Я же тебе сказала, у тебя безумная жена, — засмеялась Сорка. — И скажи тете, что, если она будет слишком вмешиваться, она только все испортит. Я хочу, чтобы ты ей об этом сказал!

— Она же мама! — обиделся Борех.

— Так и оставайся с мамой!

Борех растерялся, словно был виноват, готовый на любые жертвы, лишь бы не поссориться с Соркой. Он стал целовать ей руки:

— Сорка, не сердись. Не обижайся на каждую мелочь.

— Разве ты не понимаешь, что тетя меня сейчас обидела, и неприятно обидела? Ты видел, с каким лицом она вышла? Что она тут высматривала? Чистую ли жену получил Борех?

— Это же еврейский обычай, — попробовал оправдаться Борех.

— Обычай! А я не хочу, чтобы за мной следили! Иди уже и скажи тете, что она меня обидела. Пусть не ходит с таким лицом и не думает, что это ее обидели и одурачили, выдав за ее единственного сына неизвестно кого!

Борех вышел из спальни, как послушный ребенок. Сорка переоделась, сняла украшения, надела длинное платье в пол. Казалось, она собирается в дорогу. Довольная, что всем досадила, Сорка хотела, чтобы с ней считались, и была уверена, что Борех будет молчать. Пусть знают, что не все в их власти. У нее тоже есть свое мнение по поводу себя самой. С необычной прической, сделавшей ее старше, и лицом, словно изменившимся за одну ночь, Сорка вышла к гостям.

Она сразу же заметила, как все помрачнели, приосанилась и расцеловалась с отцом:

— Что такое, папа, почему ты ничего мне не желаешь?

— Доченька, ты меня огорчаешь!

— Я?

Недовольно поглядев на отца, она спросила:

— Что ты имеешь в виду, папа? Прошу тебя…

Тетя Гитл потянула Мордхе за рукав и велела молчать. Она решила, что у молодоженов что-то произошло и нужно подождать. Если бы действительно что-то было не в порядке, Борех бы не утаил от нее. Тетя обняла Сорку:

— Ты, конечно, голодна, пойди перекуси что-нибудь.