Глава 1
Харви Гаррард смотрел сквозь окно своего лимузина на грязные улицы торговой части города. Их вид был давно ему знаком, а забивавшая ноздри вонь внушала отвращение, Всего сорок восемь часов назад, в Монте-Карло, он вдыхал райский аромат роз, терпкий и немного душный от горячего солнца Ривьеры. Теперь же все подавляло его — и этот резкий запах кож на улицах Бермондси, и застилавшая город густая пелена тумана. С нескрываемой брезгливостью осматривался он по сторонам, машинально отвечая на поклоны мелькавших за окном людей, имен которых он не помнил. Наконец, лимузин мягко притормозил у роскошного особняка, гордостью всего квартала. Это был торговый дом, основанный еще дедом Харви, Финеасом Гаррардом, около ста лет тому назад. Обреченно вздохнув, Харви вышел из машины.
— Жди здесь, Джон, — сказал он шоферу. — Если я задержусь, то сообщу тебе, и ты поедешь обратно домой. Авто может понадобиться леди Харви.
Шофер взял под козырек, а Гаррард взбежал вверх по лестнице и, толкнув вращающуюся дверь, быстро прошел через большие залы, занимавшие почти весь первый этаж, пока не очутился в длинной комнате, заваленной кожей всех сортов. Запах ударил в нос с такой силой, что он отпрянул назад и вынужден был облокотиться на железные перила винтовой лестницы, ведущей на другой этаж, прежде чем подняться по ней в свой офис. Вся окружающая обстановка на какое-то мгновение показалась ему миражем — столь резко отличалась она от той, которую он недавно покинул. Прошлое и настоящее никак не вязались между собой. Сновавшие мимо него люди в рабочих куртках и фартуках похожи были скорее на привидения, чем на созданий из плоти и крови. Клерки за стеклянной стеной выглядели какими-то постаревшими, усталыми куклами. Даже знакомые лица изменились почти до неузнаваемости. Он подозвал одного из носильщиков, чье имя случайно вспомнил:
— Привет, Джеймс. Что, все так же много работы?
В ответ тот покачал головой:
— Нет, хозяин, здесь нам почти нечего делать.
— Плохи дела?
— Плохи, сэр, по крайней мере в нашем отделе.
Шеф кивнул ему и стал подниматься по винтовой лестнице. Взойдя на верхнюю площадку, он остановился и посмотрел вниз, на огромную, заваленную тюками с кожей, комнату. Смутное чувство тревоги, столь часто посещавшее его в последние месяцы, стало приобретать более четкие очертания. Да, происшедшая здесь перемена отнюдь не была лишь плодом его воображения. Вместо оживленной, даже суматошной работы прежних дней в торговом доме царило затишье. Он прошел дальше, машинально отвечая на приветствия продавцов за прилавками, и оказался в своем кабинете. Пол устилал густой ковер, вдоль стен стояла тяжелая старинная мебель. Взгляд Харви скользнул по портретам совладельцев фирмы… Все окна были распахнуты настежь, однако в комнате стоял затхлый запах нежилого помещения. Красивый, заботливо протертый от пыли стол был девственно чист, если не считать чернильницы и листка промокательной бумаги.
Харви сел в кресло и позвонил.
— Позови мистера Греторекса, — велел он явившемуся на звонок мальчику.
Откинувшись в ожидании на спинку кресла, Гаррард вспоминал о минувшем: о дне, когда его приняли в число совладельцев фирмы. Его отец, дедушка и дядя распили вместе с ним бутылку старого портвейна, который, согласно традиции, всегда хранился в погребах дома.
— Сегодня вдвойне торжественный день, — сказал тогда дед. — Мы принимаем в управление фирмой одного из младших членов семьи, и наш баланс достиг суммы в миллион фунтов!
Сказочное богатство! Так, по крайней мере, казалось ему тогда. Через год после этого умер дедушка, еще через десять лет — отец, а теперь вот скончался и дядя. Это обстоятельство и явилось причиной его возвращения с Ривьеры на целый месяц раньше намеченного срока.
«Как глупо было вызывать меня сюда», — подумал он, вспоминая содержание срочной телеграммы, которая смутила и раздосадовала его. За последние семь-восемь лет он был в этом доме не больше трех раз. Он давно уже потерял всякую связь с ходом дел фирмы. Так каким же образом он может оказаться полезен? Зачем его вообще надо было вызывать?
В дверь постучали. Вошел Греторекс, управляющий и кассир фирмы — высокий худой мужчина с седыми волосами и жесткой колючей бородкой, одетый в старомодный сюртук. Когда он волновался, его очки в стальной оправе всегда сползали вниз. Харви с трудом подавил раздражение, которое вызывал в нем каждый человек в этом здании, и протянул вошедшему руку.
— Здравствуйте, Греторекс. Вы ничуть не изменились. Бедный Эрмитейдж!
— Печальное событие, сэр. Весьма и весьма печальное… Мистер Эрмитейдж давно уже болел, но никто из нас не думал, что все кончится так внезапно…
— Больное сердце?
— Сердце и… тяжелые заботы.
Харви достал из кармана золотой портсигар, вынул и закурил папиросу. Потом расположился в кресле поудобнее и предложил управляющему сесть. Некоторое время он молча курил, а потом спросил:
— Что здесь приключилось, Греторекс? Греторекс кашлянул.
— Вот уже несколько лет, сэр, как дела наши идут крайне плохо. Мистер Эрмитейдж не хотел тревожить вас подробными сообщениями, но страх… да, сэр, страх перед будущим, несомненно, ускорил его конец.
— О каком страхе вы толкуете? Уж не хотите ли вы сказать, что дело не приносит былых доходов?
— Об этом вообще не может быть и речи, сэр.
— Выражайтесь яснее, Греторекс. Я должен все знать.
— Хорошо, сэр. За последние три года цены на кожу во всем мире сильно упали. Между тем на наших складах, как обычно, находились колоссальные запасы товара, примерно на семьсот тысяч фунтов. После падения цен на двадцать пять процентов стало очень трудно продавать. Вдобавок, начался кризис обувной промышленности.
— М-да, звучит довольно мрачно. Однако в прошлогоднем отчете ничего такого нет.
— В этом балансе не все точно, сэр. Товар-то был рассчитан по закупочной цене. Там, кстати, внизу есть небольшая приписка, но вы, скорее всего, ее не заметили.
Повисла пауза. Харви Гаррард, которого вдруг охватило предчувствие близкой катастрофы, оглядел комнату и ему почудилось, что он встретил серьезный и ободряющий взгляд отца, смотревшего на него из золотой рамы с противоположной стены. В первый раз в жизни в нем заговорил дух предков.
— Я хочу подробно ознакомиться с положением дел. Позвоните мистеру Чалмеру и пригласите его сюда. Я останусь здесь до вечера.
— Сию минуту, сэр, но…
Он запнулся и неуверенно посмотрел на своего шефа.
— В чем дело, Греторекс?
Старик снял очки и принялся тщательно протирать стекла.
— Я только что вернулся из банка, сэр, — ответил он прерывающимся голосом. — Послезавтра, четвертого, срок платежа по счетам. Сумма — восемьдесят тысяч фунтов. Я, как обычно, распорядился немедленно выплатить эти деньги. Но… мистер Поултон, заведующий банком, пригласил меня в свой офис и сообщил, что в нашем текущем счете дефицит в сто десять тысяч. Мы давно уже ждали чего-нибудь подобного, сэр, и все же эта новость была для меня тяжелым ударом. Поултон заявил, что если мы не внесем все эти деньги полностью наличностью или ценными бумагами, банк не станет оплачивать счета нашей фирмы.
— Банк отказывается оплачивать наши счета? — спросил Харви, как громом пораженный.
Греторекс лишь мрачно кивнул. Его пальцы дрожали.
— У вас совершенно нет наличных? Фирма всегда имела резервный капитал.
— Мы собрали все, что было возможно, сэр. Во все отделения фирмы разосланы распоряжения немедленно получить деньги со всех наших покупателей и прислать сюда. К сегодняшнему дню поступило семнадцать тысяч фунтов. Наш дефицит — сто тысяч по текущему счету и восемьдесят тысяч по векселям… — самообладание покинуло Греторекса, он неловко поднялся и повернулся спиной к своему шефу:
— Извините, сэр. Я позвоню Чалмеру.
— Одну минуту. Как, вы говорите, зовут управляющего Южным Банком?
— Мистер Поултон, сэр. Он очень расположен к нам, но вынужден следовать указаниям своих шефов.
Харви встал и надел шляпу.
— Я сам поговорю с ним.
Мистер Поултон весьма радушно принял единственного оставшегося в живых владельца фирмы, бывшего, к тому же, личностью незаурядной. Харви Гаррарда знали как чемпиона поло, гольфа и крокета, он занимал в Лондоне и на Ривьере очень высокое общественное положение. Его элегантный костюм, загорелое лицо, изысканные манеры создавали впечатление какого-то утонченного, экзотического существа, случайно оказавшегося в грязной маленькой комнате, где мистер Поултон обычно принимал своих клиентов.
— Рад видеть вас, мистер Гаррард. Очень жаль, что приходится говорить вам это, но дела вашей фирмы требуют серьезнейшего внимания. Мистер Эрмитейдж был умным человеком, но, как бы это сказать… слишком оптимистичным. Ему явно не хватало твердой руки… Вы же держались в стороне от дел и ни во что не вмешивались.
— Мистер Поултон, давайте говорить прямо. Я ровным счетом ничего не смыслю в делах.
— При данных обстоятельствах это, пожалуй, ваше самое большое несчастье, сэр.
— Требование немедленно вернуться в Лондон застало меня врасплох. Сегодня утром я посетил наш торговый дом и, должен признаться, так ничего и не понял. Греторекс говорит, что вы настаиваете на немедленном погашении наших обязательств.
— К сожалению, это правда.
— Но нам крайне сложно собрать требуемую сумму за сорок восемь часов. Вы не первый день знаете нас, Поултон. Это несправедливо.
— Помилуйте, сэр! За последние полгода мы обсуждали это раз шесть с покойным мистером Эрмитейджем. Я постоянно напоминал ему о том, что директора банка решительно настаивают на сокращении дефицита.
Он обещал принять меры, но счет только рос. И вот сегодня приходит ваш кассир с чеками на восемьдесят тысяч! Очень сожалею, но, судя по всему, мистер Эрмитейдж скрыл от вас истинное положение дел.
— Безнадежное положение, хотите сказать?
— Очень прискорбное. Если послезавтра ваши долги не будут покрыты…
— Не поговорить ли мне с директорами банка?
— Пожалуй, если хотите, но уверяю вас, вы только даром потратите время. Они требуют немедленного покрытия дефицита бюджета вашей фирмы. Об увеличении же его даже на шиллинг и речи быть не может.
Харви Гаррард молча поклонился и вышел вон.
На этот раз, при приближений к ненавистному ему торговому дому на его лице не проступило обычное выражение гадливости. В уголках губ залегли решительные складки, а серые глаза сверкали, как сталь.