Мучительные ночи и тягостные дни рано или поздно кончаются.
Маргарита более пятнадцати часов провела в пытке раздумий и от мыслей своих едва не сошла с ума. Она рано встала после бессонной ночи, крайне возбужденная от желания как можно скорее продолжить путешествие, невзирая ни на какие препятствия, лежащие на пути, боясь упустить малейшую возможность отправиться в дорогу.
Спустившись вниз, она увидела сэра Эндрью уже сидящим в зале. Он поднялся на полчаса раньше и успел сходить на адмиралтейский мол только затем, чтобы выяснить, не выходил ли из Дувра какой-либо французский пакетбот или другое, частным образом зафрахтованное, судно. Шторм продолжал бушевать, и отлив был в самом разгаре. Если ветер в ближайшее время не изменится или не уляжется, то им придется ждать еще часов десять-двенадцать, пока вернется прилив. Но шторм все не утихал, ветер не унимался, а отлив продолжался. Маргарита почувствовала тоску и отчаяние, услышав эти печальные новости. Только непоколебимая решительность удерживала ее от того, чтобы не сломаться совсем, а все возрастающая озабоченность молодого спутника лишь усиливала ее беспокойство.
Хотя он и пытался скрыть это, Маргарита видела, что сэр Эндрью не меньше нее жаждет как можно скорей оказаться рядом с товарищем. Это вынужденное бездействие было ужасным для обоих; и как они провели этот мучительный день в Дувре, Маргарита впоследствии даже не помнила. Она боялась выходить из харчевни, опасаясь наткнуться на шовеленовских шпиков, и потому и она, и сэр Эндрью часами сидели в отдельной комнате: подолгу молчали, пытались говорить, ели что-то принесенное Салли.
Им не оставалось ничего более, как только думать, предполагать или надеяться на случай.
Шторм улегся слишком поздно. До прилива было еще далеко, и никакое судно не могло выйти в море. Но ветер уже переменился на северо-западный бриз, настоящий подарок для скорейшего перехода во Францию.
Два человека с нетерпением ожидали того часа, когда смогут наконец отправиться. За весь долгий изматывающий день был всего лишь один счастливый момент, когда сэр Эндрью, в очередной раз вернувшись с мола, сообщил, что зафрахтовал самую быстроходную шхуну, шкипер которой готов выйти в море, как только начнется прилив.
После этого часы стали казаться менее томительными, в ожидании появилось больше надежды. Наконец в пять часов вечера Маргарита под густой вуалью и сэр Эндрью в качестве ее лакея после столь длительного ожидания спустились к молу.
Порывистый морской ветер сразу их оживил. Бриз был достаточно сильным, чтобы туго натянуть паруса «Пенного гребня», и шхуна весело вырвалась в открытое море.
Закат после шторма был великолепен, и Маргарита, глядя на постепенно исчезающие из вида дуврские скалы, почувствовала себя умиротворенной и полной надежд.
Сэр Эндрью был преисполнен учтивости, и она еще раз порадовалась тому, что в этом отчаянном путешествии он будет с ней рядом.
Вскоре в сгущающемся вечернем тумане начал слабо вырисовываться серый берег Франции. Уже можно было разглядеть мерцающие вдоль побережья огоньки и окутанные дымкой шпили церквей.
Еще через полчаса Маргарита ступила на французскую землю. Она вновь прибыла в страну, в которой вот уже многие месяцы одни люди убивали других, посылая на плаху невинных детей и женщин.
Каждая мелочь в этой стране и в ее народе, даже в таком отдаленном приморском городке, свидетельствовала о бурлящей революции, властвующей за три сотни миль отсюда, в прекрасном Париже, где ныне царил ужас, текла кровь благородных сынов Франции, лились слезы вдов и оставшихся без отцов детей.
На всех мужчинах были красные колпаки, грязные или чистые, но все с трехцветной кокардой с левой стороны. Маргарита, внутренне содрогнувшись, отметила, что вместо привычных веселых манер ее соотечественников теперь во взглядах людей преобладало чувство подозрительности.
Каждый в те дни шпионил за своим же товарищем. Самую невинную шутку могли расценить как проявление симпатии к аристократам и назвать преступлением против народа. Даже у встречных женщин в глазах читалось выражение страха и ненависти. Поглядывая на сошедшую с корабля в сопровождении сэра Эндрью Маргариту, они, проходя мимо, ворчали: «Sacres aristos!», а то и: «Sacres Anglais». Хорошо еще, что далее коротких комментариев дело не шло.
Кале даже в те дни поддерживал постоянные торговые связи с Англией, и на французском берегу часто можно было встретить английских купцов. Все прекрасно знали, что, несмотря на строжайшие запреты английских властей, регулярно и быстро, а чаще всего контрабандой доставлялись в Англию французские вина и зерно. Французских буржуа это вполне устраивало; хотя они ненавидели английского короля и английское правительство, но не имели ничего против получения с них контрабандной прибыли. Потому-то английские контрабандисты были всегда желанными гостями в дешевых тавернах Кале и Булони.
Может быть, именно поэтому большинство прохожих не обращали внимания на двух незнакомцев, одетых по английской моде, по привычке посылая им вслед проклятия, считая, что они прибыли сюда по торговой необходимости своей туманной страны.
При всем этом Маргарита еще более удивлялась тому, как могла оставаться незамеченной здесь высокая фигура ее мужа. Она восторгалась его способностью маскироваться для своей благородной работы, чтобы не возбуждать излишнего любопытства.
По пути обмениваясь с Маргаритой ничего не значащими словами, сэр Эндрью вел ее прямо через весь город по направлению к мысу Серый Нос. Улицы Кале были кривыми и узкими с мерзкими запахами тухлой рыбы и затхлых погребов.
Во время шторма в городе был сильный дождь, и Маргарита шла, порой проваливаясь глубоко в грязь, поскольку дорога освещалась лишь кое-где мерцающими в домах огоньками.
Но она не обращала внимания на эти мелкие неудобства.
– Мы можем встретить его в «Сером коте», – сказал сэр Эндрью, как только они пристали к берегу.
И она шла теперь как будто по ковру из роз, поскольку вот-вот могла встретить его.
Наконец они достигли цели. Сэр Эндрью явно знал дорогу, так как шел в темноте уверенно, никого ни о чем не спрашивая. Было слишком темно, и Маргарита не смогла посмотреть, как выглядел этот дом снаружи. «Серый кот», как назвал его сэр Эндрью, был явно маленькой придорожной харчевней на окраине Кале со стороны Серого Носа. Он находился не близко от берега, поскольку звуки моря доносились сюда лишь отдаленным шумом.
Сэр Эндрью постучал в дверь набалдашником трости, и изнутри раздалось нечто похожее на приветствие, сопровождавшееся изрядным количеством чертыханий. Сэр Эндрью постучал еще раз, более настойчиво. Послышались новые чертыхания, и шаркающие шаги, похоже, приблизились к двери. В следующее мгновение дверь широко распахнулась, и Маргарита увидела, что стоит на пороге полуразвалившейся и настолько загаженной комнаты, какой она, пожалуй, никогда и не видела.
Обои, если их можно было так назвать, клочьями свисали со стен. В комнате, казалось, не было ни одного целого предмета. Большинство стульев стояло без спинок, а многие – и без сидений, угол стола подпирала вместо сломанной ножки вязанка прутьев. В углу комнаты находилась огромная печь с висящим котлом, из которого плыл неприятный запах какого-то варева. Рваная, в синюю клеточку, тряпка занавешивала дыру, через которую просматривался чердак. На одной из стен мелом было крупно и размашисто, с большими интервалами, выведено «Liberté! Egalité! Fraternité!»
Жуткое помещение едва освещалось вонючей масляной лампой, висевшей на хилой балке потолка. Все было настолько непривлекательным, загаженным, грязным, что Маргарита еле-еле решилась переступить порог.
– Путешественники из Англии, гражданин! – бодро сказал сэр Эндрью на французском языке.
Личность, подошедшая к двери на стук сэра Эндрью и, по-видимому, являвшаяся хозяином этого гадкого местечка, оказалась пожилым, грубовато скроенным крестьянином, одетым в грязную голубую рубаху, тяжелые сабо, от которых во все стороны летели клочья соломы, затертые синие штаны и неизменный красный колпак с трехцветной кокардой, свидетельствующей о его нынешних политических убеждениях. В зубах у него была короткая деревянная трубка, из которой тянуло запахом крепкого табака.
Подозрительно взглянув на двух путешественников, он пробормотал: «Sacres Anglais!» – после чего топнул ногой по земле во утверждение независимости своего духа, но все-таки отступил в сторону, пропуская гостей, потому что прекрасно знал, что у этих «Sacrés Anglais» всегда при себе тугие кошельки.
– О, Боже! – вздохнула Маргарита, входя в помещение с платочком у носа. – Какая кошмарная дыра! Вы уверены, что это здесь?
– О, я вполне уверен, это именно здесь, – подтвердил молодой человек, смахивая модным кружевным платочком пыль со стула, чтобы Маргарита могла сесть. – Но, клянусь, я сам никогда не видел более гнусной дыры!
– Господи, – продолжала она, оглядываясь отчасти с любопытством, отчасти с ужасом на эти полуразвалившиеся стены, поломанные стулья и хромоногий стол. – Местечко воистину малопривлекательное.
Хозяин «Серого кота», по имени Брогар, не обращал на своих гостей никакого внимания. Он знал, что теперь они станут просить ужин, а правила свободных граждан не позволяли делать каких-либо различий или оказывать кому бы то ни было предпочтения.
Около очага сидела, развалясь, некая странная фигура, судя по всему женщина, хотя это и трудно было определить точно. На голове ее был чепец, в прошлом белый, а теперь неопределенного цвета, вся же остальная одежда представляла собой сплошные лохмотья. Она сидела, что-то бормоча себе под нос и периодически помешивая варево.
– Эй, приятель, – сказал наконец сэр Эндрью, – мы хотим немного поужинать… Там гражданка, – указывая на кучу лохмотьев у очага, добавил он, – варит какой-то изысканный суп. А у меня и моей хозяйки вот уже много часов не было ни крошки во рту.
Брогар некоторое время размышлял. Свободному гражданину не пристало торопиться с ответом на всякие вопросы.
– Sacres aristos! – проворчал наконец он, снова топнув ногой.
После чего не спеша поплелся к стоящему в углу комнаты кухонному столу. Там он достал старую оловянную миску для супа и безмолвно вручил ее своей прекрасной половине, которая так же молча стала наполнять ее содержимым котла.
Маргарита в панике смотрела на это священнодействие. Если бы не серьезность задачи, она давно бы уже сбежала из этой обители грязи и зловония.
– Клянусь, хозяева наши – люди малоприветливые, – заметил сэр Эндрью, увидев на лице Маргариты выражение ужаса. – Я мог бы вам предложить пищу более добротную и аппетитную, однако я думаю, что вы признаете суп вполне съедобным, а вино – хорошим. Эти люди валяются в грязи, но живут, как правило, неплохо.
– Нет, прошу вас, сэр Эндрью, – сказала она ласково. – Не беспокойтесь обо мне. Мне сейчас совсем не до ужина.
Брогар неторопливо продолжал свои отвратительные приготовления: положил на стол пару ложек и поставил стаканы, которые сэр Эндрью на всякий случай тщательно вытер, достал бутылку вина и хлеб. Маргарита, слегка брезгливо придвинув стул поближе к столу, сделала вид, что собирается есть. Сэр Эндрью, изображая лакея, стоял за ее стулом.
– Мадам, прошу вас, – взмолился он, видя, что Маргарита не в силах притронуться к еде. – Умоляю вас хотя бы попробовать немного. Вспомните, вам так нужны теперь силы.
Суп и в самом деле оказался неплохим, его запах и вкус были вполне приличными, – Маргарита со страшными предосторожностями все же решилась его попробовать. Затем она отломила хлеба и даже выпила немного вина.
– Сэр Эндрью, мне все-таки не нравится, что вы стоите, – сказала она. – Вам тоже нужно подкрепиться. Если вы сядете рядом и разделите со мной это подобие ужина, только безмозглой твари придет в голову, что я эксцентричная англичанка, тайно сбежавшая с лакеем.
Положив на стол все необходимое, хозяин, казалось, вовсе забыл о своих гостях. Он сидел рядом, дымя своей гнусно чадящей трубкой едва ли не в нос Маргарите, подобно любому свободно рожденному гражданину, для которого все равны. Мамаша Брогар, тихо пошаркивая, выползла из комнаты.
– Убью, скотину! – с природным британским гневом прошипел сэр Эндрью, глядя на развалившегося на столе Брогара, надменно разглядывающего этих «Sacrés Anglais».
– Ради Бога, сударь, – взмолилась Маргарита, увидев, как с врожденным британским пылом сэр Эндрью угрожающе сжал кулаки, – не забывайте, что вы во Франции, Да еще в такое время. Кроме того, национальный характер…
– Зарежу, как барана, скотину! – прорычал сэр Эндрью, но принял совет Маргариты и сел за стол. Оба делали вид, что едят и пьют.
– Прошу вас, – сказала Маргарита, – не портите настроения этому животному, тогда он, может быть, ответит на наши вопросы.
– Мне очень хотелось бы, но увы! Я скорее его зарежу, чем буду о чем-нибудь спрашивать. Эй, приятель, – учтиво сказал он тут же на французском, слегка тронув Брогара за плечо. – Вы, должно быть, частенько встречаете здесь нашего брата, я имею в виду путешественников из Англии?
Брогар пустил несколько клубов дыма и только затем пробормотал:
– Хм, бывает.
– Ах, – небрежно продолжал сэр Эндрью, – путешественники из Англии всегда знают, где можно найти доброе вино, не так ли, приятель? А теперь, скажите-ка мне, поскольку госпожа желает знать, не появлялся ли здесь случайно высокий английский джентльмен, ее большой друг, который часто бывает в Кале по делам. Он направляется в Париж. Моя госпожа хотела бы встретить его здесь.
Маргарита старалась не смотреть на Брогара, боясь, что тот заметит горячую озабоченность, с которой она ожидала ответа. Однако свободно рожденному французскому гражданину не пристало спешить с ответом, – Брогар выдержал паузу и тягуче изрек:
– Высокий англичанин? Сегодня? Да.
– Вы его видели? – как можно равнодушнее переспросил сэр Эндрью.
– Да, сегодня, – угрюмо подтвердил Брогар. Затем он спокойно взял с ближайшего стула шляпу сэра Эндрью, надел ее, одернул грязную рубаху и тяжеловесной пантомимой попытался изобразить, что личность, о которой его спросили, была очень богато одета.
– Sacré aristo! – пробормотал он. – Этот ваш длинный англичанин!
Маргарита едва не вскрикнула.
– Это точно сэр Перси! Даже не переодетый, – прошептала она. И при всей своей озабоченности улыбнулась сквозь выступившие слезы, подумав о том, что привычка сильнее смерти, раз сэр Перси даже в такое гибельно-опасное предприятие пустился в платье, скроенном по самой последней моде, со свежим кружевным жабо.
– О, какая немыслимая дерзость! – вздохнула она. – Скорее, сэр Эндрью, спросите хозяина, когда он ушел?
– Понятно, приятель, – сказал сэр Эндрью, все с той же небрежностью обращаясь к Брогару. – Милорд всегда прекрасно одет. Этот высокий англичанин, которого вы видели, и в самом деле друг моей хозяйки. Так, вы говорите, он ушел?
– Ушел… да… Но вернется… Он заказал ужин…
Быстрым предупредительным жестом сэр Эндрью коснулся руки Маргариты. И как раз вовремя, потому что еще мгновение – и чрезмерная радость выдала бы ее с головой. Он цел и невредим, он вернется сюда очень скоро, быть может, она увидит его в следующее мгновение… Все это было свыше ее сил.
– Сюда? – обратилась она к Брогару, вдруг превратившемуся в ее глазах в счастливого посланца судьбы. – Сюда! Вы сказали, что этот английский джентльмен вернется сюда?
Счастливый посланец судьбы вновь топнул в знак презрения ко всем аристократам, выбирающим «Серого кота» для своего пристанища.
– Хм, – пробурчал он. – Он заказал ужин, значит, вернется… Sacrés Anglais! – добавил он, как бы досадуя на ту суматоху, которую создали из-за какого-то там англичанина.
– А где он сейчас? Вы знаете? – порывисто спросила леди Блейкни, положив изящную белую ручку на грязный рукав голубой рубахи хозяина.
– Он пошел достать лошадей и повозку, – лаконично заключил Брогар и резко стряхнул со своего рукава ручку, которую принцы целовали бы с гордостью.
– А как давно он ушел?
Однако Брогару уже надоели разные пустые расспросы. Он считал недостойным гражданина отвечать на вопросы, с которыми к нему приставали эти sacrés aristos, даже если они и богатые англичане. Гражданин Брогар, наоборот, полагал, что его новорожденное достоинство должно быть как можно более грубым, а покорные ответы на вопросы всяких людей – не что иное, как верный знак рабства.
– Не знаю, – отрезал он. – Я достаточно вам сказал. Vojons, les aristos… Он пришел сегодня. Он заказал ужин. Он ушел. Он вернется. Voila!
И, будучи полностью уверенным в своей правоте, в том, что он, как гражданин и свободный человек, может грубить сколько хочет, Брогар, шаркая, вышел из комнаты, хлопнув дверью.