Левушка ведь тоже не с неба упал. Когда-то и у него были мама и папа. Это очень грустно, но они перестали жить вместе, когда Левушка был совсем маленьким. Левушка, конечно, остался с мамой. У папы, который стал жить отдельно от них, появился другой ребенок, тоже мальчик. Левушка его видел совсем маленьким, когда тот еще лежал в колыбельке. Иногда он ходил к ним домой. Вроде бы папа рассказывал, что работает на телевидении, но Левушка был мал и не очень хорошо представлял себе, что это такое, поэтому на тему работы с ним не разговаривал. Он задавал ему всегда один и тот же вопрос: «Когда ты вернешься?», на который никогда не получал ответа. Потом мама Левушки стала жить с другим папой.

Здесь его воспоминания обрываются, а нам придется говорить об очень плохих вещах. Левушка сильно заболел. Он лежал с температурой. А новый папа разговаривал очень громко (говорили, что он постоянно пьяный), и Левушка от этого заболевал с каждым днем все больше. Он понял, что теперь будет всегда болен, если останется дома. Однажды он очнулся, и нашел себя, как всегда, с температурой. Очень хотелось пить. Стакан с водой он с трудом раскопал среди множества ненужных лекарств на своей тумбочке. Дома никого не было. Через открытую дверь комнаты Левушка увидел гору грязной посуды на обеденном столе. Везде валялись пустые бутылки. Почему-то он понял, что мама сегодня не вернется. И вообще никогда не вернется. Может быть, она умерла, то есть уехала очень далеко. Левушка встал, быстро оделся. Он кое-что помнит и теперь, хотя все делал в бреду. Только не любит вспоминать.

В общем, он вышел из дома и пошел куда глаза глядят. Он знал, что его не смогут найти. Ни одного человека невозможно найти, если он не захочет быть найденным. Вот так он шел и думал: «Меня нет». И его действительно не смогли найти. Правда, он до сих пор не знает, хорошо ли искали.

Второй раз он очнулся в больнице. И начались его хождения сначала по больницам, потом по балаганам. Он везде называл свою настоящую фамилию и настоящее имя – едва ли не единственное, что он твердо помнил из прошлой жизни. Насчет всего остального, и даже насчет папы из телевизора, он не был уверен. С годами детали стерлись, в конце концов из воспоминаний о доме осталось только ощущение непрерывного ужаса при мысли, что папа ушел от них с мамой в другой дом, а потом ушла и мама – куда, неизвестно. Конечно, взрослые могут делать все, что захотят, они могут даже умереть.

– У меня есть открытка, – сказал Левушка, закончив свой печальный рассказ. – Только не здесь, а в Большом Балагане…

Эту открытка была единственной вещью, которую он захватил, уходя из дома. Ему очень нравился рисунок – два золотых ангела, улыбаясь, смотрят на младенца. Один из них держит младенца за ручку, другой сзади за толстые ножки. Все летают. На обороте было написано: «С Днем Рождения!» Эту открытку когда-то давно подарил ему папа на день рождения.