Я видел глупый сон.

Пустынная площадь Сан Марко, рассвет. Я стою один и смотрю на Залив. Мне одиноко. Ко мне подходит старик. Я не могу понять, сколько ему лет. Я не вижу его лица. Он расстилает передо мной белую как мрамор простынь и по одному выкладывает из своей темной сумы несколько предметов. Он хочет, чтобы я выбрал. Он позволяет мне один раз дотронуться до каждого из них. Я вижу кинжал, пистолет, лампочку, игрушку, кусок хлеба, горсть золотых монет и человеческий череп. Каждый из предметов я вижу очень отчетливо, но я совсем не вижу лица старика. Я должен выбрать.

Меня зовут Горацио, я вижу датского короля, и вижу, как он наносит смертельный удар последнему воину. Кажется, это где-то в Норвегии. Передо мной неожиданно разворачивается все, что произойдет с последним из династии. Каждый день я вижу злую усмешку старого короля, и его радость при виде крови. Все, что я хочу – забыть всех своих друзей.

Кажется, это подо Ржевом. 42—й. Я – сержант Артамонов, Волховский. Завтра я умру, я знаю это. Об этом я не решаюсь написать моей Машеньке. Я знаю, что она будет плакать. Она не забудет меня. Я могу бежать со фронта, меня не найдут, это тоже я знаю совершенно отчетливо. Но если я бегу, Маша меня забудет. Я проверяю свой ППШ в последний раз. Я не увижу завтрашний вечер, а мою печень будут клевать вороны. Через 20 лет мне дадут звезду героя. Посмертно. Все, что я хочу – увидеть Машу.

В лаборатории темно, последние 7 секунд. Том напряжен, как никогда, я вижу его, моя рука на его плече. Он сумасшедший, мы с Милдред знаем это, но мы любим старого ворчуна. 6 секунд. Генераторная машина построена по моим чертежам. Том оглянулся на меня, на его лбу выступили капельки пота, я вижу, что он улыбается, кажется, он думает о новом проекте. Он весь – надежда. 5 секунд. Он берет латунный держатель и поворачивает ключ. Он никогда не делал этого так медленно, как сейчас, его рука дрожит. Меня охватывает нетерпение. 4 секунды. Воздух в комнате наполняется запахом озона, генераторная машина шумит, проводка напряжена потоком электронов. Том никогда не узнает этого. Он сумасшедший. 3 секунды. В комнате темно, горят только 2 свечи в дальнем углу, другой свет Том сейчас не приемлет. Все, что ему нужно – это темнота. 2 секунды. Том окончательно доворачивает латунь. Стрелки показывают 100 ампер и машина вся трясется. Мисс Клейн будет спрашивать, что мы опять творим наверху. Странно, что именно эта мысль пришла мне в голову. 1 секунда. Ток пробегает положенное расстояние, я крепче сжимаю плечо Тома в своей руке. Он, кажется, готов отдать все, чтобы увидеть это. Сейчас. Мы видим свет. Первые в мире. Все, что я хочу – чтобы Милдред это видела.

Опять Россия, где-то на Урале, кажется, Север. Зима. Солнечный свет играет на снегу. Я вижу вокруг детей. Они играют на фоне серых зданий. Воздух весь светится. Я вижу молодую маму и дочь. Они спокойно идут. Где-то в этом городе я уже слышал выстрелы. Это 90—е, говорят мне, тут бывает так. Я принимаю это как должное. Заводы, которые я никогда не видел, не работают уже 18 месяцев. Никто не получает зарплату. Унылые люди проходят мимо меня. Но мне все равно, я вижу детей, играющих в солнечный день в снегу и молодую маму с ребенком, улыбающимся мне. Все, что я хочу – чтобы дети не знали, что такое 90—е.

Недалеко от Гринвуда. Открыли 66 трассу. Первые машины едут неуверенно и очень медленно, в них разворачиваются диалоги о политике и сельском хозяйстве. Люди едут по своим делам, все стремятся на Запад. В одной из машин едет бедная семья. Они разорились в Оклахоме. Их дочь станет проституткой, а внук от другой дочери известным актером. Я не понимаю и никогда не пойму эту страну. От пыли мне больно смотреть на шоссе, я отворачиваюсь и иду в пустыню. Все, что я хочу – никогда не познать нищеты.

Я вижу, как Рим разрушается, я вижу варваров, насилующих дочерей римских матрон. Дикие племена наводнили город, по улицам течет кровь. Мне 17 лет и я должен был получить место в Сенате. Я решаю уходить из Рима. Я беру свою возлюбленную, и мы с ней навсегда покидаем вечный город. Я знаю греческий, мы поплывем на Корфу, если сумеем найти судно. Мне кажется, я вижу Апокалипсис. Все, что я хочу – жить.

Это нескоро. Достигнуто счастье мира. Развитие остановилось. Мир пребывает в бесконечном благоденствии. Мы можем все и чувствуем себя всемогущими. Я один из триллиона людей, заселивших этот мир. Система стабилизовалась. Мне почему-то скучно. Все, что я хочу – умереть.

Я вижу старика, его лукавые глаза дьявола смотрят на меня. Он ждет выбора. Но трудность в том, ВСЯ трудность в том, что я не хочу ничего выбирать.