Впервые за десять лет мусорщик Хало появился в своем квартале без повозки. Это случилось на следующий день после того, как его уволили.

Маленький сморщенный старик, он стоял посреди квартала в старой форменной фуражке, сползавшей ему на уши, широком пиджаке, протертых брюках, стоптанных башмаках.

Десять лет, десять долгих лет крепко связали его с кварталом. Он приезжал по утрам с гордо поднятой головой, стучал во все двери, спрашивал, есть ли мусор. Был мусор — забирал и никогда не сердился, если просили подождать, а потом говорили, что мусора нет.

Сколько промчалось жарких летних дней, холодных вьюжных зим! В одну из них умерла его жена, в другую — ушли на чужбину добывать хлеб, его сыновья. Он остался один, всеми забытый, в городской конюшне. Как он тосковал теперь по этой конюшне, где пахло теплым навозом… Там родилась его Гюмюш, на которую он перенес всю свою любовь, там он растил ее, холил.

О, как он любил Гюмюш'! Гюмюш что человек. Скажешь «стой» — стоит, скажешь «иди» — идет. Матерью Гюмюш была Бонджук, матерью Бонджук — Мерджан, матерью Мерджан — Сёут. Но ни одну из них не сравнить с Гюмюш. Гюмюш что человек. Позовешь — остановится, обернется. А когда вывихнула ногу, она стонала днем и ночью. Какие слезы катились из ее будто подведенных черных глаз! Внезапно мелькнула страшная мысль: вдруг этот тип из Болу будет бить ее?

Хало нахмурился, снял фуражку, — будет, непременно будет!

Он обвел недовольным взглядом квартал, — что это так долго снят? Пусть просыпаются, узнают, что Хало прогнали с работы. Пусть сговорятся, пойдут к городскому голове и скажут: «Что понимает в мусорном деле этот тип из Болу? Он и совка-то в руках не держал… Хало десять лет наш мусорщик. Гюмюш на его глазах родилась. Кроме Хало, никому наш мусор не отдадим, не можем отдать. Пусть останется Хало — другого не хотим!» Будут просить, и председатель позовет начальника и скажет: «Почему ты прогнал Хало? Десять лет он мусорщик этого квартала. Гюмюш на его глазах родилась. Этот тип из Болу и совка-то в руках не держал! Прогони его, возьми обратно Хало! Ну-ка, сейчас же!» В душе старика затеплилась надежда, по лицу скользнула улыбка, глаза заблестели. Разве это невозможно?

Посмотрим, пройдут ли мимо Хало жители квартала, где он назубок знает все пороги, мусорные ящики, урны, знает даже всех кошек и собак. В этом квартале такие люди живут, что сам председатель муниципалитета перед ними на задних лапках ходит. Подожди же, за летом настанет осень. Если у этого типа из Болу нашелся покровитель, то и у него, у Хало…

На другом конце квартала показался дворник. Он подметал мостовую. Хало подошел к нему:

— Да поможет тебе Аллах!

— Спасибо, Хало, а где твоя повозка?

Мусорщик пожал плечами:

— Отобрали.

— Отобрали? Не прогнали ли тебя с работы?

— Прогнали.

— Кого взяли на твое место?

— Да одного медведя, но подожди же…

— Значит, правда. Наш Ибо говорил, да я не поверил. Вай, Хало, вай!..

— Ибо сказал?

— Ну да. Бедный, говорит, переживает, наверное, жалко…

— Ибо хороший парень.

— Что же ты будешь теперь делать?

— Я-то? Подожди, еще посмотрим. Бог милостив, — он снова с надеждой обвел взглядом квартал. — Знаешь жителей этого квартала? Они ни за что не отдадут мусор этому типу из Болу. Спросишь почему?.. Да он и совка-то в руках не держал! Разве жителям квартала это неизвестно? В этом квартале есть такие эфенди, они меня… — Неподалеку хлопнула дверь. — Ага, наш аблакат!

Адвокат — широкоплечий, холеный человек со сладкоречивыми устами и веселым взглядом — давал по праздникам хороший бакшиш, а однажды даже угостил сигаретой с тремя звездочками.

— Этот аблакат знает такие слова, что даже сам городской голова перед ним на задние лапки встанет.

— Да что ты говоришь, — удивился дворник, — где же он выучил такие слова?

— В школе командиров, — ответил Хало и, сняв фуражку, вытянулся в струнку.

Адвокат молча кивнул головой и с чувством собственного достоинства неторопливо проплыл мимо мусорщика и дворника. Хало удивленно посмотрел ему вслед.

— Ботинки-то со скрипом, — заметил дворник.

Хало не ответил — не один же аблакат в квартале живет…

Открылась еще одна дверь. Сейчас выйдет крупный хлопкоторговец. Хало ждал с нетерпением его появления. Он снова снял фуражку и снова вытянулся в струнку. Но торговец прошел мимо, даже не взглянув на Хало.

Хлопали двери, проходили люди, но никому из них не было дела до мусорщика.

— Не переживай, бог даст, все уладится, — подбодрил, уходя, дворник.

Хало долго смотрел на квартал угасшим взглядом, потом присел на тротуар, обхватил голову руками. Надежды покинули его.

Поднялось солнце. Его яркие лучи заиграли в глядящих на восток окнах. На узкой улочке с большой корзиной в руках показалась старая сгорбленная женщина. Она шла, разговаривая сама с собой, и вдруг заметила Хало:

— Что это? — пробормотала старуха. — Куда девал свою повозку этот парень? Где твоя повозка? — спросила она, подходя к Хало.

— Нет повозки, мать. Без повозки я…

— Что-нибудь случилось?

— Прогнали с работы, повозку отобрали.

— За что же тебя прогнали?

— Другого взяли, дружка начальника, — ответил Хало.

— Так вот и бывает, — старуха присела рядом с Хало. — Не знаю уж почему, только моего Седата тоже прогнали с работы. Взяли какую-то свистушку с крашеными губами. Таких, как Седат, теперь днем с огнем не сыщешь. Я так говорю, не потому что он мой внук. Воспитанный, рассудительный, умный. Не пьет, не курит, о дурных местах и не ведает. Надбавки ждал. Я еще говорила, что, как деньжата попадут мне в руки, купим пару мешочков угля… Похоже на то, что зима в этом году будет лютой. Знаешь, небось, какая бывает зимой стужа…

— Как не знать… В такую стужу родилась моя Гюмюш. В ту зиму даже провода на столбах обрывались, земля трескалась… А в конюшне тепло. Почему? Да потому что навозом обмазал. Была полночь. Жеребая лошадь стонет, ровно человек. Чудно'! Только заснул, слышу жалобный стон. На дворе снег по колено, ветер свистит, того и гляди конюшню снесет. А в конюшне жарко! Мать моя, думаю, голова показалась, голова моей Гюмюш. Но каково бедняге Бонджук! Конец приходит, на глазах слезы и так печально, так печально смотрит. — Он снова обхватил руками голову, съежился, совсем утопая в своей одежде. — Гюмюш что человек: скажешь «стой» — стоит, скажешь «иди» — идет… все понимала… Позовешь — остановится, обернется, посмотрит. Гюмюш умеет и стонать, и плакать, и смеяться. Гюмюш… Голубка моя!..

Хало не заметил, как старушка ушла. Маленький, сморщенный, он поднялся и, тяжело передвигая ноги, побрел из квартала…