Как уже отмечалось, советские туристы за границей находились под пристальным наблюдением отобранных из числа партийных, комсомольских и профсоюзных руководителей старших групп, сопровождающих сотрудников «Интуриста» (в поездках в капиталистические и развивающиеся страны), а также, в ряде случаев, сотрудников Комитета госбезопасности. Вспомним, к примеру, известное стихотворение Владимира Высоцкого «Личность в штатском» («Перед выездом в загранку…»):

Известно, что слово «табу» имеет довольно широкий спектр значений – от «отмеченного» до «неприкосновенного» и от «нечистого» до «священного». В более широком смысле табу считается любой запрет, нарушение которого воспринимается как угроза основам общественного устройства. Ефим Эткинд, рассматривая систему запретов в советском обществе, включил в отдельную группу табу на отклонения от социальной нормы. К числу последних вполне можно отнести запреты, определяющие нормы поведения советского человека за границей. Табуирование поведения касалось любой поездки за пределы СССР (делегации, научные и производственные командировки, в том числе долгосрочные, воинская служба в составе контингента советских войск за границей и проч.). Но свою логическую завершенность система регламентов и запретов получила именно с массовостью этих поездок под влиянием «туристической революции» второй половины 1950-х годов.

«И инструкцию прослушал, что там можно, что нельзя»

Применительно к советскому выездному туризму реконструировать систему запретов позволяют как партийно-государственные постановления и ведомственные инструкции, так и отложившиеся в архивах отчеты старших туристских групп и сопровождающих «Интуриста». Руководители групп обязаны были писать отчеты, которые поступали в областной совет профсоюзов. Отчеты имели типовую структуру, один из пунктов которой, о дисциплине туристов, помогает понять, что считалось отклонением от нормального поведения. В более свободной форме писались отчеты сопровождающих «Интуриста», но и в них обязательно освещалось поведение туристов во время заграничных поездок.

Возможность побывать за «железным занавесом» подвергала советского человека, по мнению руководства страны, различным «буржуазным искушениям». Поэтому с самого начала профсоюзным и комсомольским органам предписывалось удовлетворять заявления только политически проверенных и устойчивых в моральном отношении советских граждан.

Надо понимать, что правила поведения советских граждан за границей вырабатывались на протяжении всей советской истории, но более или менее систематизированный характер они приобрели только в 1937 г. Несмотря на то что Комиссия по выездам за границу при ЦК ВКП(б) была создана еще в сентябре 1927 г., до 1937 г. в ее протоколах не удалось обнаружить никаких сведений о требованиях, предъявлявшихся к отъезжавшим за рубеж. Протоколы Комиссии тех лет содержат или разрешения на выезд по заявлениям от ведомств и отдельных лиц в командировки, на лечение, научные форумы, или резолюции «отклонить» без всяких объяснений.

Впервые требование ко всем отъезжавшим за границу являться в Комиссию «для получения инструкции, как себя держать с иностранцами за границей» зафиксировано в протоколе заседания Политбюро № 49 от 11 апреля 1937 г. Пункт 3 этого протокола обязывал членов Комиссии Н.И. Ежова и Урицкого разработать инструкцию-обязательство, с которой должен был ознакомиться и расписаться в прочтении «каждый отъезжающий за границу товарищ». Уже 11 августа 1937 г. на заседании Политбюро (протокол № 51) проект Н.И. Ежова «Обязательство для советских граждан, выезжающих за границу или проживающих за границей» был утвержден. Настоящий документ содержал 33 пункта, регламентировавших поведение отъезжавших «при оформлении своего отъезда за границу, в пути и на месте постоянной работы» при особом упоре на бдительность.

5 июня 1943 г. было принято постановление ГОКО № 3522сс «Мероприятия по улучшению зарубежной работы разведывательных органов СССР», в котором предлагалось не только отправлять за рубеж кадровых работников разведорганов в составе различных комиссий и делегаций, но и привлекать к разведработе «отдельных известных ученых, писателей, художников, артистов», направляя их за рубеж по линии Академии наук, Союза советских писателей и т. п. Отдельным пунктом ГОКО поручало наркому госбезопасности СССР В.Н. Меркулову и 1-му заместителю начальника управления кадров ЦК ВКП(б) Н.Н. Шаталину разработать инструкцию о правилах поведения советских граждан за границей, в которой должны быть «в соответствующей форме отражены интересы разведывательных органов СССР». Впрочем, в РГАНИ удалось обнаружить только переработанные Обязательство и правила поведения советских людей, командируемых за границу, датированные апрелем 1947 г. Если обязательство включало 9 пунктов, то правила поведения – 29. Здесь же сохранился бланк подписки (с грифом «Совершенно секретно») об ознакомлении с правилами и обязательством «точно и неуклонно выполнять их».

В уже упомянутой Инструкции руководителю группы советских молодых туристов, выезжающих за границу (1960 г.), на руководителя группы возлагалось поддержание во время поездки порядка и дисциплины и предотвращение попыток нарушения норм поведения, а также контроль того, чтобы на задаваемые вопросы молодые туристы давали «правильные ответы о жизни в Советском Союзе». Впрочем, в наиболее структурированном виде система регламентаций и запретов в сфере выездного туризма сложилась к концу 1970-х годов и отражала процесс очередного охлаждения в международных отношениях. Выписка из протокола Секретариата ЦК КПСС Ст-167/Зс от 17 июля 1979 г. содержит сведения об утверждении двух партийных циркуляров: Основных правил поведения советских граждан, выезжающих в социалистические страны, и Основных правил поведения советских граждан, выезжающих в капиталистические страны. В обоих документах сформулирован общий перечень требований, которыми должны были руководствоваться советские туристы за границей. Прежде всего речь шла о строгом соблюдении принципов «Морального кодекса строителя коммунизма» и необходимости «высоко нести честь и достоинство гражданина СССР».

Регламентация касалась даже внешнего вида с упором на опрятность и аккуратность. Хотя иногда она доходила до смешного. Так, во время инструктажа в Ленинградском отделении «Интуриста» туристов, отплывавших на теплоходе в Великобританию, выяснилось, что в областном совете профсоюзов им запретили брать с собой лакированную обувь и чулки со швом, так как это «признаки дурного тона». Категорически запрещалось «продавать или обменивать вывезенные за границу и приобретенные там личные вещи», при возвращении «брать посылки и письма от иностранных граждан для лиц, проживающих в СССР».

Что касается правил поведения в капстранах, здесь больший акцент делался на необходимости постоянно помнить о стремлении западных спецслужб «скомпрометировать советского человека» и склонить к измене родине. Тут же формулировался набор человеческих слабостей, которые могут использовать разведывательные органы капиталистических стран: «склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов». Правила предписывали сочетание политической бдительности с «разумной общительностью». Но при этом не разрешалось давать «случайным знакомым» свой адрес или номер телефона. Категорически запрещалось посещать «ночные клубы, кинотеатры, в которых демонстрируются антисоветские или порнографические фильмы, и другие места сомнительных увеселений» и «районы, где проживают эмигранты или другие категории населения, враждебно настроенные по отношению к СССР». К числу строгих запретов также относилось злоупотребление спиртными напитками и обмен без разрешения советских денег на иностранную валюту.

Табу были положены в основание системы «фильтров», призванных отсеять кандидатов на заграничную поездку, чья готовность неукоснительно блюсти честь и достоинство советского человека вызывала хотя бы малейшие сомнения. Первым уровнем «фильтрации» выступала низовая профорганизация (местком), принимавшая заявление от претендента и дававшая характеристику-рекомендацию. Эта характеристика рассматривалась районным или городским комитетом КПСС и утверждалась специальной Комиссией по выезду за границу при обкоме партии, в состав которой входил и начальник областного управления КГБ. Состав молодежных групп утверждался бюро обкомов, крайкомов комсомола и ЦК ЛКСМ союзных республик, а для выезжавших в капстраны – на уровне ЦК ВЛКСМ.

Кроме проверок разного уровня, с будущими туристами проводились беседы в областном совете профсоюзов и отделении «Интуриста» с подробным разъяснением политических целей поездки, правил поведения за границей и т. п. Содержание таких обязательных бесед-инструктажей основывалось именно на тексте Основных правил поведения советских граждан, выезжающих за границу. Как уже отмечалось выше, этот документ существовал в двух вариантах: более мягком (для выезжавших в социалистические страны) и более жестком и развернутом (для выезжавших в капиталистические и развивающиеся страны). Основные правила считались документом с ограниченным режимом пользования и в открытой печати были опубликованы только в постсоветский период. Однако в гротескно-ироничной форме его примерное содержание могло быть знакомо даже тем советским людям, которые никогда не выезжали за рубеж. Это произошло благодаря популярной песне советского барда Владимира Высоцкого «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме» (1974).

Основные правила поведения советских граждан, выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны

Владимир Высоцкий, «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме» (фрагменты)

Сама система инструктажа перед поездкой также была табуирована, особенно если речь шла о «доверительных» беседах в местном управлении КГБ. Кандидат на поездку в капстрану или Югославию не только заполнял специальную анкету с указанием всех родственников (в том числе умерших), но и давал подписку о неразглашении содержания конфиденциального инструктажа. По прибытии группы в капстрану туристов после размещения в гостинице приглашали в посольство или консульство, где с ними проводилась обязательная беседа о необходимости бдить. В ходе же самой поездки соблюдение запретов и правил поведения контролировалось руководителями групп, сопровождающими «Интуриста» и «товарищами в штатском». В частности, сопровождающие должны были во время поездки проводить работу с туристами, чтобы они «поняли фактическую действительность за границей, и чтобы им не вскружил голову шик».

Социалистическая мораль vs. заграничная действительность

Понятно, что столь громоздкая система запретов и контроля их соблюдения периодически (особенно в первые годы) давала сбои. Так, во время поездки туристов из Днепропетровска и Омска в КНР летом 1956 г. выяснилось, что их плохо инструктировали по вопросам поведения за границей. Поэтому некоторые туристы были уверены, что, приобретя путевки, они «властны делать в Китае все, что им хочется», в том числе отставать от группы, идти или не идти на те или иные запланированные мероприятия, гулять вечером в одиночку и т. д. Более того, во время пребывания в Китае директор завода Г. отказался идти в театр, а в ответ на разъяснения старшего группы о важности этого культпохода в присутствии других туристов бросил реплику: «Хватит агитировать».

В приказе исполняющего обязанности председателя Правления «Интуриста» от 19 ноября 1957 г. сообщалось об информации из советского посольства в ГДР о грубом нарушении некоторыми туристами норм и правил поведения советского человека за границей. Речь шла прежде всего о спекуляции продуктами, заимствовании валюты у немецких граждан, контактах с «сомнительными лицами» и т. д. Посольство предлагало, наряду с улучшением инструктивной работы с отъезжавшими туристами, более внимательно досматривать багаж туристов при пересечении границы и посещать Берлин только один раз в ходе поездки.

На совещании работников «Интуриста» в январе 1961 г. отмечались «случаи недостойного поведения советских людей за границей». Турист из Ростова-на-Дону во время поездки в Польшу продал часы. Туристка из Ленинграда, находясь в Венгрии, в одном из магазинов стала просить у незнакомых людей 10 форинтов, тем самым «вызвав недоумение и возмущение окружающих». Два туриста из Киева и турист из Грузии пытались завязать знакомство с гидами и другими лицами, специально приставленными к советским туристам. При этом выступавшие старались не касаться «позорных фактов, когда наши люди не возвращались из-за границы». В документах «Интуриста» также отмечалось, что не удалось при организации заграничных поездок «избежать таких случаев, когда руководители групп сами нарушают нормы поведения советских людей за границей». И это притом, что советскими профсоюзами было выделено около 100 штатных единиц для работы в советском туризме. Поэтому периодически на разных совещаниях поднимался вопрос об усилении внимания к подготовке назначавшихся совпрофами руководителей из числа туристов для поездок за границу, особенно в соцстраны. Впрочем, подобные проколы с назначением старост групп были нередкими даже для круизных поездок. Так, в октябре 1961 г. во время плавания на теплоходе «Михаил Калинин» один из старост, не имевший жизненного опыта, «стремился всячески подорвать авторитет руководителя группы», а другой в обязанностях старосты видел только «обузу». Отмечались случаи недостойного поведения даже самих руководителей групп, которые согласно инструкциям должны были служить образцом поведения для остальных участников турпоездок. К примеру, во время посещения туристами из Ростовской области ЧССР руководитель группы П. на прощальном вечере с чехами напился, лез к каждому целоваться, утащил под лестницу какую-то женщину и пришел в гостиницу после отбоя весь в грязи. В ходе поездки он постоянно делал замечания туристам в присутствии чехов, грубил и покрывал недостойное поведение некоторых членов группы.

Большим скандалом завершился в июне 1964 г. круиз на теплоходе «Амур» по придунайским странам группы туристов, отправленных в поездку Казахским совпрофом. В августе директор круиза Б. и старший инспектор круиза А. в докладных записках на имя начальника Управления по иностранному туризму В.М. Анкудинова обвинили руководителя группы Д. в «недостойном поведении в течение всей поездки» и клевете в их адрес. Обвинение в клевете было связано с тем, что сам Д. в отчете о круизе привел факты «неправильного поведения и руководства туристами» со стороны директора круиза Б. и старшего инспектора А. В частности, руководитель группы обвинял руководителей круиза в выделении лучших переводчиков, автобусов и гостиниц приморской, камчатской и мурманской группам, так как они выпивали с руководителями этих групп. Как «сплошное пьянство» была представлена в отчете встреча советских туристов с болгарскими товарищами. Возмутило бдительного руководителя и незапланированное посещение туристами костёла в Будапеште. В свою очередь, дирекция круиза указывала на подтасовку фактов со стороны Д. В частности, А. не участвовал в поездке в болгарский кооператив, а Б., перенесший инфаркт сердца, якобы не мог принимать участия в распивании спиртного. Опровергли представители дирекции и остальные обвинения Д., подкрепив это свидетельствами членов экипажа теплохода, руководителей других групп и обычных туристов.

В ЦТЭУ ВЦСПС поступило заявление группы советских туристов, выезжавших в январе 1961 г. в Чехословакию, о поведении руководителя группы С., из-за которой они постоянно чувствовали себя чуть ли не преступниками. Она, по мнению авторов письма, грубо вела себя с туристами, постоянно угрожая им запретом на дальнейшие поездки. При встречах с чехословацкими товарищами С. относилась к ним с явным недоверием, проверяя документы и записывая адреса и места работы. Но служебная проверка выявила, что авторы заявления сами систематически нарушали дисциплину (опаздывали на автобус, ночевали без разрешения у местных жителей и т. п.), не считаясь с замечаниями руководителя группы и обзывая ее дурой и базарной бабой. В результате оргвыводы были сделаны в отношении самих заявителей.

Из решения Секретариата МГК КПСС от 9 мая 1962 г. «О серьезных недостатках в организации заграничного туризма и упорядочении туристских связей с зарубежными странами» узнаём, что в ряде парторганизаций «без должной ответственности» относились к отбору лиц для поездок за границу и не беседовали с выезжавшими. Характеристики на лиц, выезжавших за границу, нередко состояли «из общих стандартных фраз» и не давали «полного и правдивого представления о деловых и политических качествах, а также моральном облике рекомендуемых». Как следствие, «слабо подготовленные и морально неустойчивые» граждане были не способны «правильно оценивать буржуазную действительность» и «высоко держать достоинство гражданина СССР». В подобных случаях дело не ограничивалось воспитательной беседой при возвращении на родину. В отчеты руководителей групп вписывалась настоятельная рекомендация не выпускать нарушителя за пределы страны.

Что касается организационных моментов, то руководство московской парторганизации настаивало на полной ответственности руководителей партийных и профсоюзных организаций, руководства предприятий и учреждений за отправлявшихся в турпоездки граждан. Предлагалось «обеспечить направление за границу лиц, хорошо подготовленных в деловом и политическом отношении, безупречных в личном поведении, могущих высоко держать честь и достоинство советского человека, способных правильно и умело разъяснять политику Коммунистической партии, нашу советскую действительность». Одновременно ставилась задача улучшить отбор руководителей групп и инструктирование туристов. В уже упомянутой работе С. Шевырина, построенной на документах Государственного общественно-политического архива Пермской области (ГОПАПО), специфика зарубежного туризма в СССР в 1960—1980-е годы раскрывается на примере отдельного региона. Автор обращает внимание на легкую узнаваемость советских туристов за границей: «ходящие всегда вместе, скрупулезно считающие выданную валютную мелочь и в то же время ошеломленные супермаркетами, барами, стриптизами». Руководитель группы пермяков, путешествовавших по Австрии в 1974 г., записал в своем отчете, что вечером в свободное время «туристы ходили большими группами. Одиночных уходов не наблюдалось. Каждый следил за своими товарищами. Все шли всегда одним маршрутом».

Но так было далеко не всегда, не везде и не со всеми. Материалы центральных и региональных архивов позволяют реконструировать основные тактики поведения советских туристов за границей. Так, в 1956 г. бюро Молотовского обкома КПСС, рассматривая вопрос о недостатках в организации туристских поездок за границу, отмечало, что «отдельные туристы в зарубежных странах увлекаются посещением ресторанов, ведут разговоры и фотографируются со случайными людьми». Также ряд лиц «занимались в спекулятивных целях скупкой различных вещей», а некоторые туристы «допускали грубые выходки по отношению к местным работникам и обслуживающему персоналу, проявляли неуважение к национальным чувствам и обычаям населения». По мнению членов бюро обкома, подобное поведение «дискредитирует советских туристов, порождает у зарубежных жителей превратное представление о советских людях, наносит ущерб престижу нашей страны». Партийные инстанции пытались контролировать даже рассказы о путешествиях. Уже упомянутое бюро Моло-товского обкома КПСС рекомендовало горкомам и райкомам КПСС после возвращения туристов «оказывать им помощь в правильном освещении своих впечатлений при проведении бесед среди рабочих и служащих». Из отчета Львовского облсовпрофа за этот же год узнаём, что во время поездки в Польшу три туриста из Львова занимались спекуляцией.

Справка о фактах недостойного поведения советских туристов за границей в 1960 г. содержит перечень 174 нарушений. Возглавляли список игнорирование указаний руководителей групп (44 случая), факты пьянства (40) и прочие случаи отклонения от норм поведения (50), замыкали – высказывания, порочившие советскую действительность (3 случая), и супружеские ссоры (2). Недостойное поведение руководителей групп (включая потерю ими документов) отмечено только в 6 случаях. Невелико было число фактов спекуляции (15) и самовольных отлучек (14). В региональном разрезе на первой позиции с большим отрывом от остальных совпрофов закрепилась профсоюзная организация Украины (25 нарушений). Второе место (с 12 нарушениями) занял Свердловский, а третье (9 случаев) – Московский совпрофы.

Конечно, содержание отчетов во многом зависело от позиции самих руководителей групп. Нередко в довольно лаконичных отчетах они ограничивались фразами о правильном (т. е. скромном и достойном советского человека) поведении туристов. К примеру, руководитель туристской группы, посетившей Финляндию в апреле 1968 г., ограничился сообщением, что «никаких индивидуальных встреч туристов с финнами не было». А представитель «Интуриста» в отчете о посещении Финляндии в мае 1966 г. прямо указал, что «поведение туристов соответствовало поведению советского человека за границей».

Чаще всего такие оценки отражали реальное положение дел. С одной стороны, сами туристы (особенно впервые выехавшие за границу) вели себя неуверенно в чужой стране. Кроме того, они понимали, что любое нарушение, скорее всего, навсегда лишит их возможности выезда за рубеж (и не только в туристские поездки). С другой стороны, судьба самих руководителей групп (и не только в этом качестве) во многом зависела от итогов поездки, что влияло на тон и содержание отчетов. Но если мелкие проступки можно было «забыть» упомянуть в отчете, то сколько-нибудь серьезные происшествия скрыть было практически невозможно, учитывая присутствие в составе группы заместителя руководителя, сопровождающего от «Интуриста» (в поездках в капстраны) и, в ряде случаев, «няньки», как называли в народе находившихся в некоторых группах сотрудников КГБ. В состав некоторых групп также входили руководители местных профсоюзов, по своему положению равные старшему группы, которые потом информировали профсоюзные организации на местах о поведении направленных ими за рубеж туристов. Но главное: многие путешественники вполне искренне разделяли фундаментальные социалистические ценности и верили в преимущества советского образа жизни перед западным. Они честно верили, что пусть на Западе 50 сортов колбасы, но жизнь все равно лучше в Стране Советов («Всем известно, что Земля начинается с Кремля», «У советских собственная гордость…»). Именно эта убежденность в большей степени, чем страх, заставляла их чувствовать себя «полпредами» СССР. Одна из туристок, впервые попавшая «за бугор» в 1972 г., вспоминала, что в силу собственной дисциплинированности не особо волновалась о надзоре за своим поведением.

В то же время некоторые рабочие или колхозники, награжденные поездкой за трудовые достижения, не очень-то верили в перспективу будущих поездок. Возможно, этим объясняются те или иные проступки, продиктованные желанием хотя бы раз в жизни «оторваться на полную катушку». Побывавшие за границей всю жизнь хранили воспоминания, а на праздничных застольях вновь и вновь пересказывали свои заморские приключения:

Но были отчеты, которые в той или иной тональности фиксировали даже мелкие «проступки» туристов. Во время поездки группы москвичей в Великобританию в июне 1956 г. староста группы и его заместитель, несмотря на то что «беседовали с товарищами и разъясняли им их ошибки», ситуацию контролировали плохо. В итоге три туриста без предупреждения уехали в Лондонский зоосад, из-за чего не успели на встречу с работниками «Дейли уоркер». Туристка Л. «во время сборов и экскурсий являлась с большими опозданиями или отставала от группы».

В справке об итогах работы профсоюзных организаций по иностранному туризму в 1963 г. приведен целый набор «серьезных недостатков» в организации заграничных поездок. Из безответственного отношения к подбору туристов и руководителей групп, слабого инструктажа и формальности проводимых бесед, по мнению составителей записки, следовало, что «за границу попадают случайные, морально неустойчивые лица, наносящие своим недостойным поведением политический ущерб нашей стране». В перечне нарушений: злоупотребление спиртными напитками, продажа вещей и спекуляция, «грубость и нетактичность» по отношению к иностранцам.

При анализе отчетов руководителей групп можно выделить несколько уровней нарушений табу. Так, под «легкомысленным» поведением понимались самые разные поступки: «ходила в брюках», «заводила ненужные знакомства», «выражали ненужные восторги», «обменивалась адресами» и т. п. Например, «туристка П. в Праге за ужином в ресторане громко хохотала, на мое замечание вести себя скромней ответила грубостью: “Я же не на поминках” – и снова продолжала громко хохотать. В этот же день вечером долго не ложилась спать» и т. п. Другим распространенным замечанием было «недостойное поведение», т. е. злоупотребление спиртными напитками и хулиганство. Опасным нарушением правил поведения считались одиночные прогулки. И наконец, венчали пирамиду нарушения запретов случаи, когда туристы оставались на Западе.

Из записки первого заместителя министра культуры СССР Ю.Я. Барабаша от 8 июля 1983 г. узнаём, что во время гастролей в Финляндии покинули страну и, переехав в Швецию, обратились в американское посольство в Стокгольме с просьбой о предоставлении политического убежища скрипачка В.Ю. Муллова (член ВЛКСМ с 1975 г., русская, незамужняя) и дирижер симфонического оркестра Харьковской филармонии и аккомпаниатор В.Г. Жордания (член КПСС с 1979 г., разведен). Судя по всему, Жордания специально накануне поездки стал аккомпаниатором, после чего Муллова обратилась с просьбой направить с ней в качестве аккомпаниатора Жорданию, с которым хотела вступить в брак

Находясь за рубежом, советские туристы постоянно сталкивались с чем-то новым. Новизна увиденного могла ввергнуть их, даже признанных ранее «морально устойчивыми и политически грамотными», в состояние кросс-культурного шока. Именно поэтому некоторые туристы, попав за границу, не хотели ходить строем, «Травиате» предпочитали стриптиз, торговали водкой и покупали модные вещи. Ниже рассмотрим подробнее, как на практике соблюдались и не соблюдались табу, существовавшие в советском выездном туризме.

«Будут с водкою дебаты, отвечай: “Нет, ребята-демократы, – только чай!”»

Одним из наиболее распространенных отклонений от заданных правил было злоупотребление спиртными напитками и связанное с этим хулиганство. Отчеты руководителей туристских групп пестрят сообщениями об излишнем увлечении туристов горячительными напитками: «А. и П. после обеда в гостиницу явились пьяные, в невменяемом состоянии» и т. п. На Всесоюзном совещании работников «Интуриста» в январе 1961 г. один из выступавших сообщил, что три частенько выпивавших туриста из Архангельска в Пловдиве (Болгария) в нетрезвом виде взяли в ресторане с витрины торт и убежали, не заплатив.

Питие сближало разные профессиональные группы и устраняло грань между членами партии и беспартийными. Выезжавшие в августе 1960 г. в МНР – КНР главный механик башкирского завода «Красный пролетарий» коммунист А. и заместитель начальника цеха листопрокатного завода коммунист Б. вместе с беспартийным трактористом М. постоянно злоупотребляли спиртными напитками. В июне этого же года три рабочих треста «Череповецметаллургстрой», один из которых был членом КПСС, в пьяном виде устроили скандал в Чехословакии. Электрик треста № 10 «Электромонтаж» И. в гостинице венгерского города Дьёр в пьяном виде папиросой сжег одеяло вместе с пододеяльником. Оператор студии телевидения из Львова С. в августе 1960 г. по прибытии в Рим напился и заблудился. В итоге был найден в четыре утра на другом конце города.

Впрочем, пьянству были подвержены не только представители рабочего класса. Во время поездки по Югославии заместитель начальника цеха Горьковского автозавода С. в пьяном виде устроил дебош в ресторане г. Задар. Начальник котельного цеха Интинской ТЭЦ Р. во время следования в Ригу для отплытия на теплоходе «Эстония» вокруг Европы напился в Котласе так, что потерял советский паспорт и путевку. Сменный мастер из Сталина Б. при посещении югославского сельскохозяйственного кооператива «напился до невменяемого состояния».

Во время пребывания летом 1961 г. в Югославии мастер Ивановского меланжевого комбината С., по утверждению руководителя группы, пил постоянно. Он и еще один турист из группы, Ш., быстро заводили знакомства с иностранцами и посещали городские рестораны. На прощальном ужине С. напился, выражался нецензурно и попытался учинить драку с одним из польских туристов. А после этого ночью отправился купаться в море, заявив, что ему в этом деле даже Хрущев не указ.

В период пребывания группы туристов из Азербайджана в ГДР в августе – сентябре 1961 г. некто Г. злоупотреблял спиртными напитками, а шофер скорой помощи из Баку М., напиваясь, «устанавливал контакт с немецкими женщинами» и «грубил немецким товарищам». Чрезмерную склонность к спиртным напиткам проявлял и отправленный на отдых Киргизским совпрофом Ш. Во время посещения в августе 1962 г. туристами из Пермской области Румынии некто К., будучи пьяным, ударил другого туриста. К. скандалил и выражался нецензурно из-за того, что его в пьяном виде не пускали купаться в море. Скандал удалось замять без привлечения внимания румын, группа осудила недостойное поведение туриста, которого предупредили о досрочной отправке в СССР при повторении подобной выходки.

Во время поездки в Польшу летом 1962 г. двое туристов из Рязани так «изрядно выпили», что утром один из них «не в состоянии был сам дойти до автобуса». В справке 1963 г. упоминается факт коллективной попойки в Бухаресте с участием туристов из Норильска. Туристка из Саратова С. во время круиза по Дунаю злоупотребляла спиртными напитками и уединялась с туристами из капстран в каютах. Это дало повод корреспонденту австрийской газеты заявить капитану советского теплохода, что «советская молодежь в моральном отношении никак не отличается от молодежи Запада». Турист из Хабаровского края Г., находясь в ГДР, в пьяном виде выражался нецензурно и устроил в гостинице дебош. Вызванная полиция препроводила его в советскую военную комендатуру.

В информационном письме «Интуриста» от 12 мая 1970 г. «Относительно организации советского туризма в Болгарию» сообщалось, что злоупотребление спиртными напитками на болгарских курортах нередко заканчивалось несчастными случаями, драками и порчей имущества в гостиницах и ресторанах. В письме содержались рекомендации профсоюзам категорически запрещать туристам везти с собой водку, а советовать брать альбомы и книги о жизни В.И. Ленина и сувениры, посвященные победе над фашизмом. Кроме того, «актуальность поддержания позитивного образа советского человека» определялась наличием на болгарских курортах туристов из капиталистических стран (особенно из ФРГ) и деятелей международного рабочего движения из развивающихся стран.

Случались и более серьезные эксцессы, когда злоупотребление спиртным могло приобрести характер массовой попойки и ситуация на время выходила из-под контроля руководителя группы. Вот описание подобной ситуации, сложившейся осенью 1985 г. в гостинице одного из немецких городов. Авторами описания стали туристы из другой советской группы, размещавшейся здесь же: «С нами в гостинице… находилась группа из Ворошиловграда, которая на 7 ноября [68-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции] употребила такую дозу спиртных напитков, что до утра не могли успокоиться. Стучали в двери, просили у руководителя еще спиртного, устроили пьяную драку, на замечания не реагировали, выражались нецензурной бранью на весь этаж. Руководитель группы не смог уложить спать отдельных товарищей, так как они были неуправляемы».

Разумеется, такое поведение выходило за рамки дозволенного, даже когда не было связано с хулиганством и пьяными дебошами. Слегка захмелевший турист мог «наболтать лишнего» о скрывавшихся сторонах повседневной жизни в СССР, а сильно выпивший – вызвать ироничные комментарии, осуждение, неприязнь со стороны иностранцев. Известны случаи, когда систематическое пьянство являлось основанием для отстранения туриста от участия в поездке и его досрочного возвращения на родину. Так произошло, например, с туристом Е., инженером одного из симферопольских предприятий, который осенью 1978 г. отправился в круиз по Ближнему Востоку (Греция – Кипр – Египет – Турция) на теплоходе «Украина». С первых дней поездки он постоянно находился в состоянии сильного алкогольного опьянения, нарушал дисциплину и создавал неудобства для других туристов, размещенных с ним в одной каюте. Во время посещения афинского Акрополя пьяный турист Е. упал и получил травму. В итоге по решению директора круиза и капитана теплохода на Кипре он был снят с маршрута и с сопровождающим лицом отправлен в Советский Союз.

Иногда из-за пьянства перед участником туристской группы «железный занавес» закрывался буквально за несколько часов до пересечения границы СССР. Осенью 1971 г. группа трудящихся Крымской области прибыла в Ленинград, который был начальной точкой туристского путешествия в Финляндию. Однако в ленинградской гостинице произошел скандальный инцидент с участием туриста К., хромировщика одного из симферопольских заводов с более чем 20-летним стажем, которому на этапе подготовки к поездке была дана безупречная характеристика-рекомендация. Находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, он устроил драку, оскорблял других членов группы, а также «высказывал мысль, что в Финляндии на него наша власть не будет распространяться, что он намеревается продать шапку и будет вести себя так, как ему заблагорассудится». В этой ситуации было принято решение об отстранении К. от участия в поездке. Летом 1982 г., во время осмотра на пограничном пункте Чои, у одного из членов другой туристской группы, также из Крымской области, было обнаружено 9 бутылок водки, которые он категорически отказался сдавать работникам таможенных органов (!). В результате этот турист также был отстранен от дальнейшего участия в поездке.

Однако совершенно исключить употребление спиртных напитков советскими туристами за рубежом оказалось невозможно. Более того, распитие алкогольных напитков фактически стало обязательным атрибутом неофициальной части вечеров дружбы, торжественных приемов и других совместных мероприятий с участием иностранцев и советских туристов. В своем отчете руководитель одной из туристских групп констатировал, что «многих туристов следует готовить к проводимым приемам, учить правилам поведения с целью недопущения излишнего употребления спиртных напитков, воспитывать сдержанность и культуру в этом».

«Опасайся пуще сглаза Ты внебрачных связей там»

Среди теневых явлений, ставивших под сомнение высокие моральные ценности отдельных советских туристов, следует также назвать случаи их вступления в интимную связь с иностранцами. С одной стороны, такое поведение рассматривалось как аморальное: для состоявших в браке туристов оно означало нарушение супружеской верности, а для тех, кто не состоял в браке, считалось свидетельством сексуальной распущенности. Вместе с тем в условиях политики «шпионофобии» нежелательными были любые несанкционированные контакты с иностранцами, тем более носившие интимный характер. Они были потенциально опасны не только из-за возможной утечки информации или угрозы вербовки иностранными спецслужбами, но и из-за возможности последующего брака между представителем Страны Советов и гражданином иностранного государства, что также являлось для системы нежелательным прецедентом.

Каждый случай вступления в интимную связь с иностранцем (или даже просто подозрение в возможности такой связи) расценивался как чрезвычайное происшествие. Обычно после этого следовала быстрая реакция со стороны руководителя туристской группы, которая обычно проявлялась в двух формах: воспитательная беседа тет-а-тет (более мягкий вариант) и публичное обсуждение порочившего туриста поведения в присутствии всей группы. О таких событиях, как примеры «неправильного поведения», обязательно необходимо было сообщить компетентным органам и зафиксировать их в отчете руководителя туристской группы. Например, в отчете о поездке группы советских туристов в Объединенную Арабскую Республику (Египет) руководитель группы сообщал, что туристка Т. «неоднократно встречалась с местным арабом… с которым она якобы училась в Москве. Без чьего бы то ни было ведома она привезла ему, по ее словам, сельдь, водку. Несмотря на мое запрещение, дважды посещала в вечернее время его квартиру… выезжала на машине за пределы Каира». Здесь же сообщалось, что об этих нарушениях со стороны Т. были своевременно проинформированы работники посольства СССР в Каире. Другой бдительный руководитель группы сообщал, что туристка из Горького П. во время путешествия по маршруту ПНР – ГДР уже в вагоне поезда завела знакомство с поляком, не ночевала в купе, объяснив, что якобы стояла всю ночь в тамбуре. В Лейпциге она же после вечера встречи пыталась уехать на мотоцикле с немцем.

Инженер-нормировщик Д. из г. Станислава (с 1962 г. – Ивано-Франковск), выезжавшая в июне 1960 г. в Югославию, вечера проводила в баре с гидом Повеличем, а в Дубровнике уехала с югославом на остров «собирать ракушки». Преподаватель английского языка П. при посещении Англии в июле 1961 г. «в силу общительности своего характера с большой легкостью вступала в различные знакомства по ходу поездки», в результате чего несколько англичан пригласили ее в ресторан и покататься на автомобиле по вечернему городу. Встреча состоялась, но, по настоянию руководителя группы, в отеле, где жили советские туристы, и в присутствии «трех советских людей, включая сопровождающего». Комментарии, как говорится, излишни. В Югославии в июне 1962 г., несмотря на предупреждение советского консула, инженер из Ленинграда С. стала сближаться с югославским гидом и стремилась уединиться с ним, сначала открыто, а затем, после нескольких предупреждений о необходимости бдить, – «подпольно».

Поскольку считалось, что советская система отбора туристов для поездок за рубеж должна «отфильтровывать» морально неустойчивых, наличие в группе девушек и женщин, склонных к флирту и легкомысленным приключениям, воспринималось как сбой в работе системы. Так, в отчете о поездке в Чехословакию (февраль 1977 г.) руководитель группы недоумевал, как могла попасть в число участников туристской поездки некто С., «человек легкого поведения, ищущая интимной связи с чехами». Однако решение данной этической проблемы, придуманное руководителем, поражает своей простотой. Он сообщает, что в ответ на аморальное поведение туристки С. «пришлось выставлять часовых и закрывать ее на замок». Из отчетов известны и другие случаи, когда руководитель группы мог рекомендовать туристам «пораньше лечь спать» или вечером проверял, все ли туристы находятся в своих номерах. Все это свидетельствует, что при организации путешествий советских граждан туристская группа превращалась в некую квазисемью, для которой было характерно осуществление функции «первичного социального контроля» с делегированием руководителю группы патерналистской роли главы семьи.

Вопрос легкомысленного флирта и интимных связей с иностранцами неожиданно приобрел особую остроту во время путешествий граждан СССР в дружественную Болгарию. Именно эта страна была лидером по приему советских туристских групп, причем во многих из них количество женщин намного превышало количество мужчин. Вот что писала в отчете летом 1968 г. руководитель одной из таких групп: «Болгары – молодые мужчины, видимо, учитывая прошлый опыт, на собственных автомобилях подъезжают каждый вечер к гостиницам, где живут туристы из СССР, и пытаются завести знакомство с молодыми женщинами. После состоявшихся знакомств привозили своих знакомых-женщин в 4–5 утра. В нашей группе не было этого замечено, хотя предложения о свиданиях были получены и в устном, и в письменном виде». В другом отчете за тот же год сообщается о 28-летней туристке из Ялты, некой Г., которая «с неизвестным иностранцем на такси выезжала в Бургас и ночевала в гостинице “Славянски”, а на замечания руководителя группы “отвечала грубостью”». Учитывая актуальность данной проблемы, руководитель туристской группы, совершившей путешествие в Болгарию осенью 1979 г. (в группе из 34 человек было 28 женщин и 6 мужчин), внес предложение «при комплектовании групп… обращать внимание на количество мужчин и женщин в группе, так как преобладание большинства женщин отрицательно сказывается на поведении группы (нежелательные знакомства, встречи женщин с иностранцами)».

«А потусторонних связей Чтобы – ни-ни-ни!»

Во время поездок руководители групп предупреждали об опасности даже ограниченных контактов с иностранцами, особенно жителями западных государств. Почти в каждом отчете о пребывании туристов за границей присутствовала фраза, что в свободное время «туристы ходили большими группами, а одиночных уходов не наблюдалось». Подобные передвижения по одному маршруту, где каждый следил за своими товарищами, должны были уберечь туристов от несанкционированных контактов с иностранцами и попыток остаться за границей. Отставание от группы на несколько сотен метров становилось предметом разбирательства, а исчезновение туриста из поля зрения спутников рассматривалось как чрезвычайное происшествие. В отчете о поездке советских туристов в Австрию (апрель 1978 г.) говорилось, что фактов «неправильного поведения» туристов за рубежом не наблюдалось, за исключением «случаев отставания от группы на 200–300 метров, которым оценка давалась в тот же день». Контакты советских туристов в ГДР в ноябре 1957 г. с «сомнительными лицами – иноподданными» стали причиной появления специального ведомственного циркуляра.

Для подстраховки от неожиданностей руководители групп в ряде случаев шли на неординарные меры. Из письма начальника Отдела советского туризма в страны народной демократии «Интуриста» Г. Булгакова председателю Новосибирского промышленного областного совета профсоюзов Н.И. Зенкину и председателю ЦСТ ВЦСПС А.Х. Абукову от 21 декабря 1963 г. узнаём, что во время пребывания группы туристов из Новосибирска в ГДР и ЧССР, «несмотря на то что в группе были члены КПСС и комсомольцы, их руководитель запрещал им общаться с гражданами» этих стран.

Но полной изоляции, конечно, достичь было невозможно. Сопровождающий от «Интуриста» группу ленинградской интеллигенции по Великобритании в сентябре 1956 г. в своем отчете отметил, что двое владевших английским языком туристов еще на теплоходе завели знакомство с американской парой. В Лондоне они ходили с американцами в театр, «не поставив в известность сопровождающего». Туристам – супругам Л. с Сахалина – во время поездки по Италии в 1961 г. в Неаполе был передан пакет с антисоветской литературой на русском языке.

В одном из отчетов руководитель группы писал, что «преподаватель вуза при посещении группой художественно-исторического музея Австрии проявила беспечность, недисциплинированность – самовольно оставила группу и отсутствовала 28 минут». Свой странный, с точки зрения руководителя группы, поступок А. объяснила тем, что «изучала произведения Тициана». Этаже туристка в Будапеште категорически отказалась гулять с кем-то вдвоем и пошла гулять опять одна, мотивируя свое решение репликой «Мы не репрессированные». Во время поездки в июле 1966 г. в Финляндию группы архитекторов и инженеров-строителей из трех городов (Москвы, Тбилиси и Еревана) архитектор К. «без предварительного разрешения руководителя группы» установила знакомство с представителями финской мебельной фирмы.

Наибольшая ответственность ложилась на старших групп и сопровождающих во время поездок в капиталистические страны. Об этом свидетельствует даже должностной статус сопровождающих. Как правило, они были не рядовыми сотрудниками «Интуриста», а инспекторами Отдела советского туризма. Посмотрим, как проходила туристская поездка на берега «туманного Альбиона» в сентябре 1956 г. Почти треть туристов владели английским языком, что само по себе создавало некоторые проблемы. Так, туристка А. и турист К. еще по пути в Великобританию на теплоходе «Молотов» большую часть времени находились в обществе американца Мейерсона и его жены, которые возвращались из турпоездки по СССР через Лондон. Несмотря на рекомендации сопровождающего не обмениваться с американцами адресами, они это сделали, а потом заявили, что потеряли бумажки с адресами. В Лондоне, «не поставив в известность сопровождающего», они ходили с американской парой в театр. Поэтому по прилете домой руководитель группы была вынуждена обратить «особое внимание… на высокую моральную стойкость кандидатов» для поездки в капстраны. По прибытии теплохода в Лондон группу лично встречал советский консул Кудинов, проведший короткую беседу о бдительности. Показательно, что когда турист О. получил от гида Хьюго записку, он сразу передал ее сопровождающей с заверениями, что «никаких связей заводить не собирается». Тем не менее, когда перед отъездом женщина-гид дарила всем сувениры (платки, щетки, губную помаду, пудреницы и журналы мод), никто от них не отказался.

В августе 1956 г. Великобританию посетила группа работников московского радио и телевидения. С этой группой, и прежде всего с теми, кто владел английским языком, возникло много проблем. К примеру, два инженера из закрытого НИИ Министерства радиотехнической промышленности «проявили себя людьми политически незрелыми и не подготовленными к заграничным поездкам». Один из них, кандидат технических наук и руководитель политкружка А., «допустил многочисленные политически вредные промахи». Он «постоянно уединялся с иностранцами и вел беседы», не переставая «восхищаться всем английским». Его коллега по институту Л. в Эдинбурге захотел встретиться с одним из радиолюбителей, но отказался делать это в присутствии старосты группы. Во время поездки группы москвичей в Великобританию в июне 1956 г. турист П. «во время обеда или ужина таскал в карман со стола куски хлеба, вел себя в ресторане далеко не тактично». При встречах с иностранцами он «вел себя в некоторой степени развязно», а при отъезде из Лондона на аэродроме «выклянчил у гида на папиросы два шиллинга».

Чаще всего контроль таких встреч (особенно при необходимости научных контактов) осуществлялся благодаря присутствию других членов группы. Так, во время симпозиума в Нидерландах в мае 1966 г. два научных сотрудника были приглашены на коктейль супругами Уильямс. В ответ советские туристы пригласили супругов в свой номер, где угостили русской водкой. При этом на встрече присутствовали еще трое туристов. Научный сотрудник, состоявший в переписке с Ван дер Керком из Утрехтского университета, не мог отказать в личной встрече ученому, специально для этого приехавшему в Амстердам. Но опять на встрече в ресторане присутствовала еще одна советская туристка, видимо, выданная за хорошую знакомую.

Надо было помнить, что случайные знакомства были чреваты нарушением «идеологической чистоты». Во время поездки советских туристов в Албанию в октябре 1956 г. туристка П., познакомившись в г. Саранда с молодым албанцем, подарила ему комсомольский значок и пригласила на танцы. Потом выяснилось, что он недавно вышел из тюрьмы, исключен из молодежной организации и «занимается бродяжничеством». В общем, туристка явно проявила «политическую близорукость».

Руководством туристских групп не поощрялись несанкционированные контакты с местным населением даже в странах народной демократии. Во время пребывания в Братиславе в декабре 1963 г. туристов из Ростова-на-Дону включенный в группу киевлянин 3., несмотря на предупреждения руководителя группы, постоянно ходил по городу один и встречался с местными жителями. В Марианске-Лазне он отделился от группы и отсутствовал более 4 часов. Также 3. вечером посещал рестораны и варьете, возвращаясь в гостиницу, как правило, после полуночи. Даже после вызова на партийную группу он не изменил поведения. «Навязчиво» вел себя и преподаватель А., постоянно стремившийся завести знакомства среди чехов, оправдывая это необходимостью разговорной практики.

Во время круизной поездки группы туристов из Ленинграда в Чехословакию, Австрию, Венгрию, Югославию, Болгарию и Румынию на теплоходе «Дунай» в октябре 1964 г. турист В., после неоднократных отказов отпустить группу из пяти человек на ночную прогулку в Вене и Праге, в Будапеште обманом получил разрешение у директора круиза Н.М. Шевлякова один час погулять по пирсу. Но вернулись пять туристов (2 мужчин и 3 женщины) на корабль только в 3 часа ночи. При разбирательстве выяснилось, что провинившиеся туристы интересовались у членов команды теплохода, где найти «бары с танцами в голом виде». Несмотря на запрет приглашать посторонних лиц на корабль, у одной из туристок дважды был в каюте югослав. В ряде случаев сами гиды провоцировали советских туристов. Так, в Венгрии гид Вера Вершиц подговаривала советских туристов сбежать с теплохода в ночной бар. Кроме того, она издевалась над суммой обмененных на форинты рублей, заявляя, что она больше тратит за день. В Чехословакии гид Неля Зайцева также ежедневно выступала ходатаем за туристов, желавших пойти в ночной бар.

«Если темы там возникнут – сразу снять, Бить не нужно, а не вникнут – разъяснять!»

Неслучайно перед поездкой, как уже отмечалось выше, туристы должны были получать идеологически выверенную информацию не только о стране назначения, но и о родной стране (например, из брошюры «СССР: 100 вопросов и ответов»). Реальная жизнь советского общества была весьма интересна многим иностранцам, и они в ходе встреч на производстве или вечеров дружбы не стеснялись задавать туристам самые разнообразные вопросы. Руководитель группы или кто-то из ее идеологического актива в таких случаях, как правило, «принимал огонь на себя» и должен был проявить неординарные риторические способности. Например, отвечая на неожиданный вопрос о том, «почему советский телевизор весит 40 кг, а японский – 11 кг», руководитель одной из групп вынужден был вспомнить сложности революции и Гражданской войны, экономический ущерб, нанесенный Советскому Союзу во время Великой Отечественной войны, а также навязанную капиталистическими державами гонку вооружений. Именно эти причины, по его словам, не позволили СССР преуспеть в выпуске качественной и компактной бытовой техники.

Даже в дружественной Болгарии советским туристам приходилось реагировать на упреки, что «подорожание и нехватка сельскохозяйственных продуктов в Болгарии во многом обусловлена якобы тем, что они в основном вывозятся в СССР». Конечно, во время информационно-пропагандистской подготовки к поездке сложно было учесть все возможные сценарии при общении туристов с местным населением, гидами, водителями экскурсионных автобусов и проч. Э. Горсач приводит примеры «неосторожных высказываний» советских туристов при посещении разных стран. Один из туристов в Англии охарактеризовал систему преподавания языков в советских университетах как очень плохую. Другая туристка в Австрии рассказала в ресторане местным жителям о сталинских «чистках», а студент во время поездки в Нидерланды поделился информацией о военной подготовке в вузах СССР. Как правило, подобные «ляпы» оправдывались плохой политической подготовкой, алкогольным опьянением, легкомысленностью, отсутствием жизненного опыта. Турист М. из Львовского медицинского института в беседах со швейцарским гидом Струнской очень часто говорил о нехватке товаров в СССР и о том, что хорошие вещи можно купить только в комиссионных магазинах, куда сдаются товары, присланные родственниками из Америки.

Во время пребывания на II Симпозиуме по сераорганическим соединениям в Гронингене (Нидерланды) группы старших и младших научных сотрудников Института органической химии и Института элементарно-органических соединений АН СССР (май 1966 г.) переводчик Ян быстро реагировал на промахи отдельных членов группы. Так, на вопрос одного из туристов, как переводчик относится к де Голлю, тот парировал: «Я ведь Вас не спрашиваю, как Вы относитесь к Хрущеву». При этом Ян интересовался, почему у советских туристов так мало голландских денег и почему они спешат вернуться в гостиницу до 10 часов вечера.

Во время пребывания одной из туристских групп в Чехословакии в 1968 г. местная женщина-гид «пыталась завести разговор об ученом-физике Сахарове», который осудил использование советских войск для решения политического кризиса в стране. Впрочем, советские туристы предпочли не обсуждать такую «провокационную» тему, ответив, что среди них нет физиков и такого ученого они не знают.

Были отмечены и случаи откровенного хулиганства советских туристов по отношению к местному населению. Так, 5 мая 1983 г. из советского посольства в ЧССР поступило письмо о недостойном поведении члена Союза писателей СССР переводчика А., находившегося в составе советской делегации на торжествах по случаю 100-летия со дня рождения Я. Гашека. Трудно сказать, что стало предметом конфликта (документы об этом умалчивают), но А. избил 68-летнего заслуженного деятеля искусств ЧССР доктора Благослова Гечко. Переводчик на следующий день после инцидента был вызван в посольство и после воспитательной беседы отправлен в СССР, где не только получил строгий выговор, но и был освобожден от занимаемой должности в аппарате правления Союза писателей Армении.

«Ты уж их, браток, попробуй Хоть немного уважать»

Система запретов во время пребывания за границей (прежде всего в соцстранах) предполагала политкорректность, и в первую очередь уважение к «национальным традициям… народов, национальной культуре и обычаям». В дружественных СССР странах это включало строгий запрет на критику замеченных недостатков. Туристу следовало ограничиться сообщением руководителю группы. К примеру, во время поездки в КНДР летом 1962 г. руководитель советской группы особо подчеркнул, что, несмотря на всестороннюю помощь СССР, «благодарность советскому народу в беседах, в речах руководящих корейских товарищей почти не чувствуется».

Исполняющий обязанности председателя Правления «Интуриста» К. Львов в августе 1956 г. информировал ЦК КПСС, что 30 июля во время переезда советских туристов через границу ЧССР между станциями Липтовски-Микулаш – Жилина по пути в Прагу был обстрелян из автомата вагон-ресторан, где обедали туристы. Фирма «Чедок» предложила свою версию о случайности обстрела, связанную с проведением в этом районе «военных маневров». Советская сторона, судя по отсутствию реакции, предпочла согласиться с данной версией.

Впрочем, в ряде случаев имелись объяснения недоброжелательному отношению обслуживающего персонала к советским туристам. Например, работники Первого московского часового завода, прибыв в Марианске-Лазне, столкнулись с холодным и настороженным приемом в доме отдыха «Донбасс». Выяснилось, что виной тому безобразное поведение накануне украинских групп из Донбасса, которые организовывали коллективную попойку, разбили несколько стекол, не поддерживали чистоту в номерах и местах общего пользования, шумели далеко за полночь. Более того, руководители этих групп оставили жалобу на дирекцию дома отдыха за запрет танцевать и петь после полуночи.

Таким образом, несмотря на все инструктажи, архивные документы свидетельствуют о случаях неуважительного отношения советских туристов к местной культуре и обычаям (особенно религиозным). Например, во время пребывания в Китае в октябре 1956 г. врач Л. при посещении Летнего императорского дворца вымыла ноги в священном пруду, а другой турист закурил в храме. Еще один гость из СССР в храме Нефритового Будды в Шанхае надел тапочки прямо на ботинки, смеясь над пояснениями монаха. Ассистент Ивановского медицинского института Б., находясь в Чехословакии в июне 1960 г., отломил в пещере кусок сталактита и положил себе в карман. Он же на прощальном вечере пригласил за стол две пары чехов, заказал вина и скрылся, не расплатившись.

Осенью 1963 г. министерствам иностранных дел и внешней торговли СССР (в структуре последнего находился «Интурист») пришлось решать ситуацию с «неправильным поведением за границей» советских туристов из Горького и Владимира. Согласно направленным в ЦК КПСС документам были зафиксированы серьезные нарушения «установленного порядка передвижения групп советских туристов по территории иностранных государств, сопровождающиеся проявлением бестактности и грубости со стороны руководителей групп и советских туристов к пограничным властям Румынской Народной Республики». С интервалом в месяц руководители групп забыли при отъезде из отеля коллективные удостоверения. Вместо того чтобы поставить в известность «Балкантурист» и посольство СССР, они не подчинились требованиям румынских пограничников покинуть вагон. Если горьковскую группу в сопровождении пограничного наряда отправили в Бухарест, где вопрос был решен после вмешательства советского посольства, то туристов из Владимира высадили из поезда в принудительном порядке, и они пробыли на границе более суток.

Во время поездки в Австрию туристка из Калининграда Б. своими поступками вынудила старшего группы постоянно следить, чтобы она не наделала глупостей. Например, зайдя в магазин, она на полчаса заняла продавца, спросив его стоимость всех товаров, а потом заявила, что у нее с собой только «драй шиллеров» (вместо шиллингов). Или во время разговора о расовой теории фашизма она заявила, что высшей расой всегда были русские. Руководитель группы туристов, направленных в поездку Казахским республиканским совпрофом, выезжавших в ноябре 1963 г. в Индию, Бирму и Афганистан, докладывал о «печальном исключении из общего правила» в лице туриста М. Руководитель группы, характеризовавший данного туриста как человека низкого культурного уровня и неопрятного в быту, особо обращал внимание на его недостойное поведение. Например, тот часто задавал гидам неуместные вопросы вроде: «Есть ли хромые и горбатые в Афганистане?» или «Сколько стоит невеста в Афганистане?». Возмущение туристов вызвал случай, когда М. во время вручения сувениров водителям автобусов в Бирме попытался всучить шоферу-сикху в качестве подарка пустую пачку из-под папирос.

Нередко поведение наших туристов определялось их отношением к местному населению, которое, в свою очередь, часто было зеркальным отношением жителей к советским путешественникам. Вот как охарактеризованы поляки в отчете руководителя группы о поездке 49 туристов из Узбекистана, Латвии, Рязани и Ульяновска в ПНР в июле – августе 1962 г.: «флегматичны, нет душевности, к нам относятся все же с холодком». Не сложились во время пребывания в ЧССР летом 1962 г. отношения объединенной группы из Киева и Луганска с переводчиком Карлом Львовичем Бендой, который «при случае всегда старался унизить советских туристов, что, дескать, мы не организованны, прожорливы, бедны, безденежны, что с нами не интересно…».

Во время пребывания группы из Одессы в ЧССР в мае 1963 г. туристы без объяснений отказались ехать на запланированную по линии Союза чехословацко-советской дружбы встречу с жителями Вимперка. Представители «Чедока» в своем письме в «Интурист» жаловались, что наряду с политическим ущербом этот неприятный факт привел и к финансовым потерям Бюро путешествий на сумму почти в 700 крон. Правда, из объяснительной записки руководителя и старосты туристской группы следовало, что срыв поездки был вызван недоработками самой принимающей стороны (группа лишний день пробыла в Высоких Татрах), и в том числе опозданием поезда из Готвальдова в Прагу на 3 часа. В итоге туристы разместились в отеле только в 5 утра, а уже через час вместо отдыха надо было выезжать в Вимперк. Эти сведения подтвердила и проверка, проведенная Одесским промышленным областным советом профсоюзов.

«И влияниям подвержен Будто Запада…»

При малейшей возможности советские туристы старались увидеть своими глазами запретные заведения (в инструкциях они назывались «местами сомнительных увеселений»), наглядно свидетельствовавшие о «моральном загнивании Запада» – ночные клубы, казино, кабаре, стриптиз-клубы, «улицы красных фонарей». В 1973 г. группа пермских студенток объявила о намерении пойти в стриптиз-бар. Руководителю группы пришлось идти с ними и следить за их поведением, так как в баре «они подвыпили, и потом с трудом гид и староста вырвали кое-кого из объятий мужчин». Другая студенческая группа в Германии предпочла стриптиз-бар «Травиате». Для руководителя одной из групп поход в Югославии двух туристов без разрешения на стриптиз (можно подумать, они, если бы спросили, получили согласие на поход на столь сомнительное мероприятие), билеты на который были «довольно дороги – от 35 до 50 динаров», стал не столько фактом нарушения правил поведения, сколько доказательством продажи якобы утерянного незадолго до этого фотоаппарата.

Во время пребывания в Нидерландах в мае 1966 г. младший научный сотрудник НИИ элементарно-органических соединений Б., бывший за границей впервые, «решил расширить свой кругозор – познать ночную жизнь голландских городов в кабаре и других увеселительных заведениях». С ним пришлось побеседовать старшей группы, после чего незадачливый турист «ходил грустный до конца нашего пребывания в Голландии». Впрочем, отчасти подобное поведение было спровоцировано тем, что час «отбоя» для группы был установлен в 10 часов вечера – это, вполне понятно, «вызвало большое недовольство со стороны небольшой группы товарищей, более молодых по возрасту».

«Невыгодное впечатление» у представителя «Интуриста» во время пребывания в сентябре 1966 г. в Бельгии оставил мастер по гриму из Грузии Б.: «Он абсолютно невоспитан, устраивал скандалы в гостиницах, в ответ на замечания старосты и руководителя кричал, в Брюгге с шофером автобуса ходил в ночной бар, старался не ходить на экскурсии».

Представитель «Интуриста» Г. аккуратным убористым почерком исписала несколько страниц замечаний в адрес группы советских писателей, посетивших ФРГ в сентябре 1966 г. Так, в Кельне супруги Б. сразу после размещения в гостинице уехали в город на такси за покупками, не поставив в известность ни представителя «Интуриста», ни старосту группы Э. Вечером супруги Б. пригласили к себе в номер переводчицу фрау Игенсберг, содержание разговора с которой бдительная представитель ведомства узнала только в Мюнхене, когда супруги вместо посещения концлагеря «Дахау» поехали в издательство Гольдмана, где Б. хотел получить гонорар за изданный рассказ. Но визит был безуспешным. Б. подарил издателю банку черной икры, бутылку водки и пачку гаванских сигар, но не получил даже приглашения на кофе, не то что денег. По прибытии в Баден-Баден некоторые из писателей стали интересоваться возможностью посетить вечером казино. Несмотря на настоятельную рекомендацию сопровождающей «Интуриста» этого не делать, Э., супруги Б. и Т. все же решили пойти в казино. Утром выяснилось, что попал в казино только Э. Супруги Б. отказались предъявить на входе паспорта, а супруги Т. ограничились посещением холла. В Мюнхене Э., воодушевленный посещением казино, заинтересовался стриптизом. Характерно, что возмущенная этим Г. даже не смогла правильно написать название запрещенного для советского человека зрелища, написав слово «стриптиз» с ошибкой («стрептиз»).

«Шпиёнка с крепким телом» vs. «личность в штатском»: к вопросу о фобиях советского человека за рубежом

В реалиях холодной войны в качестве основного приема психологической мобилизации членов туристской группы, особенно во время поездок в капиталистические страны, использовалась искусственно создаваемая атмосфера шпионофобии. Тема об угрозе возможной вербовки туристов представителями иностранных спецслужб, как уже отмечалось выше, впервые поднимавшаяся еще на этапе подготовки к туристской поездке за рубеж, красной нитью проходила через текст Основных правил поведения советских граждан, выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны. Наглядным проявлением шпионофобии было ограничение индивидуальных перемещений и контактов туристов. Только во второй половине 1980-х годов стало возможным публичное возмущение этим тотальным контролем, которое было названо «оскорблением недоверием».

Желание избежать провокаций иностранных спецслужб иногда приводило к откровенным курьезам. В 1978 г. во время посещения группой советских туристов Лейпцига в один из гостиничных номеров, где они размещались, ночью через открытое окно проник неизвестный гражданин. Он тут же был задержан бдительными туристами, о происшедшем сразу были проинформированы не только правоохранительные органы ГДР, но и работники представительства «Интуриста» в Берлине. В ходе дальнейшего разбирательства было установлено, что задержанный – пьяный студент из Чили, который пытался проникнуть в расположенное неподалеку женское общежитие, но перепутал здания.

В то же время известные нам отчеты руководителей туристских групп свидетельствуют, что во многих группах часть туристов более или менее открыто пренебрегала навязанными им «антишпионскими» мерами, что обычно приводило к их конфликту с более бдительной частью группы. Причем особую бдительность обычно проявляли лица, за которыми был закреплен определенный официальный или общественный статус – руководители групп, старосты, члены КПСС. Некоторые фрагменты из отчетов руководителей туристских групп о поездках в капиталистические страны по своей стилистике напоминают детективные романы: «на последний день нашего пребывания в Вене за нами буквально по пятам ходил один тип, а после подключился второй». Руководитель группы туристов из Киева, посетивших США в 1978 г., сообщал: «…в ряде [гостиничных] номеров по всему маршруту следования были обнаружены подслушивающие аппараты».

Прослеживается и еще одна тенденция – среди молодых участников туристских поездок число нарушителей советских норм и правил всегда было выше, чем среди их старших сограждан. Характерная ремарка по этому поводу содержится в отчете о посещении группой советских туристов ПНР (1970 г.). После информирования о несдержанном поведении, излишней болтливости 23-летней туристки Е. руководитель группы пришел к выводу, что «ей вообще по возрасту рано выезжать за границу». На бытовавшие среди советских функционеров представления о том, что молодые люди склонны «неправильно оценивать зарубежную жизнь» из-за отсутствия достаточного «жизненного опыта», указывают и другие источники. В то же время некоторые молодые люди, видимо, под влиянием легкомыслия и юношеской бравады, как будто специально провоцировали руководителей туристских групп. Так, в отчете о поездке туристской группы из Челябинской области в Италию в октябре 1964 г. можно найти такой пассаж руководителя, посвященный одному из туристов: «Странным обстоятельством считаю включение в группу [туриста П.]. Ему 23 года, его интересы ограничиваются джазом, девушками и выпивкой. Все свои деньги в Италии он тратил на джазовые пластинки, в Генуе купил [в порту] магнитофон, авторучки с голыми женщинами, [а в конце путешествия] с апломбом просвещал нас о таксе на проституток в разных городах Италии».

Но чем было вызвано «правильное» поведение более зрелой и ответственной части туристов: искренней верой в угрозу шпионажа или страхом перед наказанием после возвращения на родину? Возможно, ответ на этот вопрос кроется в отношении советских людей к тем, кто по логике вещей должен был защищать их от иностранных шпионов, – к «личностям в штатском». Любой конфликт, в том числе идеологический, имеет свойство делить людей на «своих» и «чужих», «друзей» и «врагов». Поэтому можно предположить, что если бы в условиях холодной войны советские туристы искренне боялись сотрудников иностранных спецслужб, то сопровождавшие их сотрудники КГБ воспринимались бы ими как «друзья», союзники и защитники. Наличие же такого «сопровождения» считалось одним из характерных элементов советского выездного туризма середины 1950-х – конца 1980-х годов. При этом материалы интервьюирования и анкетирования бывших советских туристов, собранные авторами в 2005–2014 гг., а также материалы современных интернет-блогов свидетельствуют, что подавляющее большинство туристов верило в сопровождение группы сотрудником (сотрудниками) КГБ, но относилось к этому факту крайне негативно. Скрытое присутствие в группе представителя советских спецслужб большинство бывших участников путешествий за рубеж оценивают именно как механизм слежки, контроля над ними самими, а не как элемент обеспечения безопасности участников поездки или защиты национальных интересов страны. И тут невольно вспоминаются строки из песни Владимира Высоцкого о пресловутой «личности в штатском»:

На наш взгляд, подобная тональность песни свидетельствует, что многие советские туристы не верили в угрозу их вербовки агентами иностранных спецслужб или в возможность провокаций с их стороны. Гораздо больший страх у них вызывала вероятность того, что их действия и слова за рубежом будут негативно оценены «личностями в штатском», за что советская система применит к ним те или иные санкции. И именно этот страх заставлял проявлять бдительность в тех ситуациях, об опасности которых их предостерегали во время инструктивной беседы перед отъездом.

Теперь постараемся понять, а кто же из туристов мог представлять угрозу национальной безопасности во время пребывания за рубежом и реально стать объектом контроля со стороны советских спецслужб? В первую очередь, определенную опасность с точки зрения системы представляли так называемые болтуны, которые еще в советском плакатном искусстве сталинской эпохи объявлялись «находкой для шпиона». Ведь в частной, доверительной беседе с иностранцами излишне разговорчивый турист мог допустить утечку информации о скрываемых сторонах советской повседневности, например, об ограничении возможности выезда за рубеж, наличии дефицита потребительских товаров. Именно эти «опасные» и «секретные» сведения, а отнюдь не данные военно-стратегического характера, потенциально могли быть разглашены туристами. Люди, имевшие доступ к действительно секретной информации, просто не могли пройти через многоуровневую систему отбора советских граждан для поездок за рубеж, где решающую роль играла не характеристика-рекомендация с места работы и даже не согласие Комиссии по выезду за рубеж при обкоме КПСС, а именно наличие/отсутствие разрешения от КГБ. Вот что писала об этом Евгения Альбац в книге «Мина замедленного действия» (1992): «…именно слово Комитета [КГБ], а не партийных органов является решающим. КГБ может просто сказать: “На данного человека есть закрытый материал”. И никакой начальник не посмеет спросить – какой материал? Выездом во Втором главном управлении (контрразведка), равно как и в каждом его подразделении в областных и республиканских комитетах, ведает специальный “выездной” отдел или группа: “выездные дела” граждан хранятся там 5 лет. В прошлые годы КГБ мог без всякого объяснения причин не дать разрешения на выезд, как не давал его мне на протяжении 8 лет».

Более реальную опасность могли представлять так называемые курьеры – те, кто по разным причинам (часто из-за собственного легкомыслия или отзывчивости) могли провезти в СССР личную корреспонденцию от зарубежных граждан или какие-либо нежелательные издания, например, опубликованные на Западе произведения диссидентов, религиозную литературу. В специальном приложении к отчету о круизе по Средиземному морю (1972 г.) сообщалось, что «туристка Б. взяла по просьбе русской эмигрантки передачу для ее племянницы, которая живет в Ялте, хотя все туристы были предупреждены, что брать ничего нельзя». В 1961 г. при отъезде из Инсбрука (Австрия), где туристы из Куйбышева размещались в частных квартирах (не оказалось мест в гостиницах), хозяйка одной из квартир передала туристке X. одежную щетку и письмо в Свердловск и просила переслать туда. Но старший группы забрал щетку и вместе с письмом передал в Москве в Управление КГБ.

Наконец, потенциально наибольшую опасность могли представлять так называемые невозвращенцы. Ведь случай отказа кого-либо из туристов от возвращения на родину мгновенно предавался огласке западными средствами массовой информации и очень негативно влиял на имидж СССР. В таких случаях советским пропагандистам приходилось прилагать значительные усилия для того, чтобы рационально объяснить поступок человека, сознательно променявшего «социалистический рай» на «капиталистический ад». Неслучайно официальные советские издания предупреждали, что «наравне со шпионажем, выдачей государственной и военной тайны иностранному государству к измене Родине причисляется бегство за границу и отказ возвращаться из-за границы в СССР». Согласно действовавшему законодательству минимальным наказанием за подобные действия было лишение свободы на срок 10 лет, а максимальным – смертная казнь.

Тема причин и последствий «невозвращения» заслуживает отдельного рассмотрения, тем более что практика эта была связана не только с туризмом, но и с другими каналами выезда. Отметим лишь, что каждый такой случай в корне менял судьбу невозвращенца и его близких, причем далеко не всегда эти изменения были ожидаемыми. Уникальный в своем роде случай, произошедший в 1961 г., описывает российский историк С.А. Шевырин. Рабочий-ударник одного из предприятий Пермской области во время туристской поездки по Италии отказался возвращаться в СССР. Но после нескольких месяцев жизни на Западе, где он получил политическое убежище, «изменник Родины» по какой-то причине решил добровольно сдаться советским властям. В родной стране его ожидал суд и продолжительное тюремное заключение, а советская пресса усиленно клеймила беглеца, который «добровольно поменял подлинно свободную жизнь в советской стране на жалкое существование в капиталистическом мире».

Выявление среди туристов потенциальных невозвращенцев являлось одной из важнейших задач, стоявших перед органами госбезопасности СССР, о чем косвенно свидетельствует советский фольклор. По сюжету одного из анекдотов периода застоя для группы советских туристов, приехавших в капиталистическую страну, гид-переводчик проводит лингвистический ликбез, переводя на иностранный язык стандартные фразы: «Как пройти в гостиницу?», «Сколько стоит лимонад?». Вдруг один из туристов интересуется: «А как будет “Предоставьте мне политическое убежище?”». – «Зачем это Вам?» – мгновенно отреагировал другой турист. – «А я просто хотел узнать, кто у нас в группе старший от КГБ».

Впрочем, практика «невозвращения» среди советских туристов была достаточно редкой. Из рассекреченных документов КГБ Литовской ССР следует, что за 1973–1980 гг. число невозвращенцев среди жителей этой прибалтийской республики составило 19 человек, причем только двое из них оказались за рубежом по каналам выездного туризма (первый случай произошел в 1974 г. в СФРЮ, откуда турист сбежал в Италию, второй – в 1979 г. в ФРГ).

В то же время закономерен вопрос – а кем, собственно, была «личность в штатском» и не являлась ли она плодом воображения советского обывателя? По понятным причинам большинство документов, характеризующих деятельность КГБ в сфере зарубежного туризма, находятся в ведомственных архивах и имеют не снятый до сих пор гриф «Секретно». Однако архивные службы стран Балтии за последние годы разместили в открытом интернет-доступе большое количество документов органов государственной безопасности Латвийской ССР, Литовской ССР и Эстонской ССР. Некоторые из этих документов проливают свет и на тему пресловутой «личности в штатском» применительно к контексту советского зарубежного туризма. Например, в документе 2-го Управления КГБ Литовской ССР, датированном ноябрем 1976 г., приводится график зарубежных туристских поездок по линии республиканских профсоюзов на I квартал 1977 г. (включая и поездки в социалистические страны), после чего дается поручение «учитывая сложность обстановки, в которой оказываются советские граждане за границей, и необходимость усиления работы по контрразведывательному их обеспечению, прежде всего по предупреждению измены Родине, в состав туристских групп… предусмотреть включение ПРОВЕРЕННОЙ агентурыи доверенных лиц».

Из подготовленной литовскими чекистами «Справки о состоянии и мерах по дальнейшему совершенствованию контрразведывательной работы на каналах временных выездов советских граждан за границу», характеризующей 1977–1978 гг., мы узнаём, что за эти 2 года из Литовской ССР в капиталистические и развивающиеся страны выехало 4388 туристов (154 группы), которые сопровождали 25 опытных оперативных работников, 159 агентов и 330 доверенных лиц. В то же время в социалистические страны выехало 23 446 человек (количество групп в документе не указано), при том что по линии КГБ их сопровождали только 19 агентов и 35 доверенных лиц. На основании информации, приведенной в этом документе, можно сделать следующие выводы: 1) основной контингент секретных сопровождающих туристские группы по линии КГБ составляли отнюдь не штатные работники этой организации, а ее агенты и (чаще всего) доверенные лица; 2) в случае с поездками в капиталистические и развивающиеся страны негласный сопровождающий обязательно присутствовал в каждой группе, и их могло быть даже несколько, в то время как многие поездки в социалистические страны не имели такого специального сопровождения.

В советских туристских группах атмосфера шпионофобии, по всей видимости, искусственно поддерживалась не только с целью минимизации утечки информации о реальном положении дел в Советском Союзе, но и для эмоциональной консолидации членов группы перед лицом общего врага, который в данном случае изображался в виде агента иностранных спецслужб. Однако в сознании советских туристов также незримо присутствовал образ «личности в штатском» – сопровождавшего группу работника советских спецслужб (которого в поездке в соцстрану на самом деле могло и не быть), и это заставляло их сдерживаться в своих словах и действиях, а также сознательно ограничивать контакты с иностранцами.

В целом следует отметить, что если градус шпионофобии был наиболее высок при посещении капиталистических государств, то наибольшее число «бытовых» нарушений (злоупотребление спиртными напитками, интимные связи с иностранцами и другие проявления несдержанности в поведении) все же приходилось на страны народной демократии. Отчасти это объясняется менее жестким отбором претендентов на путешествие, отчасти – поведенческими клише советских туристов, которые не ощущали большой разницы между советской действительностью и реальностью стран социалистического лагеря. Особенно отличалась здесь дружественная и близкая во всех отношениях Болгария. В значительной степени это касалось и теневых экономических практик советских туристов, о которых более подробно будет рассказано в следующей главе.

Опасения советских функционеров, что «очень часто у советских туристов возникает неправильное представление о жизни народа того или иного государства», заставляли периодически поднимать вопрос о максимальном сокращении общеознакомительных поездок советских туристов в капстраны и целесообразности «развивать поездки советских туристов специализированными группами с научными или профессиональными целями». Но существенное расширение туристского потока из СССР вовлекало в зарубежные поездки различные категории населения, что на практике несколько снижало уровень требований к кандидатам на эти поездки. Отчасти это объяснялось тем, что запреты стали частью механизма самоограничения советского человека. Но, входя в кровь и плоть, регламентация принимала характер специфического ритуала, негласного договора власти и населения о соблюдении хотя бы основных правил поведения, главными из которых оставались политическая бдительность и идеологическая выдержанность. На закате советской эпохи власть продолжала регламентировать «кодекс поведения», но границы запретов (особенно в отношении шопинга) становились все более зыбкими и подвижными.