Род Дженни терялся в глубине веков и, возможно, насчитывал добрую тысячу лет, если не больше. Теперь это уже трудно было установить точно. Сохранилось с тех отдалённых времён только семейное предание, что боевая секира викингов, — та, которой доблестно размахивал Джон на Новый Год, — и некоторые другие артефакты принадлежали прямым предкам Дженни ещё со времён Вильгельма Завоевателя. Однако, составить полное генеалогическое древо никто не был в состоянии. Бабушка рассказывала маленькой Дженни, что следы их предков можно отследить более-менее явно с конца правления Дома Тюдоров (а именно с начала 17-го века), а частично — со времён Войны Алой и Белой Розы, когда, по слухам, в семье произошёл раскол, раскидавший знатное семейство по разным странам, — так вроде бы считала Маргарита, бабушка графини Виктории. Точно неизвестно, кем были предки Дженни, но титул графа носил ещё её прапрадедушка. Да и родовой замок 13-го века недвусмысленно намекал на длинную, богатую родословную. Хотя, не сохранилось ни портретов на стенах, ни иных упоминаний о достославных предках. Точнее, они сохранились, но… Находясь в целом во вполне приличном состоянии, древний замок кое-где был украшен трещинами и полуразрушенными стенами; множество заколоченных комнат и давно заброшенных подземелий таилось в этих мрачных чертогах. Всё это говорило о том, что, возможно, род Хорнсбари переживал когда-то не лучшие свои времена; и если бы кто-нибудь из них удосужился разобрать хотя бы половину комнат, родословную можно было бы и поднять. В одной только сохранившейся библиотеке в подвале замка, поражавшей уже просто размером, хранилось бесчисленное количество книг и документов. Никто никогда даже не делал попыток как-то разобрать или классифицировать собранное там. В общем, домом маленькой Дженни был самый настоящий английский замок, простоявший века в своём изначальном, первозданном виде. И сопутствующий ореол мистики и грозного величия камня, почти неподвластного времени, всегда окружали его. Если бы замок реставрировали хотя бы внешне, то это был бы уже не замок, а макет на бумаге, в лучшем случае «памятник памятнику архитектуры». Хорнсбари понимали это и стремились сохранить всё как есть.
Род Дженни отличался любовью к искусству, в частности — к живописи. Среди родовых предков было множество художников — её мама, бабушка, более отдалённые поколения — многие из них писали картины. Ими были завалены целые залы. Какие-то из них были в разное время написаны матерью и бабушкой Дженни, другие написаны целые века назад, третьи были собраны другими любителями искусства, которыми всегда отличался род Хорнсбари. Вот и разбери среди этого легиона полуистлевших полотен, переполнявших подвалы замка, где родоначальник Хорнсбари, а где какой-нибудь Генрих Третий!
Тяга к живописи у Дженни проявилась рано: она росла в семье, где изобразительное искусство было неотъемлемой частью жизни. С четырёх-пяти лет она уже умела держать кисть в руках и делала первые мазки по холсту. А в 9 уже начали появляться первые картины. Дженни всегда вдохновляли полотна мастеров Эпохи Возрождения, а в замке их было собрано немало. В то время, в детстве, Дженни решила посвятить себя искусству и много времени проводила за рисованием. Она изучала стиль старых итальянских мастеров, впитывала, пропускала через себя эти божественные полотна. И со временем Дженни могла бы стать великолепным специалистом по Ренессансу, да она и сама была выдающимся художником, — но жизнь её внезапно изменилась. Тот, кто выбирает путь духовный — всегда одинок. Эта дорога лишь на одного, она слишком узка для двоих или более. Рано или поздно такой человек понимает, что всё предоставленное ему миром или обществом уже слишком мало для него, все данные ему возможности здесь исчерпаны, и остаётся одно — опираясь на какие-то только ему одному ведомые ценности, ступить на одинокий путь. Так произошло и с Дженни. С детства будучи избалованной богатством, не зная лишений и нужды, она жила себе в своё удовольствие, рисовала, изучала различные искусства, была любима родственниками. Училась в художественном колледже, где была замечена в способностях к изобразительному искусству. А рисовать её учила родная бабушка, которая души в Дженни не чаяла. Она так много времени посвящала своей любимице, что забросила даже собственные занятия живописью на какое-то время. Она рисовала с Дженни, рассказывала ей о великих художниках разных эпох, называла Дженни «своей прекрасной наследницей». Да, со временем Дженни могла бы владеть и замком и всеми сокровищами, хранящимися в нём. И несколькими миллионами фунтов годового дохода… Но в шестнадцать лет, — это случилось в середине 60-х, — она встретила молодого человека не из её круга и влюбилась в него без памяти. Алекс был беден, он происходил из рабочей семьи. Всё что у него было — это гитара и неуловимая запредельность. Он стоял за чертой, до которой Дженни позволяло дойти её образование и воспитание. Она вдруг поняла, насколько она, да и вся их семья с вековыми традициями, — как сильно все они закоснели в своей прогорклой любви к искусству, к Эпохе Ренессанса; эта любовь уже давно превратилась в некую извращённую форму самолюбования, возвышения над другими, в то время как картины пятисотлетней давности давно потускнели в сырых подземельях их замка. А простой парень Алекс приоткрыл калитку в другой мир. В мир без правил, в мир без границ, где не было смешения красок в строгой последовательности и классических школ художественного мастерства. Где не было всех этих вековых традиций, в которых веками прозябали её предки, давно потонувшие в инерции собственного воспитания, традиций, этикета, графских титулов и прочей несообразности.
Для Дженни в тот момент всё перевернулось с ног на голову. Она понимала, что брак с Алексом не одобрит никто из её родственников, даже любимая бабушка. Можно и дальше было тайно встречаться, но Дженни всегда ненавидела обман и более того, категорически не принимала так называемую «ложь во благо». К тому же, твёрдый северный характер пробудился в ней, поднялся из глубины веков — возможно, предки Хорнсбари были викингами или норманнами. Дженни просто пришла к дедушке и всё рассказала. Старый граф пытался сохранять присущее его титулу выражение лица — орлиный взгляд, голова приподнята, в глазах — огонь. Но после того, как Дженни произнесла слова прощания: «Farewell my dear grandfather, Hallowed be thy name, I’m for ever leaving this high halls of my bloodline…» — граф дрогнул лицом и встал. Долго стоял он так и буравил Дженни взглядом, в котором смешались ярость, желание жестоко покарать и любовь к юной внучке. Дженни этот взгляд выдержала с достоинством.
— Thee shall not be blessed, Jenny! — молвил он наконец.
— From till now Artalien Anorime be my name, grandfather, — ответила Дженни неожиданно даже для самой себя.
— None of these nasty names shall be ever uttered here, in my House, until… until… — и дедушка в гневе скрылся за дверью своего кабинета, из которого, говорят, не выходил несколько дней кряду.
Лишь когда грозные шаги деда замерли под сводами соседнего зала, и гулко хлопнула кованая железная дверь, новообретённая Арталиэн смогла вздохнуть свободно и немного расслабиться. «Я всё сделала правильно, именно так и нужно было, — говорила она себе. — Но почему же вдруг Арталиэн?» Она прошла в свою комнату, и, приняв решение отложить сборы на некоторое время, обратилась к воспоминаниям. «Арталиэн Анориме», — пробормотала она и прилегла на диван. Глаза её сами закрылись и появилась картинка: она в возрасте восьми лет вместе с мамой гостит у профессора английского языка и литературы Дж. Р. Р. Толкина. Тихая усадьба в английской глубинке, столик в саду и сам профессор с трубкой. Да, мать Арталиэн любила книги этого писателя, и «Хоббит», вышедший в свет в 1937-м году, был её любимой детской книгой. Знатное происхождение позволило ей свести знакомство с Толкином, к тому же их объединял профессиональный интерес. Мать Арталиэн так же была филологом и изучала старинные наречия. Сложно сказать, чего в ней было больше — начала художественного или же познавательного, любви к древности, сказаниям и легендам отдалённых времён.
И вот тот сад, жаркий летний день, на небе ни облачка. Поют птички, с полей доносятся терпкие запахи травы, возбуждающие желание немедленно залезть в эту самую траву и не вылезать оттуда весь день; мама в красивом длинном платье и с ожерельем на шее; профессор с неизменной курительной трубкой и в шляпе. Он приветствует молодых и юных дам, шутит что-то насчёт переменчивой погоды, затем внимательно смотрит на Дженни и говорит: «У вашей дочери взгляд Арвен Ундомиэль. Проникновенные глаза, в которых мудрость зажигается с восходом Вечерней Звезды». «Милый профессор, а вы видите эту мудрость даже днём?» — заулыбалась мама. «Да, дело, конечно же, в переменчивой погоде, я же говорил вам, — отшутился Джон Рональд и все засмеялись. — Прошу к столу». Дальнейшей беседы маленькая Дженни не запомнила. Кажется, профессор с мамой обсуждали какие-то диалекты и их происхождение, затем перешли на героев «Сильмариллиона»… Вечером они с матушкой двинулись в обратный путь. Всю дорогу Дженни дремала, ей грезились драконы, далёкие горы и сокровища под ними. В конце концов, её укачало под мерный стук колёс поезда. Но вот кто-то трогает за плечо. Проснулась, сладко зевает; мама ласково улыбается, говорит, что пора выходить, приехали… Тот день запал ей в душу. Надо ли говорить, что с тех пор Дженни много раз перечитывала книги Толкина, постоянно находя в них что-то новое и важное для себя. Так она и жила все эти годы — любовью к книгам и рисованию. Много гуляла на природе, иногда спускалась в тёмные подземелья замка, изучая что-то, иногда просто сидела дома. Настоящих друзей у неё не было, только пара подружек из колледжа, с которыми её единили общие интересы.
Вдруг грёзы Дженни отступили, и сквозь их исчезающую дымку услышала она то ли голос, то ли шум волн за горизонтом, освещаемых небесными маяками: «Ты покидаешь этот дом, чтобы стать истинной Арталиэн Анориме!» «Что?..» — Дженни широко раскрыла глаза и огляделась. Но в комнате по-прежнему никого не было. «Быть по сему», — подумала она и стала упаковывать вещи. С этого дня провидение иногда посещало её, появляясь в образе таких же видений в состоянии полудрёмы. Она вспомнила ещё одну фразу писателя, произнесённую в тот памятный день в саду: «разве такие необычные глаза не могут предвидеть будущее?» Слова эти были обращены к её матушке, но описывали её, маленькую Дженни. Да, такое мог сказать в качестве комплимента кто угодно, любой человек. А мог ли на самом деле? И любой ли? А разве профессор Толкин был «любым» или «обычным»?..
Наконец, вещи были собраны. Дженни окинула медленным взглядом всю свою комнату, жилище, в котором провела она свои детские годы, комнату, бывшую её единственным родным домом на протяжении всех этих шестнадцати лет. Картины на стенах, резные и золотые украшения, портьеры, канделябры — она равнодушно осматривала все эти предметы. Здесь не было ничего, что сейчас ей хотелось бы взять с собой, что было бы так дорого сердцу, с чем тяжело расставаться. Наоборот, всё это было словно в тумане. Всё что она любила когда-то — вещи, люди — сейчас казалось одинаково равноудалённым от неё. Новая жизнь и неслыханная свобода уже пленили юное сознание, она сделала свой выбор.
— Прощайте же! — тихо произнесла она в пустоту комнаты и решительной походкой вышла за дверь. Она несла с собой всего лишь небольшую сумку на плече, в которую и уместился весь её нехитрый скарб — несколько вещей, дневник, пара любимых книг. Счастливый Алекс уже давно ждал её в своей маленькой квартирке в рабочем районе Лондона, где отныне им предстояло жить вдвоём. Да, Дженни уже посещало видение, в котором она увидела, что счастье её будет не слишком долгим, смерть разлучит их; но на свет появится плод их любви, и тогда жизнь её в корне изменится. Какими бы ни были её видения, Арталиэн всегда следовала зову сердца, и оно не обманывало её. Если бы даже ей была предсказана скорая смерть в случае ухода из дому — она всё равно бы ушла. Ибо разве не человеческая воля делает её обладателя повелителем собственной судьбы? А Дженни Хорнсбари была человеком исключительной твёрдости; наверное, дух её выковывался в небесной кузнице на наковальне самого Одина. Так или иначе, но Алекс приоткрыл её взору совершенно новый мир, многие вещи тогда она словно увидела впервые в жизни. Эта жизнь, вроде бы давно знакомая и ничем не удивлявшая, взорвалась вдруг неистовым безбрежным сиянием, по сравнению с которым меркли даже картины старых итальянских мастеров, любимые Дженни с детства. Картины, в общем-то, и продолжали сиять сквозь века, но Дженни удалось нащупать потайную калитку, схватить Жар-Птицу за хвост — ей стали открываться вещи, существующие прямо здесь и сейчас, рядом с ней, стоило только протянуть руку и осязать их. И одним из таких проявлений внезапной, «мгновенной» жизни стала для неё музыка. Именно музыка явилась проводником в мир неслыханных доселе чувств и приоткрыла новые пласты реальности, она пронизывала всё естество, взрывая внутренние преграды и барьеры на пути постижения Несказанного; Дженни захлёбывалась слезами счастья от осознания себя «здесь и сейчас», она словно переродилась. Она подолгу могла теперь любоваться закатами и восходами, лежать в траве на поле, рассматривать насекомых или птиц. Во всём этом она начала улавливать доселе незнакомую, не известную ей гармонию, вплотную приблизившись к пониманию сути всех вещей. Началось это с песен Алекса под гитару, и продолжилось увлечением Битлз и другими группами шестидесятых. Прежняя жизнь её теперь была дурным сном; она представлялась ей мозаичным полотнищем эклектичных кусочков, затерявшихся в подвалах её родового замка. Она и сама раньше иногда чувствовала себя этаким кусочком чужой жизни, представляя себя молодящейся богемной дамочкой преклонного возраста, со скучным видом гуляющей по какому-нибудь очередному музею искусств, в тысячный раз обсуждая с подругами одни и те же картины. Нет, нет, с этим покончено! Она сама выбрала себе иную судьбу, её дорога отныне зависит только от неё самой. Ведь теперь она — Арталиэн Анориме!
Арталиэн и Алекс жили в небольшой однокомнатной квартире. Он работал на заводе, она подрабатывала художником-оформителем, иногда шила и вязала на заказ. Им вполне хватало на их скромные нужды. Они и не стремились к большему. Арталиэн со своей стороны, наоборот, горячо приняла революционные идеи хиппи и радовалась, что отказалась от старой роскошной жизни. Теперь её родственники превратились для неё в идеологических врагов. Впрочем, на связь с ними она ещё долгое время не выходила. Арталиэн и Алекс посещали лондонские клубы, участвовали в хэппенингах, литературных чтениях, художественных выставках. Были они и на концерте Битлз, о чём она расскажет потом Джону, Уолтеру и Анне. Так проходило время. Они с Алексом устраивали ночные посиделки у себя дома, приглашали друзей. Всю ночь играли и слушали музыку, баловались лёгкими наркотиками. Люди сидели прямо на полу — больше было негде — и медитировали. Зачастую в маленькую квартиру набивалось до десяти человек. Но все они были счастливы, все жили одними идеями и верой. Алекс был талантлив, люди часто просили сыграть его собственные произведения. Он очень неплохо владел гитарой, его песни поражали образностью и силой чего-то незримого. Его часто сравнивали с Барреттом. Алекс мечтал выступать и подписать контракт с каким-нибудь лейблом, как, например, Tomorrow или Pink Floyd. Но с группой у него не клеилось. Дальше нескольких выступлений в клубах не пошло, хотя они и были приняты публикой довольно тепло. Это постепенно подтачивало силы и вдохновение Алекса. Всё чаще стал он впадать в депрессии. Арталиэн как могла утешала его. Говорила, что главное — их общее дело, общая вера — изменить мир. А выпустить свой альбом — второстепенно. В конце концов, со временем он сможет записать его и в домашних условиях. А среди их окружения много людей, живо интересующихся его музыкой. Но Алекс оставался безутешным страдальцем. Он твердил одно и то же: «Нет никакого «потом». Эта музыка существует именно сейчас. Потому что она и есть жизнь. Нет её — нет меня». Арталиэн в то время ещё не была наделена всей той жизненной мудростью, что пришла к ней позже, потому не смогла поддержать его по-настоящему. Хотя, можно ли поддержать человека, если он прислушивается только к себе, к своим собственным чувствам? А прислушиваться лишь к себе — обделить себя новыми впечатлениями, закрыться от мира; иногда стоит внимать сердцам, близким твоему собственному… Арталиэн, со своей стороны, понимала, что выпустить альбом — это далеко не самое главное в жизни. Важно то, как и чем они живут. Но позже она стала осознавать, что есть и такая вещь как предназначение. Предрасположение человека к чему-то или кому-то. Не все пути одинаковы, некоторые из них имеют свойство разниться. И путь Алекса был тесно связан с музыкой, Алекс и музыка были одно единое целое. И если другие лишь рассуждали о модных в то время веяниях — всеобщей любви, отказе от традиционных ценностей и прочем, — то Алекс и был, являл собой всё новое. Оно было воплощено в нём, в его музыке.
Но шестидесятые годы закончились. Появились новые течения в музыке и жизни. Атрибутика движения хиппи стала частью новой моды, смешалась с массами и, тем самым, нивелировались великие идеи. Всё, вроде бы, вернулось на круги своя. Многие твердили, что мир так и не изменился, строй остался прежним, новых свободных государств так и не возникло и прочее. Но эпоха цветов не прошла бесследно — это был большой глоток свежего воздуха, семя, ростки которого потом постепенно начали выползать на поверхность и укрепляться.
Жизнь Алекса тихо перетекала в царство безмолвия. Теперь это был человек с потухшим взглядом, выцветшим лицом и скорбным пепелищем на месте души, в которой полыхало некогда грандиозное пожарище. Арталиэн знала, что жизнь его угасает и вместилище его духа медленно рушится. Единственной отрадой для них в то горькое время стала новорожденная дочь, которую нарекли Анной. Что-то необратимо менялось и в самой Арталиэн, на её глазах одна жизнь уступала место другой, и, как она предвидела, уступала жизни более осмысленной и целенаправленной. Алекс скончался в конце семидесятых годов, оставив безутешную Арталиэн с годовалой дочерью на руках. Он умер с улыбкой, благословив мать и дочь, и призвав никогда не отступать от того, чем они жили столько лет. Проведя в горести и затворе несколько месяцев, Арталиэн решилась написать письмо дедушке. Не потому, что со смертью Алекса стала испытывать некоторые материальные затруднения, — она никогда не стала бы никого просить о помощи, тем более материальной, — но затем, чтобы получить весточку от забытых на время родственников и немного оправиться от потери. Ведь кроме Алекса вокруг неё совсем не было родных людей, не считая грудную Анну. В конце концов, она просто написала затем, чтобы сообщить о своей утрате. Ведь родные остались родными, и не она прекращала общение с ними, но они с ней. Письмо было адресовано к дедушке, графу Хорнсбари. На удивление Арталиэн, ответ не заставил себя ждать. В нём уже не было былой ярости и памятного отказа в благословении брака с Алексом, как не было и фраз вроде «любимая внученька». Всё было выдержано в строгом английском стиле, Арталиэн даровалось прощение, её приглашали посетить родовой замок вместе с дочерью. Но она радовалась, видя между ровных графских строчек тайную любовь к ней, не забытому отпрыску славного рода… И даже на время снова почувствовала себя провинившейся своенравной шестнадцатилетней девчонкой, покидающей родные пенаты ради вольных хлебов и горьких на вкус семян познания мира.
И она решилась на поездку. Встретили её радушно, все были живы-здоровы, даже постаревший дедушка, но не утративший прежней твёрдости и былого величия. Бабушка со слезами обнимала её, приехала и мама, жившая отдельно вместе с известным художником в другом графстве. Дневная встреча тихо перетекла в тихий семейный вечер за большим столом в гостиной. То был вечер воспоминаний о былой жизни, о детстве Дженни (имя Арталиэн по-прежнему не произносилось в доме Хорнсбари), о событиях, произошедших со времени её скоропалительного ухода. И конечно же, не были оставлены в стороне и любимые картины. У бабушки было много новых полотен, которые она и продемонстрировала Дженни в течение вечера. Дедушка же интересовался, не останется ли Дженни с дочерью жить вместе с семьёй, на что получил мягкий отказ, который объяснялся тем, что у Дженни теперь своя жизнь, и она желает пройти по этому пути до конца. Тогда дедушка великодушно предложил в помощь Дженни внушительную сумму денег, разрешив пользоваться ими как ей угодно, но попросив навещать их с бабушкой так часто, как она сможет. Дженни приняла дар, сказав, что купит домик где-нибудь в сельской местности и уедет туда с малышкой Анной.
Вскоре после этого Арталиэн оставляет их старое лондонское жилище и покупает участок на Лесной улице в Рибчестере, графство Ланкашир, и строит там большой дом. Переехав туда вместе с дочерью, она осознаёт перемены, произошедшие в ней со времени смерти Алекса. Словно открылись новые чакры, задействовались какие-то резервные внутренние каналы силы. Арталиэн вновь стала жить ярко и жадно, но теперь уже — по-взрослому. В хорошем смысле — не в утере острого осязания мира, но в приобретении окончательных, твёрдых убеждений и веры, которые уже не могло подточить ничто. Она, наконец, приняла смерть Алекса, хотя и знала о ней ещё пятнадцать лет назад. Знала, но не верила до конца. До самого момента смерти Алекса она относилась к предсказанию лишь с долей серьёзности, ведь в бесконечной череде одинаковых дней сложно поверить, что всё имеет своё начало и конец, — жизнь обманчиво кажется бесконечной. И если многие воспринимают сбывшиеся пророчества как неотвратимость судьбы, карму, ударяются в религию, опускаются до слов «всё в руках божьих», забывая себя и так далее, то она же осознала это как сигнал к действию. Физическая молодость Арталиэн в это время подошла к концу, теперь она впервые в жизни лицом к лицу столкнулась с конечностью всего сущего, испытав это через опыт смерти близкого человека. И именно сейчас она прочувствовала глубокий, вселенский смысл фразы Ars longa, vita brevis. Да, картины, хранящиеся в подземельях их замка лишь потускнели за столетия, в то время как в мире людей сменилось большое количество поколений; землю сотрясали катаклизмы, революции, научные открытия, превращались в пыль города и жизни, — а полотна всё жили своей бессмертной жизнью. Всё это Арталиэн чувствовала и раньше. Но после того как Алекс промелькнул яркой неземной вспышкой на таком ровном и правильном небосклоне её былого сознания — кое-что изменилось. Арталиэн увидела, что даже в смертном мире людей можно и нужно бороться за вечное — не только размахивая кисточкой у мольберта — сражаться за острое видение мира, за истинную жизнь на краю, за гранью допущенного, словно ты и я, словно бог и я, словно небо становится ближе…
И Арталиэн прочитала это в глазах годовалой дочери, в прекрасных широко раскрытых глазах нового в этом мире существа, пришедшего пополнить немногочисленные ряды последних отчаянных воинов духа, призванных биться с людской инерцией; рождённых, чтобы спасать людей от самое себя и уничтожать рутинёрство при жизни, которая есть разложение, смерть, пустота и забвение; являющихся, чтобы победить гниение и бесцельное копошение людское, особенно в механических городах, своим существованием отрицающих самое начало мира, подменяющих радость животворную на заплесневелость телевизоров и суррогаты телефонного общения, прогорклого, что твоя засаленная, тусклая лампочка в невозможном подъезде глухой коммуналки…
Здесь берёт свой отсчёт история Анны — Лютиэн Тинувиэль — обозревшей весь мир из своей детской кроватки и произнесшей своё первое слово — «Небо».
— Небо!.. Мама, я вижу небо! Мы на небе? — пролепетала маленькая Анна, лёжа в колыбели в цветущем садике около дома. Весёлые солнечные лучики падали на детское личико, проникая под кожу вместе с первым опытом познания мира.
Так Анна и росла — бегала по саду с веночком вокруг головы. Солнечный ребёнок на островке живого мира, юная трепещущая душа, впитывающая красоту и мудрость почти первозданной природы. Арталиэн же отнюдь не спешила «порадовать» дочь потрясающим знакомством с социумом и его законами. Она прекрасно представляла себе, как это случается в большинстве семей: ребёнок постепенно укладывает в своём сознании словно кирпичики конструктора общепринятые «ценности» — «дом», «семья», «работа», «зарплата». Так выстраивается вокруг маленького ещё человека каменный кокон. Вот уже возведены высоченные стены, вот железная дверь за семью замками, а вот и долгожданный куполообразный крепкий потолок, за который — нельзя, не дай бог ребёнок увидит солнце. Остаётся один единственный просвет — смотровое окошко, через которое ребёнок обозревает дозволенное ему, строго ограниченное пространство. И ко времени поступления в начальную школу это окошко уже наглухо замуровывается последним кирпичиком с надписью «я — часть системы» и более мелкой припиской: «я — раб, я буду жить по чужим правилам, строго следовать чужим целям и добьюсь успеха в жизни». Арталиэн вообще не спешила прививать ребёнку что-либо. Она уже знала, что даже прививание любви к искусству чревато, знала на собственном примере. Она верила в свободу и избранность Анны. А пути Избранных далеки от путей торных (если это вообще пути, и они хотя бы куда-нибудь приводят кроме могилы), проложенных задолго до появления первых человеческих существ на земле, и едва ли можно найти место пересечения этих дорог. Избранным не нужны школы, им незачем вникать в «непреложные» правила существования и сосуществования людей, ибо они явились затем, чтобы изменить эти правила.
«Воспитывая дитя, люди не понимают, что изначально не оставляют ему ни одного шанса стать личностью, — думала Арталиэн, — они навязывают ему своё видение мира, которое на самом-то деле даже не является их собственным видением. Оно было им точно так же навязано, умело вкраплено глубоко в сознание… Ах, каким мог бы стать мир, если бы детям давался хотя бы один шанс увидеть мир по-своему, а не таким, каким он сознательно и чётко прорисован в сознании миллиардов!»
И Анне этот шанс был дан! И, хотя Арталиэн считала, что Анна в любом случае стала бы тем, кем она видела её в своих пророчествах, — с шансом или без, — она всё равно радовалась возможности дать этот шанс хотя бы одному ребёнку в мире. Она понимала, что ребёнок впитывает всё окружающее, словно губка и именно из этого и формируется; поэтому для юного сознания крайне опасно знакомство с серостью, так и прущей из всех щелей этого мира, этого общества, сознательно натянувшего противогаз чтобы не чувствовать мир настоящий; чтобы, не приведи Единый, не заразиться глотком свободного чистого воздуха и да не посеять в своём сознании сумятицу! «Как это глупо, — думала Арталиэн, — все эти приводы семилетнего ребёнка в музыкальную школу с подсовыванием в руки инструментов. И все эти нелепые надежды, что ребёнок вырастет великим музыкантом и им можно будет «гордиться» и приговаривать: «Это я, Я воспитала его таким! Я наставила его на этот путь! Посмотрите на моё дитя — это самое великое, самое дитястое раздитя в мире!» Ах, людская ничтожность! Сплошные жалкие попытки хоть как-то оправдать никому не нужное собственное существование-прозябание. Н-да… Если ты с ранних лет заточён в каменной башне с куполом, и даже последнее смотровое окошко уже заделано, — всё пропало. А если в башне ещё включен люминесцентный эмулятор солнечного света, на стенах горят лампочки и гигантская машина, треща килограммами перфокарт выдаёт заключённому в башне программу всей его оставшейся жизни — тогда что?.. Вот и получается, что у человека обыкновенного нет ни одного шанса вырваться из этого каменного кокона, ни одного! Скорбный это вид — Человек Обыкновенный. А Избранным безразлично — в коконе они или нет. Перед их силой разрушатся любые ворота и стены, им только нужно дождаться момента собственного пробуждения, что рано или поздно происходит с каждым таким человеком. Но людям можно подарить и часть своей силы — через искусство, например, чтобы у каждого был шанс разрушить эти стены. И я должна в это верить, иначе вся моя жизнь превращается в полнейшую бессмыслицу…»
Если говорить о детстве Анны, всплывает такая картина. Умиротворённый летний вечер, тепло, безветренно. На небосклоне появляются первые звёзды. Анна уже довольно длительное время сидит в саду под деревом в позе лотоса, глаза закрыты.
— Сходи, прогуляйся куда-нибудь, — говорит ей Арталиэн. — Развейся.
— Мне не нужно никуда ходить, мама, — медленно отвечает Анна. — Я могу сделать сколько угодно шагов внутрь себя и не сходя с этого места.
Проходит пара часов, на двор опустилась мягкая ночь, ярко горят крупные звёзды. Арталиэн снова выходит посмотреть на дочь, и решается позвать её на чай. В этот момент луна выглядывает из-за ветвей, озаряя юный лик Анны, пребывающий в совершеннейшем спокойствии. Ни один мускул не дрогнул на лице её, а глаза по-прежнему закрыты:
— Чаем мне будут воды далёких родников; лунный свет — маяком на пути домой, — отвечает она маме.
Арталиэн мягко опустилась на траву, и обняв дочь, похожую в лунном свете на золотую статую Будды, произнесла:
— Дорогая моя Анна! Кроме дороги домой у нас и на Земле есть много дел.
— Всё моё существо жаждет вернуться в дом изначальный; и нет мне здесь дел больше.
Глаза Анны всё ещё были закрыты. Арталиэн воздушно, еле касаясь, провела рукой по её длинным тёмным волосам.
— Дочь моя! — молвила она печально. — Ты не сможешь вернуться до тех пор, пока миссия твоя не будет полностью завершена.
— Но моя леди Арталиэн! — воскликнула Анна, открыв наконец глаза. — Ты говоришь так, будто уже знаешь, в чём именно состоит предназначение всей моей жизни!
Арталиэн поднялась и медленно поплыла белым облаком по ночному саду. Она застыла среди лунных дорожек с поднятой вверх ладонью:
— Нет, Анна. Мне не дано видеть, в чём именно оно состоит. Но оглянись! — и она провела рукой по тускло освещаемому саду, указывая ещё дальше, на невидимые сейчас дома, поля и леса. — Ты стремишься домой? Но всё что есть вокруг и внутри нас также является нашим домом. Ибо всё едино. В нас и вокруг нас — Создатель. И мы — часть Его духа и плоти. И то что мы живы и можем бесконечно познавать Его — величайшее из всего того, что вообще может существовать. — Арталиэн счастливо улыбнулась. — Дитя моё! Так неужели ты не хочешь поделиться этой радостью и знанием с другими, с теми, кто по разным причинам оказался обделён этим?
И поднялась тогда Анна. И склонилась почтительно перед леди Арталиэн. И произнесла:
— Слова истинной мудрости изрекаешь ты, о, великая леди Арталиэн! Словно лучик света коснулся сейчас самых дальних и тёмных закоулков моей души!..
С самого раннего возраста Анна всегда стремилась освободиться от видимой оболочки, сбросить оковы, разрушить прозрачные стены этого мира, отделяющие её от места, которое она почитала за свой настоящий дом. Она подолгу медитировала, её посещали видения прекрасных далей; иногда это было сияющее ничто. Сердце Анны было мудрым, но холодным. Оно жило лишь мечтой попасть в свой истинный дом, пройти все испытания и не запятнаться мирским. Но однажды пришло время и этому сердцу переполниться любовью. Любовью к этому миру, ибо всё едино, всё есть дом, и нет особой разницы между этим местом, и тем куда так стремилась Анна. Лет до десяти она много рисовала — в основном это были абстрактные, отстранённые зарисовки и пейзажи, видения её призрачного, далёкого «дома». И вот Арталиэн ненавязчиво знакомит Анну с музыкой. С музой, живущей не прошлыми эпохами на полотнах великих художников или видениями будущего, — но живущей прямо сейчас и излучающей экзистенциальный восторг от осознания этого. И раскрылся тогда прекрасный цветок юной Лютиэн Тинувиэль! Она смеялась и пела, видя зелёные луга и леса, небо — так много новообретённого сразу! Два мира слились для неё — этот и тот, что был призрачным домом из видений.
Тогда ослаб для неё зов туманных берегов, и потускнел маяк далеко за морем. Они затмились единым потоком красок, ощущений и запахов, всего того, что раньше не воспринималось в полной мере и казалось некой условностью. И ей захотелось не отрицать, но прежде познать этот мир. И она поступила в колледж, мечтая постичь мир, ибо уже любила его. И поначалу впитывала каждый новый урок, каждое слово учителя с жадностью, внимая им и открывая перед собой новые странички. Но очень скоро все странички в этом заштатном учебнике закончились, и Анна осознала всю тщету своей попытки учиться, полнейшую безнадёжность познания мира с помощью учебников и заученных фраз. Из года в год, из поколения в поколение передавали они друг другу свой опыт, своё всегда одноцветное, дальтоническое видение вещей. И внезапно Анна увидела это будто со стороны. Всё это замусоленное копошение, изучение наук, вымученные дипломы, «непреложные истины» и константы… долой серость! Глупцы!.. Что они знают о мире, глядя из своей узкой щёлочки дозволенного по большим праздникам… если они, праздники, у них вообще имеют место… А ведь так легко, так просто оторваться от всего этого; выйти в одиночку далеко в поле или в лес. Остановиться, выйти вон из этого безумного круга рутины, сбросить оковы паутины сознания, которой постепенно и неминуемо обрастаешь живя среди людей… — Анна стояла где-то в глухой чаще леса, сбежав с уроков. Вкусить дождя! Глотнуть ветра! Увидеть небо! И вот когда пропитаешься всем этим так, что чаша твоя наполнится до краёв, когда экстатический безумный восторг охватит тебя, когда унылые фонари у твоего невозможного подъезда превратятся вдруг в звёзды, когда внезапно прошибёт тебя, что трава действительно зелёная, извечная, а синева неба была всегда… Тогда и наступит момент истинной жизни, — и блажен тот, кто поймал хотя бы один такой момент за всю жизнь, — чаша твоя будет бурлить и плескать во все стороны, обдавая священной жидкостью новые ростки жизни… Вот тут-то и настигает бесповоротно всепоглощающее чувство, что всё вокруг — не зря. Без всякой математики и философии вдруг ясно осознаёшь божественность, вечную изначальность и непреходящую несказанную красоту всего сущего…
Так смотри же, как реется лист на ветру словно знамя освободительного движения! Слушай же, обратись в слух: как птица радостно заливается в рассветном лесу! Как ползут по земле первые лучики нового дня… как крикнет в вышине поднебесной первая вестница нового, небывалого дня. Дня жизни, дня смерти, дня великой, небывалой радости и откровения. Твоего дня.
Анна опустила голову, печально вздохнув. Порыв её прошёл, теперь она просто смотрела в землю. Да. И только лишь люди строят свои дома и науки, забывают всё и вся, перегрызают глотки друг другу, попирая всё живое на земле, забывая зачем и куда пришли, оправдывая всё ничтожными измышлениями. Люди, ищущие смысл и оправдание своим жалким жизням и измышлениям. Тогда как у всех живых существ вокруг этот смысл в них самих, им не надо его искать! О, Человек Обыкновенный, горе тебе!..
…Анна увидела внизу, на земле, незримую доселе активность, увидела и ощутила всё сразу, объяла необъятное, случилось невозможное. По всей земле ползали бессчётные количества жуков, муравьёв, насекомые заполняли эфир и смотрели на неё своими гигантскими расширенными глазами. Глазами Бога. И в этот самый миг все они — миллиарды миллиардов, секстильоны, квинтиллионы, все они словно прошли сквозь Анну, не оставив равнодушной ни одну клетку её тела; они отдали ей частичку себя, а она свою — им. И луч солнца пробился и позвал взгляд Анны вверх. «О, да. Да! Я покажу это людям. Теперь больше нет сомнений, зачем я здесь».
Во время этих откровений в лесу, блуждая три дня подряд с утра до ночи по весеннему лесу, Анна, наконец, услышала песню менестреля где-то далеко в чаще, и тогда любовью переполнилось её сердце, любовью ко всему живому и к прекрасной песне. Музыка вновь звала её и она устремилась на встречу этому зову.