Я выключаю свет и ложусь спать. А утром не хочу вставать. Я бы с удовольствием навсегда осталась под одеялом. Сейчас я лежу, аккуратно придерживая его возле лица.

Ну вот такой у меня бзик. Просто не хочу, чтобы что-то прикасалось к лицу. И чтобы Макс видел, что я не сплю, тоже не хочу. А он как раз входит в мою комнату, чего ему вообще-то нельзя делать утром, и начинает рыться в коробке с игрушками. Он откладывает в сторону покалеченных солдатиков и цокает языком. Постепенно ему становится ясно, что я не обращаю внимания на его наглое поведение. Он подходит к кровати, немного отворачивает одеяло.

– Плохо? – спрашивает Макс.

Я кривлю губы, у Даши научилась.

Макс, подбоченившись, отходит назад, чтобы взглянуть на меня издали и сказать что-то колкое, и вдруг орёт как бешеный, произносит слова, которые нельзя говорить при родителях, и прыгает на одной ноге, держась за пятку другой.

– Плохо? – спрашиваю я.

– Зачем ты пораскидала тут свои дела?! – вопит Макс.

– Это больше не мои дела.

Тут я совсем заползаю под одеяло. Макс предоставлен сам себе, бродит по комнате, что-то шурудит – я не вижу, что он там делает. Немножко выглядываю – а Макс вдумчиво подбирает ошмётки таракана. И бормочет себе под нос нечто успокаивающее. Что у меня всё будет хорошо. С головой. Надо только подождать.

Ах, понятно, это он пришёл проверять, не сделала ли я куклу вуду.

Заходит мама и тоже пытается меня поднять с кровати. У неё другие методы. Более жёсткие. Она приносит из кухни кувшин и грозится меня полить, раз уж я изображаю из себя нежный цветочек, не готовый к встрече с реальным миром.

Я представляю, что будет, если она польёт меня и всё это станет стекать, и стекать, и стекать на кровать. Я буду лежать будто в луже наплаканных слёз.

Интересное ощущение, кстати, когда плачешь в кровати. У тебя намокают уши. Иногда этого даже не замечаешь. А слёзы просто в уши натекают, когда лежишь на спине. И ты лежишь и думаешь: а почему уши мёрзнут?

Вот так, я скучаю по тебе до мокрых ушей. Слышишь, Приходька? Не слышишь, ты же не телепат.

– Хотя бы на второй урок иди, на физику, – умоляет мама.

Я лежу. Физика… Катод и анод. Паяльник и припой.

Я поворачиваю голову влево, там стоит письменный стол, на столешницу Макс бережно высыпал детальки, шарниры. Дедушка, твоя пайка всё-таки не совершенство. Против ножек стула, а особенно пяток толстого Макса никакая пайка не устоит.

Мама радостно смотрит на то, как я откидываю край одеяла, потом приподнимаюсь, свешиваю ноги с кровати, нащупываю тапки.

– Макс, уйди, – говорю я. Потому что я сплю без штанов, привычка такая, а сейчас мне надо встать. Макс должен уйти. Он знает, что должен уйти. Он уходит. Он беспокоится, это видно даже по его спине. Обеспокоенные лопатки. Такие бывают? Они, наверное, должны хлопать, как крылья цыплёнка. Бройлера. Ко-ко-ко, Макс.

Я ищу под подушкой телефон. Что-то там у меня ещё под подушкой есть, колючее и родное.

– Зачем тебе это в ванной, объясни мне? Опять будешь сидеть целый час, – мама на взводе, протягивает руку, чтобы отобрать телефон.

Я покорно протягиваю ей смартик. А за спиной прячу сжатую в кулаке колючую штуковину. Иду в ванную. Смотрю вниз, как колышется подол моей длинной спальной футболки, как тапочки шагают, голубые мыски с помпонами, левая, правая тапочка, левая, правая. На левой коленке синяк из категории вечных: я в автобусе засыпаю и бьюсь коленками об сиденье впереди, когда трясёт на колдобинах.

– Быстрее! – не выдерживает мама; она слышит, как я шаркаю до ванной.

Если она думает, что без телефона я почищу зубы супербыстро, то ошибается. Я сажусь на бортик ванны и сижу, сижу, сижу, глажу чёрные ручки таракана. Единственного моего целого таракана. Таракана, которого специально для меня Карин выпустил гулять по мегамоллу. То есть Карин, конечно, не знал, что это для меня. Но, думаю, ему хотелось приманить на таракана кого-то вроде меня.

Почему я так решила? Не знаю, но я ему докажу. Мне кажется, он хочет, чтобы я что-то ему доказала. Может, мой шанс – сделать так, чтобы он не был разочарован в человечестве, лучшая часть которого проводит дни в мегамолле, лёжа на кожаных диванах и уставясь в телефоны.

Если я продам этого единственного таракана, у меня будет стимул сделать ещё. Просто мосты будут сожжены. Некуда отступать. Или я научусь это делать, или у меня не останется ни одного воспоминания. Ничего, что можно сжать в руке. Только шестерёнки. Гигантские шестерёнки, которые вращаются, разрывая мне мозги.

Мама барабанит в дверь. Походит, походит по коридору и опять барабанит. Я стоически не обращаю внимания. Умываюсь, пытаюсь накраситься. Брови не получаются одинаковыми. В попытке достичь совершенства я выдираю волоски, пока брови не становятся сильно короче. Придётся дорисовывать.

– Давай ешь и на выход! – кричит мама.

Наверное, сегодня она меня сама в школу поведёт. Отгул в ателье взяла, что ли. Чувствую, мне придётся несладко.

Мы выходим из подъезда. Сегодня, слава котикам, без трости. Я довольна. А мама недовольна, ей так и не удалось запихнуть в меня еду. Но меня правда что-то тошнит. Боюсь, сегодня я не продержусь на физике. Особенно если будет опять так вонять палёной шерстью. Когда показывали опыты с электричеством, были такие метёлки мохнатые, они вставали дыбом. И вот от них воняло палёным, я не вру, я тогда сидела на первой парте и чувствовала. Все сказали, что мне показалось. Но Приходька тоже уловил этот запах. Он ведь никогда не придумывает так, чтобы обмануть кого-то. Только тогда, когда мы вместе что-то придумываем. А так ему нет смысла, если некого рассмешить, удивить. Так он человек прозаический.

Про полюс, например, он придумал. Что если идти по льду реки, можно играть в покорение полюса. Летом, конечно, не походишь, но он ждал зимы, чтобы вместе со мной походить. И ещё он придумал про край карты. Когда мы лазали в заброшенные здания на краю города, он говорил, что мы как будто находимся в большой игре с хорошей графикой. И наша задача открыть как можно больше карты. Нужно всё время стремиться на края, в тёмные области нашей жизни. Чем больше мы узнаем о жизни, тем больше выиграем. По этой логике выходит, что чем больше опасных вещей творишь, тем больше выигрываешь. Плохая логика, неудачная. Он и сам потом понял. Хорошо, что он оставил эти идеи. Больше не пытается открыть край карты, стоит себе спокойненько…

Стоит себе спокойненько, ногами в сугробе, у тропинки, как будто уступал кому-то дорогу и не вернулся на натоптанное место. Завязки шапки болтаются по куртке. Шапка у Приходьки смешная, финская, вязаная, похожа на девчачью. И на голове помпон. Говорят, если заблудиться где-нибудь, дорогу лучше всего спрашивать у человека в шапке с помпоном, такой человек не способен ни на какие злодейские вещи и ни за что тебя не обманет.

Мама, увидев Приходьку, ускоряет шаг и сжимает мою руку, как в раннем детстве, когда мы перебегали дорогу перед машинами и она так же вцеплялась в меня, чтобы я случайно не отбежала.

Я нащупываю в кармане таракана, прощаюсь с ним, трогаю каждый шарнирчик. Я продам таракана младшеклассникам, потом сделаю ещё несколько тараканов и тоже продам, потом позову на чай с тортиком Рой и назанимаю у них денег.

И когда у меня будет двенадцать тысяч в кармане, я куплю себе озобота. Маленькую цветную мигалку, которая ползает по расчерченным листам бумаги. Покупка, в которой, например, Даша не увидит никакого смысла – это же не кеды, нельзя надеть, это не чесночный хлеб, нельзя съесть и потом всем дышать в лицо, это не картина на стену, не билет в кино и никакое не произведение искусства. Это сложная и непонятная игрушка для тех, кто заигрался и не вышел из детства.

Я застелю у себя в комнате весь пол листами ватмана, разрисую ватман красно-зелёными деревьями. Буду приходить домой из школы, ложиться на пол в комнате с выключенным светом и запускать озобота. Он будет ползать вокруг меня и мигать своими лампочками. Мне будет пусто и хорошо, как будто я обмоталась новогодней гирляндой, и даже ещё лучше. Вечный Новый год, иллюминация, разноцветные добрые огни, вечная надежда на то, что изменишься, на то, что станешь другим, таким, чтоб все тебя любили. Сможешь, сможешь обязательно.

На физике я неправильно решаю задачу с электрометрами. Картинки в задачнике такие, что ничего не поймёшь. Как определить количество заряда, если неясно, последовательно или параллельно соединены приборы? А там так нарисовано, что как хочешь, так и понимай. Всё-таки, когда руками мастеришь, гораздо понятнее. Нужно больше лабораторных работ.

А всё Приходька виноват, ну а кто же ещё. У него чутьё, как правильно понимать дурацкие рисунки в задачниках, это талант технаря, наверное. Если бы мы сидели вместе, он бы сразу поймал меня за руку и показал, как правильно двигаться. Но он не может сейчас мне помочь, потому что сидит с Владой.

На перемене я иду на этаж ниже, к младшеклассникам, и прохаживаюсь, высматривая жертву. Очень скоро я замечаю подходящих ребят. Это маленькая банда из трёх человек в дорогих костюмчиках. Они не бегают, как нормальные дети, а развалились на скамейке в коридоре, вытянули ноги и пытаются ставить подножки всем, кто идёт мимо. Порочная элита общества, в общем.

Я иду к ним, скромно, но с достоинством, присаживаюсь на краешек скамейки, достаю телефон, как будто я вообще не при делах. Мы сидим напротив женского туалета, так что маленькие мажоры понимают моё появление по-своему.

– У вас что, своего туалета нет на этаже? Хватит ходить к нам, гадьте в свой, – лениво замечает один из малявок. Двое других старательно подхихикивают.

– А то что? – вежливо уточняю я.

– А то поймаем и заставим… – малявка осекается и краснеет. Они начинают толкать друг друга локтями в бок и хохотать. Фу, какой у нас испорченный младший этаж, я уже давно заметила, сложно пройти мимо классов без того, чтобы тебя по заднице не хлопнули.

– И что же вы заставите меня делать? – продолжаю спрашивать я так же вежливо.

– Туалет отмывать! – выходит из положения малявка. Они прямо-таки сгибаются от хохота. Ну ясно, в этом возрасте анекдоты про туалет самые смешные. Разговор со мной они ещё долго будут пересказывать, приукрашивая всякими подробностями.

– Вообще я к вам с деловым предложением.

Малявки оживляются.

– Вам нужно кого-нибудь запугать? – предлагаю я. – Ведь наверняка же нужно, я знаю. Алексашу, например, она у вас английский ведёт, и у нас тоже вела, злая тётка.

– Алексаша тебя испугается? – недоверчиво тянет младшеклассник. Тот, что сидит ближе ко мне, с белой бабочкой под подбородком. Он, похоже, главный в компании, самый активный фантазёр.

– Нет, Алексаша испугается тебя, – поправляю я. – Причём она даже не будет знать, что это ты сделал. Ты просто сведёшь её с ума, и она будет готова выполнить любые требования, поставить любые оценки, если ты её избавишь от проблемы.

– Так, давай, что ты предлагаешь? – сдвигает бровки Белая Бабочка. Я вытаскиваю таракана, кладу его к себе на ладонь и начинаю вдохновенную пиар-кампанию:

– В общем, студенты Гарварда придумали, как делать такого робота из коктейльных соломинок, а это наш, отечественный вариант на скрепках. Упрощённый, зато надёжный, его можно под танк пускать…

Скоро звонок, время поджимает, нужно поторопиться и в то же время сработать эффективно. Краем глаза я замечаю, что рядом топчется ещё один младшеклассник, внимательно смотрит на металлического таракана. Пускай, мне нужно больше покупателей.

Хотя у этого четвёртого, который рядом топчется, вид не очень платёжеспособный. У него и одежда победнее, и какие-то позорные очки, одно стекло закрыто марлей.

Очкарик смотрит на таракана на моей ладони и хриплым голосом говорит:

– Я таких пятьсот штук могу сделать. За три часа.

– Вперёд, чё, – подбадриваю его я. Попутно размышляю, как бы его отвадить. Он явно собирается мешать продажам.

Младшеклассник засовывает руки в карманы старых джинсов и покачивается с пяток на носки. В нём какое-то взрослое достоинство, несмотря на один заклеенный глаз. Он мне не отвечает, никак не реагирует. Зато оживляется Белая Бабочка:

– О, Киря, правда же, ты умеешь! Ну не пятьсот, но много точно.

– Двести легко, мы столько и делали для того эксперимента, – кивает Киря. – Сегодня, может, тоже…

– Реально напугать Алексашу таким, как ты думаешь? – перебивает Белая Бабочка, хватает моего таракана и машет перед незаклеенным глазом Кири, чтобы он разглядел получше.

– Реально, чё нет-то, – пожимает плечами Киря. – Только коленвал надо иначе закрепить, чтобы таракан вихлялся, когда ползёт, посильнее. Я тебе покажу.

– Вот она хочет за него пятьсот, – говорит Белая Бабочка, потрясая тараканом. Киря притягивает его руку поближе к лицу, ковыряется под батарейкой.

– Тут наше клеймо, – буднично сообщает Киря. – Из нашей партии. Неплохая бизнес-идея – продать чужую вещь. Я один раз тоже так пытался, во втором классе ещё, украл платок у Ленки из рукава и хотел продать бабкам на остановке, мне Стасик за это таких отвесил…

– Это моя вещь, – тихо зеленея от злости, говорю я. – Мне её подарили. И я имею право делать с ней всё, что угодно.

– Никто тебе её не дарил, ты её спёрла, – Киря поднимает ко мне своё слишком умное лицо. Циклопчик, дебил одноглазый. Я выхватываю у него таракана, которого он уже успел взять от Белой Бабочки, а ещё нечаянно смахиваю с него очки. Нечаянно? Да точно, точно нечаянно, я не специально. Нечаянно сдёргиваю очки с носа и бросаю в дальний конец коридора. Киря бежит за ними, но видит он плохо, поэтому наступает на них. Хрустит стекло.

Киря наконец выходит из себя и тоже произносит слова, которые нельзя произносить при родителях.

– Ты ещё маленький – такими словами бросаться, – насмехаюсь я над его лексиконом, руки в боки, и тут кто-то осторожно трогает меня за плечо. Я оборачиваюсь и упираюсь взглядом в шестерёнки. Гавайская рубашка видна из-под синего полотняного пиджака. Я смотрю чуть выше, вижу густую чёрную бороду.

Киря ревмя ревёт, бежит к нам и кричит на бегу, что разбил вторые очки. Что виновата в этом я, он почему-то не говорит. Только добегает до Карина, и с размаху влепляется лицом ему в живот, и стоит, спрятавшись у Карина в распахнутом пиджаке.

– Стасик, извини, я не специально, Стасик, – бормочет Киря. Белая Бабочка и два его подпевалы бормочут «здрасте» и бесшумно линяют. Они не хотят, чтобы ответственность за порчу очков возложили на них. Остаюсь я, кругом виноватая, жестокая и продажная тварь, которая продолжает стоять, подбоченившись и глядя на человека, с которым так хотела увидеться ещё сегодня утром, а теперь уже не хочется совсем.