LVIII

Когда-то на другом конце земли у Желтого моря жил Кьянлонг, родом из Маньчжурии, китайский император. Воспитанный в саду Полного света — Йюаньмингюане — на севере Пекина, он возжелал превратить его в самое совершенное краткое изложение мира.

— Что это за чудо? — спросил он однажды в 1747 году, указав своим божественным перстом (ему было в ту пору лишь одиннадцать лет) на полотно иностранного художника.

— Струя воды, ваше величество, — хором ответили ему итальянец Кастильоне и француз Бенца, иезуиты, приставленные к нему в надежде (тщетной), что им удастся положить конец его дурным привычкам (истреблять христиан).

— Возведите мне подобное.

Монахи, число которых умножилось, сделались архитекторами, часовых дел мастерами, декораторами, художниками, скульпторами, ботаниками, и необычные дворцы — в смешанном европейском и китайском стиле — вознеслись к небу в центре Летнего сада.

И возник к концу XVIII века азиатский Версаль, более совершенный, чем его прототип, ибо в нем перекликались Запад и Восток, две цивилизации: восходящего и заходящего солнца. Сперва о нем ходили слухи, поскольку Кьянлонг допускал в него лишь немногих, очень близких, никто его не видел, но слава его росла. Первыми, кто вошел туда в октябре 1860 года, были французы и англичане. Их поразила не столько эстетическая или научная сторона представшего их взорам зрелища, сколько стремление к могуществу. И тогда Париж и Лондон решили в очередной раз унизить Пекин. С ружьями, факелами и пушками вошли они в сад. Руководил этими варварами некий лорд Элджин. Они принялись грабить, сжигать, рушить, да так немилосердно, что сад Полного света исчез с лица земли.

Вот почему утром 1998 года Габриель брел среди руин, пытаясь разглядеть в жалких остатках Дворец наслаждения гармонией, Обсерваторию дальних океанов, Дворец спокойного моря…

Он даже взобрался на холм Перспективы, чтобы попытаться вообразить себе, чем был театр воды. Но тут его внимание привлекли голоса, говорившие по-французски среди веселой, щебечущей на своем тарабарском языке толпы. (Йюаньмингюань был излюбленным местом прогулок пекинских жителей.)

— Ты думаешь, что Cistus corbariensis выживут?

— Посмотрим. Это внесет разнообразие, а то одни барбарисовые…

Таковы были французские слова, закравшиеся в китайскую речь. Обмануться было невозможно. После месяцев одиночества эта смесь латыни и французского казалась ему сладчайшей из мелодий. Габриель пошел на голоса. Трое молодых людей: две девушки и один юноша самой что ни на есть европейской внешности сажали бордюр.

— Господин Орсенна! Вот это сюрприз! Как вы здесь оказались?

— Вы нас узнаете?

Девушки окружили его, и, если бы не руки, испачканные в земле, стали бы ему аплодировать; юноша, насупившись, молчал.

— Вы нас помните? Два года назад вы читали нам курс. Вы звали нас двумя попугайчиками. Мы всегда сидели на первом ряду.

Дымка рассеялась, прошлое вернулось. Губы Габриеля дрогнули.

— Что-то не так? Комар?

— Скорее усталость. Этот сад утомляет. Школа пейзажа, Королевский сад… ну конечно, я вас узнаю. Кажется, Надин? По-прежнему увлекаетесь лианами? А вы, Катрин, специализировались на кувшинковых. Помню, как же… Извините, память уже не та. За два года со мной так мало всего случилось…

К счастью, они его не слушали. Им не терпелось рассказать, чем они занимаются в Китае.

— Мы помогаем восстанавливать сад.

— Да, участвуем в работе секции западных дворцов.

— Это проект государственный.

— Франция приносит Китаю свои извинения.

— Лучше поздно, чем никогда.

— После постыдного 1860 года.

— А вы что об этом думаете?

— Представляете, как нам повезло!

— Такое важное дело доверили нам, студентам!

— Ты забываешь, что мы уже на четвертом курсе.

— Все равно удивительно.

Они никак не хотели отпускать Габриеля, а потом и вовсе потащили его за собой.

Филипп Джонатан, французский архитектор, не верил своим глазам.

— Вот это да! Габриель! За пятнадцать тысяч километров от Ивлин! Позвольте вам представить г-на Джан Мурена, ответственного за восстановление сада Кьянлонга.

Это был маленький человечек со смешливыми живыми глазками. Услышав фамилию Габриеля, он встал и поклонился. Ему был известен послужной список нашего героя. Он назвал по памяти обустройство острова В. «с учетом приливов и отливов», «мастерски выполненное внедрение линии скоростной железной дороги в хрупкий пейзаж Вандомского края», «блистательное возведение реперов в городском нагромождении северных кварталов Марселя». Его понесло, слово «Версаль» действовало на него магически. «Версаль и Йюаньмингюань, два самых загадочных сада — дворца на земле…»

— Мне в голову пришла одна мысль… Возможно, не самая удачная, но такая притягательная. Раз уж судьба привела вас сюда, почему бы вам не задержаться здесь на некоторое время и не просветить нас?

— И впрямь, почему бы нет, — поддержал его Филипп Джонатан.

В воздухе плясали две бабочки с черными и зелеными крылышками: РарШо pans.

— Почему бы и нет? — повторил вслед за ними Габриель, не в силах сопротивляться просьбе бабочек.

За чаем обсудили деловую сторону. Девушки без умолку щебетали:

— Мы так счастливы. Вот будет весело!

— «В одном краю было чудо света, и называлось оно Летним дворцом, — начал свой рассказ маленький человек, оставив всякие церемонии. — В искусстве действуют два принципа: Идеал, лежащий в основе европейского искусства, и Химера, порождающая восточное искусство. Летний сад был для химерического искусства тем же, чем Парфенон для идеального. Все лучшее, что способно породить воображение народа, было в нем. Он не был, как Парфенон, редким и уникальным произведением искусства, некой огромной моделью химеры, если только у химеры может быть модель».

Что это? История собственного сочинения или пересказ некоего неизвестного текста? Невозможно понять. Его французский был безупречен, но только ритм больно уж механический. Так старательные ученики рассказывают стихотворения.

— «Вообразите некую невыразимую конструкцию, что-то вроде лунного здания, — и получите Летний сад. Возведите сон из мрамора, нефрита, бронзы, фарфора, укрепите его кедром, украсьте каменьями, задрапируйте шелком, устройте здесь святилище, там гарем, а там цитадель, расставьте на свои места богов, уродов, покройте дворец лаком, эмалью, позолотите, наполните его тысячью и одним сном, добавьте сады, водоемы, фонтаны, пену, лебедей, ибисов, павлинов — словом, с помощью фантазии создайте некую ослепительную пещеру в виде храма и дворца, — и получите Летний дворец. Два поколения трудились над его возведением. Он был с город, выношен веками. Для кого ? Для народов. Ибо то, что возводит время, принадлежит людям. Художники, поэты, философы знали о существовании этого чуда».

Рассказчик опустил глаза и вперил их в некую точку на полу, словно там открылась неведомая дверца, ведущая прямиком в 1860 год.

— «Однажды в Летний сад вошли два бандита. Один стал грабить, другой жечь. Победа, как видно, может оказаться воровкой. Разорение Летнего дворца было делом рук двух победителей… Великий подвиг, неплохая прибыль. Один из них набил свои карманы, другой — свои сундуки, и, обнявшись и посмеиваясь, они вернулись в Европу. Такова история этих двух бандитов.

Мы, европейцы, — люди цивилизованные, для нас китайцы — варвары. Вот что наделала цивилизация в варварской стране. Перед лицом истории следует назвать их: одного звали Франция, а другого — Англия».

Он снова поднял на нас глаза.

— Что скажете?

— Беспощадно, пророчески сказано. Мне стыдно от того, что я француз…

Слушатели терялись в догадках.

— Кто автор этих строк?

— Виктор Гюго написал это на острове Гернсей, отвечая некоему капитану Батлеру, спросившему его мнение относительно франко-английской экспедиции. Китайские дети учат этот текст в школе.

Лежа на узенькой кровати, Габриель натянул на голову простыню и не двигался. Малейший жест мог привлечь внимание богов и породить в них зависть. И только губы его незаметно шевелились: пусть его услышит Элизабет.

— И вновь, как в Бельгии, нас опекает Виктор Гюго. На этот раз легенда у меня в руках. Наша с тобой легенда. Исправить то, что произошло в 1860 году. Приезжай, когда хочешь.

Засыпая, он улыбался.

Всю ночь они с Элизабет обследовали водоем в лодке, одолженной им императором Кьянлонгом. Держа в одной руке зонтик, Элизабет опустила другую в озеро, к ужасу Габриеля, знавшего, что там обитают хищные рыбы. На берегу музыканты, бывшие иезуиты, исполняли Телеманна.

Еще один сон часто снился ему: рыцарь в доспехах, зажав в одной руке щит, а в другой — меч, атакует огромную улитку.

Габриель в ужасе просыпался.

— Бог мой! Время, знающее толк в снах, узнает в этой чудовищной улитке себя. Я, такой безобидный, и вдруг в роли убийцы! Что оно подумает обо мне, своем преданном подданном? Надо признать, нетерпение лишает меня рассудка. Конечно, мне бы хотелось, чтобы оно ускорило свой бег и побыстрее вернуло мне Элизабет. Но что со мной станется, если оно нарушит наш договор? Оно — мой единственный сообщник! Черт бы побрал проклятое бессознательное!

Он проклинал день, когда ему пришла мысль досконально осмотреть Домский собор Страсбурга и поднять взор к галерее вокруг хоров, приставив к глазам бинокль. На одном барельефе разворачивалась сцена, почему-то не дававшая ему покоя: рыцарь с улиткой. Но почему?

Днем он успокаивался: Время простит ему приступ агрессии, ведь у них такой прочный договор, длящийся с 1 января 1965 года, что пора разрыва отношений давно миновала.

 

LIX

Каждую неделю с дипломатической вализой поступал из Франции обычный набор: газеты, камамбер, биография какого-нибудь писателя, записи песен. А кроме того, вино. С согласия получателя жандарм, ответственный за разгрузку, часть забирал себе: уроженец Сарла, он тоже имел право на ностальгию. Вина попадали в подвал консульства, а уж оттуда доставлялись в Летний дворец. Старики, жившие по соседству, целый день принимали участие в жизни легендарного сада, по которому прокатывались неисчислимые толпы гуляющих. Выстроившись перед главным входом, с развевающимися на ветру бородками и смеющимися глазами, они потешались над японцами, обсуждали достоинства часов «Ролекс» нуворишей, обращались к влюбленным («Ну что, голубки, пользуйтесь, молодость быстро пройдет») и желали сыновей беременным.

С наступлением вечера сад пустел, и среди засаленных бумажек, коробочек из-под фотопленки и забытых солнцезащитных очков, в тишине, казавшейся невероятной после дневного многоголосья, старики обретали свой возраст, свое одиночество и тоску. В один и тот же час маленькими шажками они приближались к его дому, похожие на заводные игрушки, и — одни оперевшись на свои палки, другие рассевшись по руинам — ждали зрелища: как он, Габриель, будет есть. И теперь он ни за что на свете не пропустил бы субботнего свидания с ними.

А когда-то, в первый раз, увидев старцев, напоминающих призраков, Габриель спрятался в кухне и проглотил свой ужин по-стариковски, без всякого удовольствия. На следующий день Йурен объяснил ему любопытство стариков. Габриель улыбнулся: почему бы и нет? Это стало его девизом: «Почему бы и нет?» — произносил он с фатализмом, не лишенным веселости. И теперь решил устраивать из приготовления пищи настоящий спектакль.

На железном столике, стоящем на лужайке перед его временным жильем, предоставленном ему как «садовнику, приглашенному правительством», он не без помпезности разложил всю свою нехитрую утварь: газовую плиту, кастрюлю, сковороду, миску, бутылку бержерака «Шато Мулен Карю».

Начал он с того, что к великому удовлетворению зрителей показно прищелкнул языком. В следующие полчаса стояла такая тишина — даже птицы замерли, — что слышно было, как кипит вода в кастрюле и в гусином жиру потрескивают грибы с картошкой. В воздухе стоял крепкий чесночный дух.

Старики, затаив дыхание, следили за тем, как ест француз: как он жует, облизывается, работает челюстями, вращает глазами, причмокивает…

Габриель предавался этому занятию с открытой душой, сперва чтобы понравиться публике, а потом и чтобы отыграться. С трех лет ему внушали, что мужчина, не умеющий вести себя за столом, отталкивает женщин. Запуганный такой перспективой, он всю жизнь следил за собой, не позволяя себе выйти за рамки приличий, даже отведывая самые вкусные блюда, которые заслуживали большего, чем отрешенная мина и губы, сложенные в куриную гузку. Теперь он позволял себе все, что запрещал в течение семидесяти лет.

Старики переговаривались, что-то считали на пальцах.

Прищелкнув в последний раз языком, Габриель скрестил руки на животе и закрыл глаза. Зрители шаг за шагом приближались к столику. Самые отважные погрузили палец в миску, где стыл жир, ногтем поскребли сковородку, подцепив кусочек лука или сала. Затем многозначительно закачали головами, в которых прокладывала себе дорогу мысль, что на Западе, где живут белолицые люди, тоже, наверное, есть что-то интересное.

Габриель приоткрыл веки. Он был счастлив тем, что счастлив. Где бы она ни была, она должна была это ощутить. И последовать за ним, как полярная звезда. Через Балканы, Кавказ, Монголию.

Было еще кое-что, укреплявшее его в уверенности, что не все потеряно. Время то и дело выказывало ему свое дружеское расположение: стоило ему взглянуть на часы, стрелки тут же уверяли, что работают на него и нет повода для беспокойства.

К тому же из Франции поступали новости одна лучше другой.

Мэтр Д. превзошел самого себя: мало того что он хранил от любого посягательства доказательства их любви, он еще превратился в ее ангела-хранителя, пораженный ее длительностью.

На всех этапах своего пути — от Парижа до Пекина — Габриель получал от него до востребования обнадеживающие сообщения.

Письмо, полученное в Одессе

Дорогой пилигрим,

энурез, доставивший столько волнений бабушке, служанке и мне, преодолен. Габриеле больше не мочится в постель и спокойно спит со своим любимым «Атласом Лярусс» в обнимку.

Письмо, полученное в Самарканде

Мой неутомимый друг,

по своим каналам, а также благодаря юридической поддержке, которую я оказываю профсоюзу бельгийских преподавателей, порекомендовавших меня своим французским коллегам — простите за детали, но я знаю, что вам небезынтересно знать, откуда что растет, — я вошел в контакт с его школьной учительницей. Она знает всех своих подопечных. Рассказав мне о Дине, Юдифи, Давиде, Себастьяне, Флоранс, Венсане, она наконец заговорила об интересующем нас лице. Судя по всему, Габриеле является тем, кому доверяют свои тайны очень многие, даже старшеклассники. Отсюда его прозвище Надежное Ухо.

Письмо, полученное в Улан-Баторе

Дорогой упрямец,

знаю, что вы не можете нам ответить, и все же вашего мнения нам не хватает. Стоит ли уже сейчас спрятать среди его детских книг две-три взрослые, которые смогут позднее вдохновить его?

Признаюсь, мы уже пошли на эксперимент, и он оказался столь вдохновляющим! Стоило «Анне Карениной» затесаться среди «Храма Солнца» и «Голубого лотоса», как он приметил ее, снял с полки и показал бабушке (заметьте, не матери — которая, между нами, та еще индюшка):

— Анна — имя грустных тетенек. Если ты мне ее почитаешь, я не буду сильно плакать?

Казалось, Габриеле был тем, кто мог оправдать возложенные на него надежды.

Мои помыслы были о Габриеле, в котором как будто сходилось все, о чем мы только могли мечтать, но это не все: меня еще привлекал Тибет. От одного из Панчен-лам осталось описание посещения им Июаньмингюаня в июне 1780 года, когда сад был в самом расцвете.

Чтобы раз и навсегда проглотить Тибет, Китай разрушил все его храмы, сжег его библиотеки, попытался уничтожить саму память о нем.

Но именно благодаря тибетскому монаху XVIII века Китай мог надеяться обрести один из своих утраченных шедевров.

 

LX

Старики из Летнего сада держали совет: раз уж им выдалось понаблюдать за представителем западной цивилизации, нужно этим воспользоваться на всю катушку. Они не оставили надежду изыскать средство от смерти. Просыпаясь по ночам от кошмаров, глотая ртом воздух, они спрашивали себя: не настает ли последний час?

Возможно, чужестранец поможет им? Раз он способен проглотить за раз столько пищи, значит, знается с духами.

— Этот садовник ест пищу, приготовленную на огне. А как насчет сырого продукта?

Габриель стоял на четвереньках посреди клумбы и пытался разгадать, чем китайские травяные вши, поедающие азалии, отличаются от своих французских аналогов. Вдруг прямо перед своим носом он увидел сандалии и поднял голову.

В бледных утренних лучах солнца ему улыбалась очаровательная мордашка с двумя детскими косичками. Из-под голубой плиссированной юбки торчала круглая коленка. Габриель снял свою неизменную шляпу интеллектуала-огородника тридцатых годов и поприветствовал ее. Затем жестом твердо дал понять, что занят, водрузил шляпу на голову и продолжил энтомологические изыскания,

Старики наблюдали за всем этим. Они выбирали для него подарок от всей души. Их мнение было единодушным: человек, который не воспользовался такими обстоятельствами, — не любитель сырого. Равнодушие Габриеля к противоположному полу повысило его популярность среди них. Произойди обратное, и они были бы разочарованы: он был бы в их глазах таким же смертным, как все. Они же сами и придумали ему оправдание:

— Видать, он любит только бесцветных, в словарях они названы блондинками.

— А я думаю, что он за свою жизнь проглотил столько чеснока, что боится отравить свою даму.

— Застенчивость хуже чеснока.

— Садовники предпочитают женщинам цветы.

— А если девчушка была слишком зеленой для него?

— Что ты имеешь в виду?

— А то, что не всем по душе незрелые. Это, конечно, редкость, но случается и такое.

Они переглянулись, примерились к себе в поисках истины: что приятнее — гладкая кожа или морщинистая? Запах утренней розы или затхлого дома? Упругая плоть или потерявшая всякую форму масса? И все сошлись на том, что юная дева предпочтительнее.

— А может, у западных людей все не так, как у нас?

— Они ведь моложе нас как нация.

— Давайте поставим опыт.

Они снарядили делегацию к племяннице одного из них, вдове. Она жила в Тьянжине, в крохотной комнатушке. Когда-то она служила разговорным переводчиком, а теперь, выйдя на пенсию, переводила ирландских (Джона Мак-Гахерна и др.) и французских (Александр Вьялатт, Анри Кале) авторов. Она предпочитала не тех авторов, которые создавали «целые миры», и не тех, что выходили из университетских ученых, предлагая читателю «новый роман», а тех, что гонялись за бабочками, умели уловить дрожание жизни и волшебство самой банальной повседневности. Ни один местный издатель не проявлял к ее переводам интереса. Закончив очередной перевод, она оставляла его на столе библиотеки и печально говорила себе: «Я как эта рукопись. Кому я нужна?»

И потому приняла послов с девичьим восторгом, хотя в прежние времена зналась с сильными мира сего.

— Да, я понимаю западных людей, — кивала она.

— А садовников тоже?

— Я переводила кардиологам, торговцам пивом и автомобилями, специалистам-ядерщикам, часовщикам, — загибала она пальцы. — Кому еще? Ах да, чинам из Олимпийского комитета, друзьям Тибета, турагентам… А садовникам ни разу. Но они ведь похожи на всех остальных людей, верно?

Послы воздели руки.

— Вам и карты в руки.

— А сама-то я еще женщина? — прошептала она. — Идите. Я буду готова через полчаса. Может, еще не все потеряно?

Она достала зеркальце, спрятанное подальше в шкаф, охнула и подвела итог: в активе у меня походка, высокий рост, длинные конечности, высокие скулы, в пассиве морщины, поблекшие волосы, опавшая грудь. И принялась за дело, поминутно приходя в отчаяние. Но потом ей пришло в голову: «А что я теряю?» И она решила брать от жизни все, что та может дать.

Габриель сидел на своем любимом месте — на каменной скамье на острове Единорога. Съемцы для обирания гусениц, воткнутые перед ним в землю, словно копье, придавали его облику что-то воинственное. Этот уставший от жизни солдат воевал с гусеницами. И хотя ученики, движимые чувством сострадания, старались все сделать сами, он все равно находил чем заняться.

— Растения узнают того, кто о них заботится, — любил он повторять.

Однако физические усилия давались ему все с большим трудом.

Г-жа Ляо подошла к скамье и села рядом. Ей было все равно, в каком он физическом состоянии, она устала от одиночества.

— Это правда, что садовники не любят женщин?

— Садовники любят обычно одну-единственную женщину, — машинально ответил он.

— Откуда такое постоянство?

— Потому что разнообразия у них хоть отбавляй с растениями. — И только тут он отдал себе отчет, что они говорят по-французски, повернулся к незваной гостье и добавил: — А еще потому, что по вечерам у них болит спина.

— Так просто? Что хорошего можно сделать с больной спиной?

Голос ее был сродни голосу монашки, нежный, напевный, говорила она с легким английским акцентом. В глазах ее светился хорошо ему знакомый огонек. Оказывается, он всю жизнь вызывает интерес лишь у одной категории женщин — пересмешниц, лишь от их взгляда чувствует себя ковбоем.

«Староват я для ковбоя», — подумал Габриель. Однако выпрямился, усталость как рукой сняло, что-то в нем тронулось, зазвучало, поднялась волна забытых желаний. Где-то глубоко-глубоко в нем была запрятана радость, неразлучная с силой, заставляющей его жить. И вот она поднялась из глубин на поверхность.

— Вы часто вот так меняете возраст? — спросила переводчица.

Он в секунду сбросил с себя три десятка лет.

Был час, когда Габриель сел перекусить, завершив утренние труды. Вставая с солнцем, он обычно сверялся с планом работ, распределял, кому чем заняться, проводил тесты на влажность земли, вносил коррективы в текущие дела.

Сидя в тени акации, он наблюдал, как к нему приближается чудо, две недели пунктуальное, как часы: женщина. Поступь принцессы. Боги преобразили ее: выпрямили, освежили краски, замедлили жесты, придали уверенности, словом, заново поставили на пьедестал. Она не просто шла, а ступала по земле.

На следующий после знакомства день она отвернулась от вина, сыров и хлеба.

— Как вы можете все это поглощать? Ведь это закупоривает сосуды.

Он заметил ей, что все ее любимые писатели закусывали к полудню тем же.

— Писатели — да, но не садовники.

— Садовники — пуп земли, с ними не может ничего случиться.

Ему удалось убедить ее, и она отведала необычной пищи. Они беседовали.

С жадностью изгнанницы задавала она ему бесчисленные вопросы о литературной жизни во Франции и Европе. Затрудняясь квалифицированно ответить, он скорее изобретал ответы, дорожа ее вниманием.

— Да, Патриция Хайсмит благодаря любви Джеймса Айвори познала счастливый конец. Патрик Зюскинд? Вам и впрямь интересно знать, почему он так мало публикует? Я попрошу прислать мне фото молодой актрисы Кристин Скотт-Томас. Глядя на нее, вы поймете: такая Женщина поглощает все время мужчины, даже если он немец…

Когда он в своих фантазиях переступал меру, она недоверчиво смотрела на него своими круглыми глазами. С другой стороны, так ли уж важна была правда в их возрасте? Она начинала ему подыгрывать.

— Как! Вы не знали! Жан-Мари Гюстав Ле Клезио стрелялся зимой с Васкесом Монтальбаном.

— А что послужило причиной? Женщина?

— Хуже. Высокий блондин из Ниццы, до тех пор такой покладистый, надавал испанцу пощечин за то, что тот зло посмеялся над экологами.

— Ну и ну!

— Говорят, дни Гонкуровской академии сочтены. После жалобы кандидата-неудачника Европейский суд якобы готовит постановление, запрещающее жюри голосовать за того, кто печатается у тех же издателей, что и члены жюри.

— Да ведь это новое двадцать четвертое августа!

— Как верно вы заметили!

— Вы меня обнадеживаете, а то уж у меня сложилось впечатление, что литературной жизни во Франции пришел конец.

— Все изменилось после кризиса. Никто не желает читать размытых, тягомотных книг. Писателям пришлось переделать себя в бойцов.

— Как в шестнадцатом веке?

— Совершенно верно.

Она долго сидела, глядя на небо, вся в мыслях о романтических персонажах, в которых превратились западные литераторы — в этаких бреттеров, рыцарей.

Габриель понимал, что ее не проведешь. Как и то, что потребность в мечтах порождена одиночеством. Он мог лишь воображать себе жизнь этой женщины с повадками принцессы, ушедшей с головой в романы, о существовании которых миллионы ее земляков и не подозревали.

Он положил руку ей на колено. От одиночества у него развилась потребность касаться людей.

Встречи с г-жой Ляо наполняли его не испытанными прежде покоем и теплом. Годами он был пленником тайной любви с ее отменами свиданий в последнюю минуту, с любовью на скорую руку… Он не помнил, чтобы левое запястье Элизабет хоть раз было без наручных часов, ему даже казалось, что внутри нее были часы, запрещавшие ей хоть ненадолго остановиться. И вот теперь эта неспешность, размеренность…

Ему казалось, Время сжалилось над ним: созвало часы, минуты и секунды и держало перед ними речь, суть которой заключалась в том, что стоило бы предложить передышку Габриелю, оставить его в покое.

Старики радостно хлопали друг друга по плечу.

— Удалось!

— Ты был прав.

— Сколько еще продержится вдовушка?

— Он менее поспешен с нею, чем с едой.

— Заметили бабочку-луну, которая беспрестанно кружит возле них?

— Знак поздней любви, которая обещает быть страстной.

— Смотрите-ка, еще нет одиннадцати, а он уже ложится.

— И правильно. В нашем возрасте грех переутомляться.

 

LXI

В это же самое время на другом конце земли Элизабет вручали орден Почетного Легиона «за сорокалетнюю безупречную службу». В огромном зале приемов нового здания Министерства финансов сплошь из стекла и мрамора, чем-то напоминающего гигантский писсуар, государственный секретарь долго воспевал «исключительную женщину, неустанную воительницу на всех фронтах международной торговли, незаменимого союзника французской промышленности».

— Премьер-министр возложил на меня почетную обязанность объявить вам о его безусловном намерении представить на рассмотрение Ассамблеи в ближайшие три месяца проект, радикально упрощающий нашу процедуру поддержки экспорта. Женщина, которую мы сегодня чествуем, является живым примером несовершенства нашего с вами пола, господа, поскольку счастливо совмещает в себе чиновника высокого ранга и преданную супругу. Пользуясь случаем, я приветствую счастливчика, известного в арбитражных кругах адвоката, чья подруга, являясь к тому же матерью троих детей — мальчиков, уже сделавших свой жизненный выбор, что является показателем высокого качества полученного ими образования, и т. д. (Аплодисменты.) Пробил час ухода на пенсию. Плохая новость для государства, теряющего одного из своих подвижников. Испытание для человека вашей закалки, личности вашего масштаба. Я узнал, что уже с завтрашнего дня вы принимаетесь за новый вид деятельности… От имени президента Республики… — Оратор приблизился и встал на цыпочки. — Провозглашаю Вас рыцарем ордена Почетного Легиона.

На желтом пиджаке от Унгаро заблестел крест.

Все бросились поздравлять, целовать ее и, щадя, говорили не о том, что было, а о том, что будет, предлагали и новые поприща: «Алкатель», «Рено» нуждались в советниках такого ранга. Пирожные, комплименты, шампанское. Среди немногих слабостей за Элизабет числилось неравнодушное отношение к этому игристому напитку, а также к тарталеткам и канапе со спаржей и икрой. Она повторяла про себя свое заветное «я счастлива, я сделала правильный выбор!». Ее семейство преисполнилось гордости.

Словом, все шло к лучшему в этом лучшем из миров.

Почему же тогда, несмотря на всю сладость момента, в воздухе запахло грозой? Элизабет, как известно, не была любительницей портить себе жизнь. Она безнадежно искала причину дискомфорта, чтобы побыстрее устранить ее и предаться ощущению неповторимости происходящего с ней. Поскольку ничего найти не удавалось, в ней нарастало бешенство.

— Мама, что-то не так? — спросил младший сын.

— Не составишь ли ты компанию президенту Лагардену? Он совсем один.

Новоиспеченный рыцарь ощущал себя словно ужаленным целым невидимым роем. Она бросила взгляд на крест: не откололся ли, поскольку именно в районе левой груди чувствовалось какое-то покалывание, похожее на укусы.

Верная первейшему из своих принципов — «Никогда не показывать своего настроения», она до конца коктейля исполняла роли, которых от нее ожидали: умиление, благодарность, решительность, обескураживающая моложавость…

— Уф! — выдохнула наконец Элизабет, упав на переднее сиденье автомобиля рядом с мужем.

— Великолепное торжество. Тебя проводили в момент твоего наивысшего расцвета.

— Я еще вернусь.

— Не сомневаюсь.

В темноте паркинга она наконец уступила долго сдерживаемому желанию почесать предплечье.

— Что с тобой? Уж не клопы ли развелись в мини^ стерстве?

— Видишь ли… Дело в том… — Ей все не удавалось отдать предпочтение одной из многочисленных причин. Но затем вдруг она по-спортивному ударила кулаком правой руки в ладонь левой. — Дело в том, что у меня аллергия на Почетный Легион.

— Я уже ничему не удивляюсь, живя с тобой.

Она пожала плечами, отцепила орден, попросила мужа вести машину помедленнее, бросила крест в перчаточное отделение, где ему предстояло провести долгих три месяца в компании щетки для волос, карты Иль-де-Франса и солнцезащитных очков.

В супружеской постели покалывание продолжалось. К этому добавилось и еще кое-что: ощущение, что чья-то маленькая железная рука, пройдясь по всему ее телу, вдруг вонзилась в него повыше живота между ребер и стала впиваться, словно желая задушить что-то, вечно ускользающее от нее.

— Что я вам сделала? Почему вы меня мучаете? — тихо спросила она.

Рука не отвечала.

Этот разговор глухих длился две недели. Днем таинственные мучители исчезали. Может, потому, что не могли угнаться за Элизабет? Уж очень прытко перебегала она из Префектуры полиции в редакцию «Ле Эко», оттуда в «Икеа», к агенту по недвижимости, к дизайнеру, на чай со старым приятелем из «Франс Телеком»… Дело в том, что она создавала собственное предприятие.

А вечерами, чтобы уж окончательно обессилеть и кануть в сон, как в пропасть, посещала дипломатические рауты, присутствовала на приемах в честь национальных праздников Люксембурга или Пакистана, в честь годовщины смерти Ким Иль Суна, закрытия XX коллоквиума, организованного Обществом франко-кенийской дружбы. И раздавала визитки своего будущего детища:

И повсюду послы принимали одинаково убежденный вид под струи шампанского одной и той же марки «Рёдер».

— За научное и технологическое сотрудничество наших стран. Ваша ассоциация окажет этому решительное содействие.

Возвращаясь домой, она уже в лифте освобождалась от туфель, в дверях квартиры расстегивала пиджак и отправлялась в постель с заходом в душ.

— Спаси меня, Господи, от пенсионерок, — шептал муж.

«Подлинное лицо Франции» — не странное ли название? Родилось оно в результате того бешенства, которое испытывала Элизабет, когда ее страну изображали этакой матроной, давшей миру духи, наряды и прочий камамбер… Тогда как подлинная Франция включала в себя и скоростные железные дороги, и атомные электростанции, и достижения в области генетики.

Actios selene была пунктуальна: стоило сну — всегда одному и тому же — приступить к демонстрации своих первых картин: сад, пруды, аллеи, поросшие мхом, — как огромная светло-зеленая бабочка начинала свое кружение. Она парила, взмывала ввысь, резко падала вниз, исчезала в солнечных лучах, насмешливо покачивалась на ветке акации, выделывала все новые пируэты…

Далее во сне возникал Габриель, а рядом с ним женский силуэт — лица видно не было, — они сидели за железным столиком в саду и играли в домино.

Элизабет ворочалась, не могла найти себе места, пыталась прогнать непрошеное видение.

Но кто в силах помешать сну?

Бабочка переходила в наступление, подлетала к столу и медленно хлопала крыльями — огромными, бледными, с ладонь, покрытыми глазками. От производимых ею колебаний воздуха поставленные на попа костяшки домино начинали подрагивать.

Элизабет во сне протягивала руку, чтобы удержать крайнюю из них — «дубль», но она все равно заваливалась на соседнюю, та — на следующую, по всему ряду проходило волнообразное движение, и вскоре все они лежали на столике.

Затем во сне происходила смена картины: являлась карта мира, на которой отчетливо вьщелялась белая дорожка из костяшек домино, тянущаяся на запад дорогой великих завоеваний: Монголия, Казахстан, Украина и так до VI округа Парижа. Презрев законы земного притяжения, костяшки поднимались по лестнице, проходили сквозь дверь, словно все они были героями Марселя Эмме. Самая последняя костяшка проникала в тело Элизабет, в самую его серединку, туда, где орудовала железная рука.

Чтобы не заплакать, не закричать, Элизабет садилась в постели и кусала губы. Она смотрела на будильник: стрелки показывали четыре утра. Покалывание и укусы длились до зари.

 

LXII

Мэтр Д. был расстроен.

Впервые за долгие годы, истекшие с момента смерти отца, он не ощущал в эти сентябрьские дни никакой радости, хотя близилась пора созревания белых трюфелей.

Грустно бродил он по своему кабинету на авеню Луиз, где хранились архивы. Многие доверили ему свои тайны, но Элизабет с Габриелем с первой встречи, стали его любимцами: их упорство, бесстрашие, длительность их чувства — все свидетельствовало о любви небывалой, чья слава, возможно, осенит и его.

Увы! Сколько разочарований доставили они ему в последние две недели! Что может быть более банального, чем пожилой француз, подпавший под чары китаянки? Какая тоска слышать, как воркует о награждении каким-то крестиком королева! Бедный король Артур! Все уж не то в наши дни! К чему теперь пристально наблюдать за успехами молодого дарования — Габриеле? О чем ему сочинять? О том, что «благопристойность взяла верх»? Кому это интересно?

Словом, мэтр Д. всерьез подумывал закрыть свою лавочку, когда ему принесли телеграмму. Наступательный тон заставил его воспрянуть духом.

Следующий понедельник ресторан Жюль Берн первый этаж Эйфелевой башни тринадцать часов.

Сидя в поезде, увозящем его в Париж, он глубоко озадачил попутчиков тем, что потирал руки и боксировал воздух.

«Дела вновь пошли в гору. Я знал, что такие люди, как они, не могут позволить серым будням поглотить себя. По коням!» — пел его внутренний голос.

И вот теперь мэтр Д. задыхался.

Цвет его лица, отобразив всю гамму красного, остановился на лиловом. Спазмы душили его. Из-под пальцев, которыми он держал свои веки, словно ребенок, играющий в прятки, текли тяжелые слезы.

Схватив его за плечо и повторяя как заведенный «Сударь, сударь, сударь…», метрдотель тряс его.

Весь ресторан перестал есть, наблюдая, как отходит в мир иной господин в твидовом пиджаке.

Элизабет, сидя за тем же столом, с холодным презрением наблюдала за происходящим.

Приступ начался у него к середине ее рассказа о сне, как раз в том месте, где бабочка заставляет валиться дубль. Он зашелся в хохоте и с трудом мог выдавить:

— Я правильно понял? Домино… Габриель… дама… Вскоре хохот превратился в икоту, он больше не мог

произнести ни единого внятного звука.

Мало-помалу, по-прежнему сохраняя лиловый цвет лица, адвокат все же справился с собой.

— Сударь приходит в себя. Как же вы нас напугали! Метрдотель убрал свою руку с перстнем с его плеча.

Посетители вернулись к поглощению пищи.

— Если тебе что-нибудь известно, говори немедленно, —¦ зашипела Элизабет.

Мэтр Д., дабы не поддаться новому приступу, прикусил язык.

— Ну же! — Голос ее зазвучал угрожающе. Черные глаза метали громы и молнии, казалось, она обдумывала, как ей с ним расправиться: задушить, заколоть кинжалом, сбросить с Эйфелевой башни…

Смертнику удалось сохранить самообладание. Он вскинул голову и после недолгого колебания произнес сакраментальное, ускорившее развязку и расставившее все по своим местам:

— Ты что, не знала, что в Китае живут китаянки? Эффект не заставил себя ждать.

Элизабет бросила на стол салфетку, встала, опрокинув стул, поколебалась, стоит ли ей залепить собеседнику оплеуху, предпочла просто обозвать его лобковой вошью и устремилась вон из зала при полном молчании собравшихся, налетела на сомелье, оставила без ответа вопрос гардеробщицы относительно номерка, вышла на площадку, где дул сильный ветер, ступила в лифт, который поднимался вверх, и набросилась на лифтера, требуя немедленной высадки на землю ввиду экстренных дел.

Может, следовало быть тоньше? Не столько говорить в лоб, сколько намекать?

Мэтру Д. так не казалось. Однако в его годы следовало опасаться первых впечатлений. Да и слух уже не тот, может, он повысил голос, не отдавая себе в том отчета?

Как бы то ни было, но «Жюль Берн» поднял бокалы за тост: «Слава ревности!» Выпили за ревность, за ревнивых, которым принадлежит будущее, и за тех, кто до конца внушает ревность.

«Они, конечно, слегка ошибаются, думая, что герой-любовник — я, но в целом они правы, — думал мэтр Д., спускаясь вниз. — У любви без ревности нет будущего. Без ревности любовь — все равно что сложный салат, которого может отведать каждый. Этого-то и не хватало моим протеже. Близость конца дает им ощущение неповторимости их отношений, обостряет их восприятие».

Он знал, где отыскать Элизабет: аэропорт Руасси — Шарль де Голль, второй терминал, одиннадцатичасовой вечерний рейс. Старине Габриелю оставалось только держаться.

Элизабет в тот же день отложила открытие столичного офиса своей ассоциации.

— Начну с китайского филиала. Разве не там рынок будущего?

Мэтр Д. обнял ее.

— Горжусь тобой.

Не оборачиваясь, она направилась к детектору огнестрельного оружия.

По пути в отель мэтр Д. попросил водителя включить верхний свет. Ему хотелось взглянуть на два последних экспоната своего архива: счет из ресторана «Жюль Берн», подписанный всеми посетителями, пившими за ревность, и контрамарку билета Париж — Пекин, биз-несс-класс, рейс АР № 128.

 

LXIII

Долго еще старики из Летнего сада кляли судьбу-злодейку: ну почему она не дала встретиться двум женщинам, разведя их буквально на несколько минут? Это было бы самым лакомым из зрелищ, которые им довелось увидеть за всю жизнь! Увы! Такси одной из них, прямиком из аэропорта, обогнало автобус, в котором ехала другая, на два километра, и Элизабет уже подходила к домику, когда ее соперница, оторвавшись от книги, убедилась; что ей сходить.

Королевы ничего не обязаны объяснять, а уж тем более причину своего внезапного появления.

Королевы, даже ревнуя, никогда не упрекают. Да и какому разумному существу взбредет в голову воображать, что оно смогло заставить страдать королеву?

Королевы не бросаются на шею, как бы им этого ни хотелось.

Королевы даже не здороваются: к чему терять время на пожелание доброго дня, ведь любой из дней, проведенных с ними, добрый уже по определению. Не того ли ты ждал последние тридцать пять лет?

Королевы просто приходят. Единственное, что они себе позволяют, когда их укололо жало ревности, это сложить в коробку костяшки домино, забытые на железном столике в саду (и домино, и столик, и сад — такие же, как во сне).

Ну, может быть, еще насмешливо кивнуть гигантской бабочке Actios Selene палевых тонов.

По-хозяйски входят они в дом садовника-консультанта, распаковывают чемоданы, раскладывают вещи, говорят о своих планах.

— Здесь хоть и скромно, но для дачки недурно. Будем играть в садовников. А душ работает?

В окно Габриель увидел другую: она, как всегда, весело размахивала своей шляпкой. И вдруг замерла перед столиком, медленно повернула к нему голову, день ото дня становившуюся для него все дороже. Ее улыбка, казалось, говорила: «Габриель, я все поняла. Лошадей на переправе не меняют». Бросив последний взгляд на столик и стулья, она исчезла, подчинившись жестокости человеческого удела. «Почему наши самые прекрасные любовные истории случаются с нами в одно и то же время, тогда как их последовательное чередование помогло бы нам избежать стольких страданий, слез, а также никчемных, одиноких лет?»

В тот самый миг, когда в его голове лишь зарождалась эта мысль, он уже возражал: это верно в отношении других мужчин, но не его. Элизабет всегда была с ним, даже когда ее не было рядом. Она никогда никому не уступала своего места подле него.

 

LXIV

Почему ему так часто вспоминался Сад акклиматизации, этот крошечный закуток на окраине Парижа, такой затерянный во времени, такой далекий от Пекина, такой жалкий по сравнению с Йюаньмингюанем? Нужно было сесть на поезд у заставы Майо и ехать по сосновому бору. У матери на такие экскурсии не было времени, и потому они отправлялись в путь вместе с бабушкой. Ак-кли-ма-ти-за-ция: такое долгое и загадочное слово. К каким печальным жизненным реалиям должны были приспосабливаться в этом зоопарке звери: лижущий лапу медведь, макака с красным задом, распускающий хвост веером павлин? Каким истинам должны были обучить нас лошадки карусели, кружащиеся под звуки аккордеона, разве что тем, что свободы не существует, но что нет ничего непоправимого, что судьба вновь и вновь делает нам предложения?

Неутомимая бабушка Колетт складывала в корзинку свое вязанье, подхватывала складной стул, который везде таскала за собой, чтобы не платить за стулья их хозяйкам, ненавидимым ею по каким-то только ей известным причинам.

— Что бы ты сказал об Очарованной реке напоследок?

Кассирша всякий раз разыгрывала одну и ту же комедию: мол, слишком поздно, лодки уже зачехлены. Торговались. «Ну разве что для вас». Отчаливали от берега. Наполненный водой ров змеился среди берегов: мусор, чахлые первоцветы и стаи дремлющих уток.

Лодка плавно скользила по воде, Габриель закрывал глаза. Путешествия по Очарованной реке были единственными настоящими каникулами, когда не нужно было выбирать между футболом и бассейном, «брать себя в руки», как говорили взрослые. Проточная вода все делала сама.

— Ну что, этой ночью будешь хорошо спать? — спрашивала бабушка, когда они высаживались на берег.

Он улыбался: какой приятной может быть жизнь!

Семьдесят лет спустя Габриель вновь обретал точно такие же ощущения. Колетт давно не было в живых, а то бы она так порадовалась, взяла бы его за подбородок и сказала: «Сад выполнил свою роль, Габриель, ты акклиматизировался».

Рано поутру, стоило появиться проблескам зари, очень осторожно, боясь дышать, чтобы не разбудить ту, что спала рядом, Габриель покидал ставшую почти супружеским ложем постель, просовывал голову между двух занавесок и смотрел, как занимается новый день — день настоящих каникул, во время которых ему не придется ничего решать в отношении Элизабет. Решать, снова и снова — только этой ценой продвигается вперед незаконная любовь: решать, когда состоится следующее свидание, готовиться к этому дню, изобретать все новые уловки, переносить, рвать, примиряться, и все это бесчисленное множество раз. У такой любви широко открытая пасть, как у топки старинных локомотивов — движешься вперед, только если подбрасываешь в нее все новые партии решений…

Благодаря чуду (на всякий случай он оглядывался, чтобы удостовериться, что Элизабет не приснилась, что она действительно тут) кошмар закончился. Новый день наступал сам по себе, и Габриелю не нужно было ничего предпринимать. Отныне день сам позаботится о себе. Элизабет будет с ним за завтраком, за обедом, будет расстилать постель, гасить огонь, прижиматься к нему в темноте.

Что такое счастье?

Габриелю привелось изучать философию очень недолго школе в возрасте шестнадцати-семнадцати лет. Поиск знаний о жизни в ту пору, когда все мысли заняты угрями, все же вызвал у него интерес тем, что истина, как он понял, никогда не бывает окончательной, в последней инстанции. Ни в чем невозможно поставить точку. Зная его характер, нетрудно догадаться, как это радовало его своим соответствием жизни. Видимая преграда, изгородь были не по душе и другим французским садовникам, и потому они додумались до широкого и глубокого рва, с помощью которого можно незаметно очертить границы парка. Они есть, но их не видно: разве это не один из ликов свободы?

Его преподаватель, почтенный отец Петорелли, человек с самым широким лбом, который когда-либо встречался Габриелю, применил это в своей жизни буквально. Будучи морским офицером, он за бесконечным горизонтом с его меланхоличными альбатросами узрел Бога и стал священником. Двадцать лет спустя призвание исчерпало себя. Он женился. Доказательство того, что в жизни все возможно.

Так что же такое счастье?

«Не то чтобы некий акт, не то чтобы некое состояние», — любил повторять бывший моряк с непомерно большим лбом.

Что касается второй части портрета счастья, не умозрительной, а вполне конкретной, тут у Элизабет была квазимонополия: она вкалывала с утра до вечера. За неделю добилась разрешения на открытие азиатского филиала «Подлинного лица Франции», несмотря на многочисленные трудности. Нашла помещение, первых инвесторов, разослала приглашения на открытие, наняла секретаршу.

Конечно, Габриель предпочел бы, чтобы женщина, которую он так долго ждал, была более спокойна и свободна.

Однако он по опыту знал, что лучше на эту тему не заикаться, ведь перебранка между Элизабет и живущим в ней чувством долга не закончилась.

Не дай ему Бог затесаться между ними! И уж тем более этого нельзя было делать ему, ведь весь сыр-.бор и был из-за него.

Долг, который она носила в себе, добрался и до Китая. Как? Транссибирским экспрессом? Шелковым путем? Морским?

Габриель не разбирался в этом, однако в иные ночи чувствовал: Он здесь. Он узнавал о Его присутствии по тишине: жуткой тишине рядом с ним, молчанию того, кто слышит звучащий в нем голос Долга. В эти минуты без толку было обнимать ее, гладить по волосам. Когда душой овладевает чувство Долга, все иное отступает. Разговор между душой и Долгом должен состояться, и ничто не в силах помешать этому.

Габриель ждал, когда Долг, отдав распоряжения, уберется восвояси.

— Я возвращаюсь во Францию, — шептала Элизабет. Габриель молчал. Единственным способом победить

было не вмешиваться. Когда Долгу некого грызть, он, бывает, поглощает сам себя.

После очень долгой паузы Элизабет спрашивала:

— Почему ты ничего не отвечаешь?

Этим она расставляла ему сети, в которые он больше не попадался, то есть не вступал в спор.

— Целую тебя, — говорила она наконец. И только тогда он брал ее за руку.

Долг — животное ночное. Как и вампиры, на которых он так похож. Он исчезает при дневном освещении. Просыпаясь, Элизабет говорила:

— Надо позвонить.

Затем дожидалась, когда в Европе наступит день, трясущейся рукой хваталась за трубку.

Поскольку ее муж был молчальником, лучшим способом ничего о нем не узнать было поговорить с ним.

Однажды единственное, что она узнала, было то, что он заучивает наизусть «всего Аполлинера».

— А почему всего Аполлинера?

— Поскольку в нашем возрасте только и остается, что память.

Испытывая угрызения совести, она вешала трубку и с удвоенной энергией бралась за дела.

Как истинный католик (вовсе не обязательно верить в Бога, чтобы пропитаться до мозга костей религиозным чувством) он предпочел бы, чтобы она исповедовалась. С некоторых пор он заметил на улицах Пекина западных людей, от которых за версту несло принадлежностью к иезуитам: манеры, оценивающий взгляд, улыбки, адресованные сильным мира сего, заносимые в блокнот мысли… Общество Иисуса мечтало вернуться в Китай, единственную страну, с которой оно могло вести дела на равных. Один из этих переодетых отцов не отказал бы Элизабет в подобной услуге. В таинстве исповеди было множество преимуществ: получив отпущение грехов (ego te absolvo), ты становился белее снега — до следующего греха. Тогда как наказание работой было пыткой, подобной сизифову труду. Каждый вечер вымотанная за день Элизабет насвистывала, думая, что избавилась от своего внутреннего мучителя. Но не тут-то было: отдохнув за ночь, дьявол с рассвета принимался за нее — запускал свои когти в ее плоть, внушая чувство вины. И все начиналось сначала.

— Какая женщина! Даже не знаю, жалеть вас или поздравлять?

Секретарь мэра, г-н Шен, был оторван культурной революцией от своего главного занятия — садоводства и потом всю жизнь сожалел об этом. У него все было серым: цвет лица, костюм, огромные часы «Ролекс». Кивнув на дверь, за которой исчезла Элизабет, он вновь поинтересовался:

— Ну так как? Справляетесь? Ничто не в силах ей сопротивляться, так ведь? Но ей надо помнить: Пекин больше не французская концессия.

Габриель как мог успокоил его.

— Госпожа В. относится с величайшим почтением к вашей стране.

— Еще бы!

Дверь открывалась, слышался смех. Мэр и Элизабет готовы были вывихнуть друг другу руки, показывая, как они довольны состоявшейся встречей.

— Получилось, — шептала она на лестнице Габриелю.

— Налоговая льгота? Как ты хотела?

— Да.

Габриель ощущал на своей спине сочувствующий взгляд бывшего садовника, который как бы говорил: «Все беды людей от того, что они не довольствуются обществом растений».

 

LXV

Когда Габриель в первый раз предложил ей умереть, Элизабет выглядела лет на сто, если не больше. По вискам струился пот, блузка прилипла к телу. Одуряющая жара вот уже две недели не спадала, а поток посетителей не иссякал. Они были все одинаковые: коротко подстриженные волосы, хлопчатобумажные костюмы, галстуки ярких расцветок, мокасины, платочек в кармашке. И у всех в голове одно и то же, простое, как детская мечта: я тоже хочу контракт века!

В тот день в крошечном офисе филиала ассоциации из-за неисправного кондиционера, гнавшего то раскаленный воздух, то ледяной, были затронуты следующие темы: обустройство общественных туалетов; протекторы для велосипедов, устойчивые к пыли; грузовики «рено», переработка свиных фекалий. И это не считая двух факсов, которые непрерывно передавали информацию: всем хотелось поучаствовать в экономическом чуде.

Закрыв глаза, вытянув на столе руки, Элизабет дышала, как загнанная лошадь.

— Мне не справиться!

— Может, оттого, что Франция разучилась производить что-либо, кроме предметов роскоши?

На мгновение ее веки приоткрылись, в глазах сверкнули молнии.

— Элизабет, тебе не кажется, что самое время остановиться?

Она долгое время сидела неподвижно, похожая на непроницаемого божка.

— Ты знаешь, что я одержимая. Только смерть меня остановит, — проговорила она, еле шевеля губами.

— Об этом и речь.

Предложение отскочило от нее и пошло гулять по городу, среди уличного гама, велосипедных звонков и криков разносчиков.

Второй раз момент был выбран более удачно.

Была ночь, они по привычке лежали: она — со стороны будильника, он — со стороны Бальзака: вместо баранов Габриель предпочитал считать количество персонажей на единицу измерения. Когда их собиралось порядочно, он без труда засыпал, не мучимый никакими терзаниями. Он так долго ждал этого счастья: спать вместе.

— Мне страшно, — сказал он.

— Садовники всегда пугаются, когда темно. Это известно. Что еще?

— Ты губишь себя работой.

— Что ж, умру за живое дело.

Габриель приблизил губы к ее уху и самым своим задушевным голосом поведал ей о том, как он понимает конец жизни: перед тем, как отправиться в последний путь, неплохо набраться сил. Дать себе отдых. Оставить все свои роли, нагрузки, обязанности, прошлое… Быть готовым уйти налегке.

Она расслабилась в его объятиях, что доказывало: слушает. До сих пор она редко слушала его с таким вниманием.

— Оставить прошлое значит оставить тебя.

С любой другой он бы подумал: в нашем возрасте уже не расстаются. Но не с ней. Она могла покинуть его в любой момент. Он вздрогнул.

Он ответил, что их прошлое было всего лишь терпеливо и мучительно возведенной конструкцией, на которую они теперь водрузили чудесное настоящее.

Она пробормотала:

— Ты становишься слишком сложным. И уснула.

— Хорошо. Предположим, что я следую за тобой. В очередной раз. Как быть с моими детьми?

Она наставила на него кривой ножичек, исправно служащий ей для очистки кусочков грейпфрута.

Он задумался. Он знал, как любила она своих сыновей.

— Хочешь, чтобы они наблюдали за твоей агонией в одной из парижских клиник?

Она улыбнулась. Ей импонировало, когда оперировали фактами, пусть и самыми отталкивающими.

— Опаздываю! — вскрикнула она и побежала одеваться.

Прошла неделя. Больше они этой темы не касались.

— Я готова, — сказала она в один прекрасный день.

 

LXVI

Теперь Габриель с начала рабочего дня являлся в приемную ассоциации «Подлинное лицо Франции» и оставался там до вечера, до тех пор, пока от Элизабет не выходил последний посетитель, а она сама — усталая, но довольная — не появлялась на пороге.

— Ты был здесь?

В этом малоприятном месте он провел в общей сложности три месяца и чего только не повидал. Иные крупные промышленники кусали себе ногти, как дети. Другие, более изобретательные, проклинали застывшее время, то и дело поправляли галстук, проглядывали свои записи, наговаривали на диктофон.

Чтобы не скучать, Габриель мысленно превращался в некий зонд с глазками на конце, который изучает человеческое тело изнутри. Видел, как сокращаются артерии, пульсирует сердце, расширяется и сужается желудок, тень набегает на рассудок, предвещая депрессию. Бедные, бедные менеджеры и дельцы клали свое здоровье на алтарь коммерческих интересов Франции.

Ему было приятно думать, что друг Времени, каковым он себя считал, был наделен неизмеримо большей надеждой. А вот Элизабет просто гробила себя на работе. Смерть и так уже наверняка была недовольна их наплевательским отношением к ней, их дерзкой многолетней страстью. Ей достаточно было зацепить Элизабет, и великий проект Габриеля рухнет, он навсегда останется в одиночестве.

И потому он заботился о ней, незаметно для нее.

Каждые два часа, уловив минутку между двумя деловыми переговорами, он приносил ей воду с кусочком лимона или горячие салфетки, которые она клала на голову, ближе к вечеру — крепкий чай.

— Они меня бесят, ничего не смыслят в торговле, — говорила она.

Ни разу не позволил он себе поддаться искушению раздражиться, несмотря на желание, возникавшее при виде того, как она себя изматывала, ни разу не то что не попенял ей, а вообще не заговаривал на эту тему. Любое безобидное замечание могло свести на нет его тридцатипятилетнее ожидание. Она взглянула бы на него так, как будто видит впервые, и была бы такова. И на сей раз уже навсегда.

Можно сказать, что он был с ней до конца, до тех пор, пока у нее еще оставались силы.

Однажды утром часам к одиннадцати приемная была полна. Среди ожидавших была и делегация авиакомпании «Аэроспасьяль», желавшая ускорить подписание контракта на поставку пяти самолетов. Что-то застопорилось. Он вошел в кабинет с чашкой горячего шоколада в руках.

— Кто этот мужчина. Он так предупредителен… Нотариус? Муж? Секретарь? — удивлялись посетители.

Она сидела, откинувшись на спинку кресла, закрыв глаза, бледная, с приоткрытым ртом.

— Мне плохо. Позови доктора.

Видно, смерть решила все же расстроить их планы. Он погладил ее по волосам и поспешно вышел.

— Что происходит? Долго нам еще ждать? Завтра у нас встреча с министром.

Габриель объявил, что ассоциация закрывается в-связи с тяжелым состоянием госпожи В., и помчался к врачу.

Перед входом в ассоциацию собралась толпа, пришлось пробивать себе дорогу с помощью локтей.

— Скорее, скорее! — кричал он, в то время как арктический холод закрался ему в душу.

Элизабет сидела все в той же позе, задыхаясь. Г-н Зиу стал осматривать ее в присутствии Габриеля, что наполнило его гордостью, несмотря на охватившую панику.

Г-н Зиу со странной улыбкой провозгласил свой диагноз:

— Кто-то имя госпожи в книге смерти зачеркнул. Просто так ее не взять.

Остаток жизни Габриель вспоминал эти две фразы, проговоренные тихим голосом на очень снобистском английском языке на манер считалочки.

Габриель вынул чековую книжку.

— Сколько стоит свидетельство о смерти?

Г-н Зиу взглянул на него, потом на Элизабет, ничего не понимая. Чего он только не навидался за годы учебы в Лондоне, но поведение этих двоих не укладывалось ни в какие рамки. Прикинув, что речь идет о каких-то постельных делах, а тут люди готовы почти на все, он выдал безумную сумму, равную сбережениям известного в Европе садовника лет за десять. Габриель подписал чек, не торгуясь. Мысленно развернув каталог услуг, доктор предложил на выбор различные причины смерти: эмболия, аневризм сердца, заражение крови… Элизабет выбрала самое простое: инфаркт. И пока тот писал, попросила:

— Вы не могли бы указать «без страданий»? Это для моих детей. «Скончалась в одночасье без страданий».

Он исполнил ее просьбу, это входило в услугу. Когда он ушел, Элизабет, по-прежнему не двигаясь, шепотом попросила задернуть шторы. Стоило ей принять решение, как все этапы его осуществления стали для нее небезразличны.

— Ну вот, теперь мы остались одни, я предлагаю выпить за твою победу… — Она подняла воображаемый бокал. — За самого настойчивого любовника на свете!

Габриель схватился за телефонную трубку:

— Можно?

Набрав номер, он произнес два слова:

— Gao Tchon.

(Это означало «Час настал».)

— Что ты еще придумал? — спросила Элизабет.

— Увидишь. Отдыхай.

Она встала, перешла на диван и тут же уснула в окружении черных драконов, вышитых на розовых подушках.

Он придвинул кресло и долго смотрел на нее.

С младых ногтей самым излюбленным пейзажем для него было женское лицо. Никогда не уставал он изучать ямочки, припухлости, пушок, родинки, покраснения, морщинки, складочки магического заповедника, окруженного с трех сторон волосами. Лица потому имели для него такую притягательную силу, что просвещали относительно мира, были как бы вестниками, в которых можно прочесть о жизни. С годами его благодарность росла. «Спасибо, что вы не хотите или не можете ничего скрыть. Спасибо, что не лжете. Я так любопытен».

Теперь он вглядывался в лицо, вмещавшее в себя все женские лица. Ему казалось, что он прогуливается по истории их любви, и это производило на него ошеломляющее впечатление. Например, вот эта прозрачность кожи на висках… разве она создана не им, изо дня в день поглаживающим это хрупкое место на лице? А эта вкось идущая морщинка над левым глазом… разве она не образовалась оттого, что она много смеялась? Шрам над верхней губой… что это, как не след от его укуса в минуту упоительной страсти?

В дверь постучали. Вошел улыбающийся молодой человек, вслед за которым появился гроб — его нес другой улыбающийся молодой человек. Установив фоб на двух креслах, они удалились, все так же улыбаясь.

Элизабет изумленно переводила взгляд с фоба на того, кто его заказал и был этим очень горд.

— Да ты все предусмотрел. Впрочем, это меня не удивляет… не так уж фудно предугадать, что я буду делать.

И тут Габриелю предстояло увидеть, как в глазах Элизабет промелькнули все возможные чувства, напоминая проносящуюся мимо элекфичку: от возмущения («За кого он принимает и меня, и себя?») до капитуляции («Можно говорить все что угодно, но никто никогда не скажет, что он меня не любит»), а между ними — негодование («Как это возможно?»), вызов («А если я от всего откажусь, показав ему, кто я есть?»), самоутверждение («Я имею право сама решать, как мне поступить с собственной жизнью»).

Габриель скромно стоял рядом, ожидая окончания фозы.

Она оглядела ящик, провела рукой по дереву, ручкам, оценила подушечку из белого атласа, мольтоновую обивку и покачала головой.

— Ты выбрал лучшее. Спасибо. Но…

— Я слушаю.

Ему так захотелось схватить ее за руки, напомнить, что они оба еще живы и у них впереди годы.

— Что мы туда положим?

Они огляделись. Можно было, конечно, заполнить фоб подушками с драконами. Но вес? Пусть Элизабет и была не тяжела, но все же…

«Усопшая» первая догадалась достать с полок книги и уложить их на подушки. Выбор книг принадлежал ей: «Международная торговля: юридический и налоговый справочник», досье воздушной компании, три экземпляра «Вестника Восточных стран», большеформатныи сборник «Системы финансирования экспортных кредитов», «Таможенные уложения», зачитанный до дыр «Словарь по международной торговле» и три бордовых тома «Воспоминаний о войне» Шарля де Голля.

— Как ты думаешь, медали стоит положить?

В качестве тормозных башмаков послужили следующие медали: латунная — в память о V саммите индустриальных стран (июнь 1982-го, Версаль), бронзовая — в память о XXI франко-германской встрече на высшем уровне (май 1990-го, Саарбрюкен), серебряная — в память о первом евро-азиатском форуме (февраль 1997-го, Сингапур). Пригодился и орден Почетного Легиона.

— Тебе не кажется, что все это будет громыхать? Габриель потушил свет и подошел к окну. Улица была пустынна, любопытные разбрелись. Он встал на стул и снял обе занавески из пыльного грубого полотна. Первой хватило, чтобы обложить содержимое гроба. Они походили на двух мародеров.

— Думаешь, пройдет?

Габриель потряс гроб, все крепко держалось на своих местах.

— Осталось только забить.

К одной из ручек был примотан пластиковый мешочек с шурупами. Габриель разорвал его зубами. И в тот момент, когда он выплевывал кусочек пластика, он вдруг ощутил, что они не одни: Элизабет была в окружении своих детей. Такое случалось не раз. Ее губы начинали шевелиться, нетрудно было догадаться, с кем она беседует.

— Не буду вам мешать, — бросил Габриель и вышел. На лестнице была кромешная тьма. Он нащупал ногой ступеньку, сел. Пахло теплой землей и капустой. Дверь была абсолютно звукопроницаема, он слышал любое движение Элизабет: как она ходит, проводит рукой по твердой поверхности. Она приступила к прощанию с близкими, к последним наставлениям:

— Не бойтесь, я буду краткой. Надеюсь, я не ошиблась с разницей во времени. Если тут стемнело, значит, у вас светло. С кого начнем? Жан-Батист, если ты думаешь, что с возрастом человек становится спокойнее и уже не испытывает тех же чувств, что в юности, тут же забудь об этом. Если ты сражаешься за любовь, это останется на всю жизнь. Смелее. Обнимаю тебя. Патрик, осторожней с азиатскими облигациями, и еще: если ты воспользуешься моей смертью как предлогом перестать курить, мне будет легче. Целую тебя. Мигель, не беспокойся о своем сыночке, моем маленьком Габриеле. Его необычное поведение и хрупкость свидетельствуют о том, что нам удалось породить хоть одного человека искусства. Ну вот и все, что я хотела вам сказать. Не нужно много времени, чтобы в общем виде выразить то, что накопил с опытом. Удачи вам всем. В ином мире я познакомлю вас с моим Габриелем.

Дверь открылась. Элизабет сияла.

— Я закончила. Пошли?

Он зашел в кабинет, положил на самом виду свидетельство о смерти и схватил вторую занавеску.

Дверь за предшествующей жизнью Элизабет захлопнулась.

— Пошли.

Тридцать пять лет назад — то было в баскском ресторанчике во время их второго свидания — она поставила локти на стол, свела ладони и уставилась на него своими насмешливыми глазами:

— Каковы все же ваши истинные намерения? Он ответил со смешной важностью:

— Однажды, это будет очень нескоро, я возьму вас за руку, и мы больше никогда не расстанемся.

Когда они шли домой, к ним обратился какой-то велосипедист:

— Отец, кого это ты ведешь, обмотав тканью? Какую-нибудь молоденькую красотку? (Элизабет перевела.)

— Тебе холодно? — спросил он, почувствовав, что она дрожит.

— Нет, просто легко.

В такси он все время баюкал ее. Она заснула в его хибарке в саду, закутанная в занавеску. Он вышел и вернулся только к середине ночи, когда все было закончено: консул извещен о кончине госпожи В., телеграмма в Париж отправлена, место для гроба в самолете, вылетающем в среду, забронировано.

 

LXVII

«Моя жена. Познакомьтесь, это моя жена. Не помню, знакомил ли я вас со своей женой?»

Постоянно, при любых обстоятельствах, с любым собеседником он непременно говорил о своей жене. Имя Элизабет словно улетучилось, Габриеля распирала гордость от того, что наконец-то, после стольких лет, он обзавелся женой.

Лежа рядом с ней ночью, он медленно разжимал губы, чтобы выговорить сначала «моя», потом «жена», а затем часами предавался наслаждению, повторяя на все лады: «О да, это моя жена… Да, рядом со мной… Спит… Кто же еще, как не жена. Вот, слышите ее дыхание, такое ровное, она здорова и спокойна с тех пор, как мы вместе».

Время от времени, несмотря на все его предосторожности, Элизабет все же просыпалась.

— Ты говорил со мной?

— Клянусь тебе, нет. Моя дорогая, тебе это приснилось.

— Лгунишка. Бывает, я бы предпочла, чтобы ты храпел. Этим он не ограничивался. Поскольку называть ее «своей женой» в присутствии

граждан Французской республики он не мог — она ведь скончалась и была похоронена во Франции, — он приберегал свою любимую песенку для аборигенов.

Когда он был не в силах хранить эту новость про себя, он выходил в сад и обращался к первому встречному посетителю со словами:

— У меня есть жена. Или:

— Моя жена хорошо себя чувствует.

Ему улыбались, кланялись на китайский манер, думая, что «моя жена» означает, по-видимому, «здравствуйте» или «доброй прогулки».

Чаще всего эти слова слышали, конечно же, соседи, коммерсанты, торговцы сувенирами, бакалейщик.

— Моя жена не смогла прийти, но она благодарит вас за вчерашнюю курицу.

Или:

— Мне и моей жене хотелось бы вон того чая. Никто из них не понимал, что он говорит. Они лишь без конца слышали эти слова, которые для этого человека — симпатичного, хотя и не без странностей — были очень важны. И оттого эти два слова превратились в китайское прозвище Габриеля. Отныне его называли только «Мояжена».

— Мояжена выглядел сегодня рассерженным.

— Думаешь, можно отпустить в кредит Мояжена?

 

LXVIII

Уже будучи очень старым, Габриель часто делал себе подарок: в хорошую погоду выходил во второй половине дня на террасу и садился в кресло. Глядя куда-то вдаль, с блуждающей улыбкой на губах, он отдавался воспоминаниям, выстукивая руками в гречке какой-то ритм.

Элизабет подходила к нему. Смерть очень благотворно подействовала на нее: она стала гораздо спокойнее. Долг перестал ее мучить. Она открывала для себя новые удовольствия — праздность, бесконечное наслаждение временем — самим по себе, а не тем, что можно успеть за какие-то его отрезки. Она положила руку ему на голову. Ему казалось, что со старостью у него снова открылся родничок.

— Я догадалась!

— А что, разве было о чем догадываться?

— Догадалась, о чем именно ты вспоминаешь.

— Напрасно ты пытаешься проникнуть в мой череп, не получится.

— Разве ты вспоминал не о шоколаднице?

— Смотри-ка, и правда догадалась.

— Тебе не кажется, что ты вспоминаешь об этом слишком часто, и стоит поменять пластинку?

Она устроилась напротив него, на невысокой гранитной ограде, и разглядывала его недоверчиво и насмешливо.

— Для меня даже оскорбительно твое настойчивое возвращение в мыслях к этому эпизоду с шоколадницей. Словно больше ничего и не было. А ты забыл о «Северной звезде», вагон 12-й, места 56-е и 57-е? А о вокзале на юге Франции, о двух телефонах-автоматах, вернее, об узком проходе между ними?

— Ты знаешь, почему я чаще всего думаю об этом.

— Скажи еще раз. В твоем возрасте полезно краснеть.

— Все на тебя тогда смотрели.

— Вот так так! Я думала, он влюблен, а он всего лишь дрессировщик. Оставляю тебя с твоими воспоминаниями.

Она отправлялась подрезать кустарник, он же закрывал глаза и заплывал далеко в море.

Это случилось в тот год, когда между ними все было кончено. Они заявили об этом во всеуслышание всем друзьям. Разрыв получил имя моратория. Каждый вернулся к своей жизни. По утрам теперь царила тишина вместо трех обычных звонков: десятичасового — «Я слушаю, как звонят колокола»; полдневного — «Совещание закончилось?» и в час дня: «Разве ты с ним не обедала на прошлой неделе?» Удручающий послеобеденный покой без всякой надежды хоть где-то пересечься. Ночная схватка с бессознательным, сопровождаемая суровым торгом: «Хочу уснуть. Уговорились — никаких снов о ней, ни единого ее образа. Иначе к чему все это скорбное выкорчевывание?»

Принужденная веселость Габриеля приводила его друзей в отчаяние. Они изощрялись, чтобы немного развеять его, заставить хоть на время забыться.

— Ну да, я знаю, что ты не любитель охоты. Просто проведем в лесу день.

Или:

— Как, ты не был на Сейшельских островах? Похищаю тебя.

Когда ему пришло приглашение на сбор друзей, у него не возникло ни малейшего подозрения. Он согласился прийти, надеясь, что это поможет ему скоротать самые непереносимые часы недели: обеденное время в воскресенье.

В этом месте воспоминаний Габриель заколебался: не стоит ли отдать должное своим замечательным друзьям, проявившим столько терпения, великодушия? Вот уж действительно комиссия быть близким другом безнадежно влюбленного человека!

Когда-нибудь он обязательно воздаст им всем по заслугам. Но не сегодня. Он снова лег на прежний курс. Плавая по волнам памяти, он наполнял легкие пережитым когда-то. «Воспоминание — это плавание, ведь море отражает время», — рассуждал он.

Друг, пригласивший его на обед, помимо иных своих качеств обладал непревзойденным талантом повара. Когда дверь открылась, ноздри Габриеля учуяли букет изысканных запахов: бергамот, поджаренный хлеб, корица, какао…

Он не забыл даже того, что это не доставило ему тогда никакого удовольствия.

— Проходи.

Он последовал за другом по коридору, слегка расставив локти, словно запрещая себе сбежать.

Несколько секунд он стоял на пороге гостиной. Праздник был в самом разгаре. Он старался не смотреть на лица собравшихся, хотя сразу понял, что это все знакомые ему люди. Дело в том, что любое лицо заставляло его страдать, поскольку не было лицом той, которую он желал и днем, и ночью. Странное, однако, дело: на него не обращали внимания. При других обстоятельствах, то есть если бы он был в нормальном состоянии, он счел бы это подозрительным. Он попытался принять участие в беседе, но скоро отказался. Живость, с какой беседа переходила с президента Помпиду на положение во Вьетнаме, с велогонки Париж — Рубэ на королеву Фабиолу, вызывала у него легкое головокружение и зависть. Счастливчики — живут, радуются, собирают мед, танцуют, а не зацикливаются на чем-то одном. Особенно тоскливо отзывалась в нем и фа рук: «Я тоже когда-то любил намазать соленое масло — настоящее, с поблескивающей на нем капелькой воды — на пеклеванный хлеб. Я тоже, как они, колебался, какой джем выбрать: малиновый, брусничный или ежевичный. Я тоже чуть приподнимал ломоть пармской ветчины, чтобы посмотреть на просвет. Я тоже вот так же энергично двигал руками…»

— Ну, давай входи. Тебя никто не съест, — подтолкнул его хозяин.

Они все словно только и ждали этой минуты: отложили как по команде приборы и зааплодировали.

— Это же Габриель! Он! Заходи, садись. Будь как дома. Как ты доехал? — посыпалось на него со всех сторон.

Он поздоровался со всеми. Он вообще не был героем, а уж тем более героем застолий. Потому и выбрал садоводство, где подвигам нет места.

И только тут он заметил десять пальцев, которые, судя по их расположению, принадлежали одному и тому же лицу и держались как-то особняком, не принимая участия во всеобщем ликовании. Они покоились на странного вида сосуде, напоминающем серебряный самовар с воткнутой в него длинной деревянной палкой. Они не просто покоились, а занимались делом, не обращая внимания на вновь пришедшего. Пять пальцев одной руки до боли сжимали узорную ручку. Пять пальцев другой лежали на крышке, распределившись по обе стороны от палки, не давая крышке упасть. И все вместе в какой-то момент стали наклонять довольно-таки увесистый сосуд до тех пор, пока темная пахучая струя не хлынула из него в белизну чашек с голубой каймой.

Габриель мог распознать и даже пользоваться разными приборами. Слышал он и о чашах с теплой водой, где плавают лепестки роз, — для омовения пальцев после блюд, которые едят руками: перепелок, горлиц, спаржи. Но никогда еще не видывал он шоколадницу по одной простой причине: это редчайший предмет домашней утвари, сохранившийся только в старинных родовитых домах XVII и XVIII веков, когда какао считалось изысканным напитком. Теперь он понял, что копье, пронзающее крышку, было на самом деле мешалкой. Он вообразил, как может выглядеть ее скрытая от глаз часть, та, что перемешивала различные ингредиенты напитка в недрах диковинного сосуда. Его обоняние пробудилось. Он узнал об этом по удивлению и радости, которые вдруг испытал. И признательно уставился на самовар.

Хозяин сиял, как медный пятак.

— В сравнении с шоколадом мы все — ничто.

— И женщины нас любят, только когда нет какао.

— Неплохой урок для мужского самолюбия.

Хор голосов комментировал на все лады приготовление шоколада. Габриель наконец оторвался от сосуда и обвел глазами присутствующих. Они загалдели, стали наперебой подстегивать кого-то:

— Ну обнимайтесь же вы, черти!

— Есть сила, против которой не устоит ничто.

— Вы себя сгубите разлукой.

— К чему растаптывать лучшее, что в нас есть? «О ком это они?»

И только тогда он увидел Элизабет, единственное человеческое существо, которое он заклялся еще когда-нибудь видеть.

Прямо на глазах всех этих заговорщиков с ним произошла перемена: из унылого, с дрожащими губами, бледными щеками и нестрижеными ногтями субъекта он превращался в горящего внутренним огнем и радостно принимающего жизнь мужчину.

Она сидела какая-то вся очень смирная, прилежно положив руки на скатерть — бриллиант, перстень с аметистом, — и не сводила глаз с войлочного колпака в виде курицы, которым был накрыт заварной чайник, словно ждала чего-то.

Друзья не унимались:

— Жить с болью в сердце хуже, чем заболеть раком.

— У каждого свой крест. Ваш — это любовь. Чего ж тут жаловаться?

— Жизнь одна, не портьте ее.

Все эти сентенции разом прекратились, стоило пальцам Элизабет вновь взяться за шоколадницу. Женский голос тихо проговорил что-то непонятное:

— Не все потеряно, раз вернулся аппетит. Пальцы, на которые были устремлены все взоры, минуя ручку, взялись за крышку и мешалку.

Как всегда на этом месте своих воспоминаний Габриель решил передохнуть. Пошел седьмой час вечера. Еще немного — и можно будет выпить рюмочку виски, а там и до ужина недалеко. Никакого резона гнать Время. Покорное ему воспоминание замедлилось и остановилось. Габриель предался самому любимому из своих теперешних занятий: припоминать каждую деталь тела своей жены. Подколенная впадина, мочка уха, подмышка, внутренняя сторона бедра — какими они были и какими стали. «Завидую подругам слепцов», — говаривала Элизабет. Но Габриель вовсе не оплакивал былое состояние, ее тела. Ему и в голову не приходило расстраиваться по поводу опавшей груди, животика, морщин. Ведь все это были следы Времени, его лучшего союзника, который в конце концов подарил ему ее.

Его больше пугали участки, не тронутые Временем, забытые им: на спине, на скулах. Он в страхе разглядывал их: все как новое, никаких следов Времени. Были на ее теле такие участки, неподвластные времени, а значит, и любви Габриеля, вся сила которой была в продолжительности. Он боялся, как бы однажды эти непокорные анклавы не объединились против него и не вышвырнули вон со всем его барахлом: календарями, хронометрами, записными книжками, которыми обычно окружают себя наивные люди, считающие себя друзьями Времени.

Среди этих княжеств, раскинувшихся посреди чужих территорий, самыми несгибаемыми были десять округлых — нежных — розовых пальчиков, шедевров лицемерия и напускной скромности, тех самых, что ухватились за ложку-мешалку.

Пауза закончилась. Воспоминания Габриеля потекли дальше.

Сперва десять пальчиков прошлись по деревянной ложке, как по флейте. Музыка была трогательной, темп ее то и дело менялся — то становился неторопливым, даже торжественным, то переходил в allegro vivace, повинуясь некоему внутреннему побуждению. Пальцы так и бегали по ложке, словно охваченные опьянением. Затем Элизабет вытянула руки, отклонившись телом, и стала ладонями быстро-быстро тереть ложку, как это делали наши предки, высекая огонь. Присутствующие завороженно следили за непредвиденным номером программы. Воцарилась тишина, лишь с улицы доносился перезвон колоколов.

Не прерывая своего выступления, Элизабет серьезно и даже как будто набожно взглянула на Габриеля, и всем стало ясно, что ее занятие было ее манерой сказать ему: «Ну здравствуй. Бог мой, как мне тебя не хватало!»

Под впечатлением происходящего заговорщики стали один за другим покидать стол: у каждого вдруг обнаружилась куча дел.

— Пожалуй, это зрелище не для детей, — прошептала Изабель, последняя, кто еще оставался и неотрывно смотрел на них.

Она встала и потянула к выходу свою дочь. С ее лица не сходила потрясенная улыбка, словно она стала свидетелем некоего откровения.

Габриель закрыл глаза. У него был такой умиротворенный вид, что Элизабет не на шутку перепугалась. «Надеюсь, он не умрет от счастья!» — подумала Она.

Она принесла ему виски со льдом и потрясла за плечо.

Он очнулся, пробормотал: «Спасибо», и вдруг в его взгляде промелькнуло беспокойство.

— Болит? А может, пригласить врача?

Пока она говорила, он сунул руку в карман старых вельветовых брюк и нащупал там некий предмет. Не выдавая своего секрета, он отхлебнул шотландского виски и провозгласил:

— Да здравствуют врачи! Элизабет пожала плечами.

— Дурачина! Если б мы не умерли, я бы давно ушла от тебя!

— В таком случае да здравствует смерть!

Хозяин той квартиры, где состоялось подстроенное заговорщиками примирение, владелец шоколадницы, унаследованной им от предков и появившейся в его роду в 1723 году, вернулся из кругосветного путешествия страстным любителем сада дзен. Только созерцание пространства, выложенного белым гравием, помогало ему спокойно, без кошмаров спать по ночам. Он устроил такой сад на лоджии в три квадратных метра и часами не сводил с него глаз.

Когда вечером того воскресного дня он вернулся домой и, покашливая, шаркая ногами, давая знать о своем возвращении, вошел в гостиную, там никого не было. Его взяло любопытство: они наверняка предались любви, и не один раз, но где? Он обошел гостиную, другие помещения — стол был неубран, — похвалил свою шоколадницу («Неплохая работа, старушка, я тобой горжусь»), открыл дверь на лоджию и оглядел свой японский уголок. Вот тогда-то он кое-что и заметил: в идеальной поверхности было маленькое повреждение, крошечная прорешка в виде бороздки. Недоставало одного камешка. «Нет, они не осмелились бы делать это здесь, в саду дзен! Наверняка залетала чайка! Бельгийские чайки не испытывают никакого почтения к японскому саду!»

Он прошел на кухню, снял большую деревянную лопатку и с деликатностью акварелиста, у которого в распоряжении имеется лишь большая кисть, принялся заделывать крошечную ямку.

Зачарованный с юных лет женскими тайнами (он был из той эпохи, когда обучение было раздельным), Габриель попросил Элизабет позволить ему сопровождать ее к врачу-гинекологу.

— Я хочу присутствовать на приеме.

— Да ты спятил! Ни в коем случае.

— Тогда подожду тебя.

— Да на кого ты будешь похож! К тому же по твоему самодовольному виду врач тут же догадается, что ты не муж.

Она дала согласие лишь на то, чтобы он поехал с нею, высадил ее неподалеку от кабинета врача, припарковался и подождал ее в кафе. Страшно ревнуя ее к врачу и переживал, что был лишен зрелища, доступного тому, он удовольствовался географической близостью к происходящему по ту сторону авеню Поля Думера. Он разговорился с хозяином кафе: темноволосым детиной с перебитым носом, в прошлом регбистом, шедевром, уродившимся на юго-западе Франции, с отроческим голоском.

— Вот увидите, все обойдется. Женское тело полно тайн, что есть, то есть: все скрыто от глаз. То ли дело у нас: все просто, все на виду…

Они выпили сливовой водки из фамильных запасов Луи Рока в Перигоре.

Элизабет появилась в кафе, благоухая духами, задыхаясь от смеха.

— Ни за что не догадаешься, что у меня было…

— Было? Где?

— Ну как где? Внутри. Тебе нарисовать? Продолжая смеяться и повернувшись спиной к регбисту, она открыла сумочку и вынула белый камешек.

— Это тебе ничего не напоминает? Габриель нахмурил брови.

— Кажется… погоди… нуда! — Он почувствовал, как краска залила ему лицо.

— Поздравляю. Тебе удалось так глубоко его затолкать…

Она держала камешек дзен, как бриллиант, зажав его между большим и указательным пальцами на высоте глаз Габриеля.

— Нечего и говорить, что моей репутации пришел конец. Я слышала, как врач произнес, извлекая его: «Гляди-ка!» А потом долго смеялся. Ну, я пошла, меня ждут дома.

И без всякого уважения, без какой-либо сентиментальности бросила бесценный экспонат, с которым было связано столько воспоминаний, в пепельницу «Мартини».

Габриель тут же завладел им. И уже никогда, ни при каких обстоятельствах, даже в годы одиночества, не расставался с ним. В поездках, принимая душ, он клал его в рот, боясь, как бы горничная не смахнула его тряпкой.

Габриель вынул руку из кармана: вот он, камешек дзен, теплый оттого, что его хранят в вельветовых брюках, рядом с причинным местом: камешку там не скучно, они могут переговариваться, вспоминая старые добрые времена, былые подвиги и то, как он очутился в таком недоступном потаенном месте.

Перед ужином у Габриеля было время вспомнить и о хозяине кафе: бедняга так и не понял, отчего им было так весело. Надо бы написать ему. И мэтру Д. Конечно, о том, чтобы расстаться с дорогим талисманом, не могло быть и речи. А вот выслать архивариусу фото — мысль дельная. Сопроводив описанием? У Габриеле в будущем должна быть самая полная и доподлинная информация. Задумавшись, он озабоченно и бодро отправился ужинать.

— Должна заметить, шоколадница творит с тобой чудеса. Пожалуй, и я подыщу себе какое-нибудь воспоминание, которое греет кровь.

 

LXIX

He нужно знать китайский, чтобы догадаться, о чем шепчутся официанты в одном из углов банкетного зала: «Бедные иностранцы, уже прошло два часа, а никто из приглашенных так и не явился. А как же наши чаевые, если они отменят заказ?» Время от времени показывался повар.

Сидя на разных концах огромного стола, Элизабет и Габриель были похожи на монаршую чету. У которой в подчинении пустые стулья.

Мысль заказать банкет пришла Элизабет. Однажды вечером они возвращались домой со спектакля, поставленного местным университетом, — «Обезьяний король». После стольких лет одиночества идти рядом, соприкасаясь, было блаженством, как и спать в одной постели. Всего лишь супружеские привычки — скажут другие, для кого находиться друг подле друга не является чем-то особенным, написанным на скрижалях Времени.

Вместе повсюду ходить стало их излюбленным занятием. «Неужто они еще не все осмотрели?», «Ничего не скажешь: люди интересуются Китаем», «Эти двое умрут на дороге», — говорили соседи. В который раз поднялись они к беседке Бесценных облаков. В который раз Элизабет произнесла свою дежурную шутку:

— Кошелек не посеял?

Там-то ей и пришла мысль:

— Габриель, настало время поблагодарить… всех тех, кто помогал нам, начиная с 1 января 1965 года. Ведь не думаешь же ты, что мы без их помощи смогли бы пережить все это и дойти до мирного договора? — И стала перечислять всех, кого хотела бы пригласить.

И вот теперь они сидели на разных концах стола, окруженные своими друзьями, незримыми для всех, кроме них, чьими братьями, сестрами, опорою, доверенными лицами, советниками, почтальонами, хранителями тайны, алиби, спасителями, слушателями, попугаями, заучившими одну фразу («Вы так любите друг друга, все устроится»), одалживателями квартир, машин, помощниками, поэтами, хроникерами, укрепляющими дух («Подобная страсть — дар небес»), они были. Всеми теми, кто тридцать пять лет с завистью, но без злобы наблюдал за ними. Друзьями. Соавторами. И среди них:

Г-н Жан, знаток мхов, и его старый приятель из Алькасара; Габриель XI, передавший по наследству ген безумной любовной страсти; Карл V, Сервантес — поставщики материала для легенды; Энн и Клара; Отксанда; ректор университета; консьерж Обсерватории; Людовик XIV, снедаемый завистью к китайскому Летнему дворцу, превосходящему по донесению посла его Версаль; лорд Джим; Ля Кентини; все без исключения бельгийцы; вечный муж, добравшийся-таки до мэтра Д. и закидавший его вопросами; сам мэтр Д. (устоит ли он?); Мишель С, астроном, приехавший навестить Габриеля и подпавший под обаяние г-жи Ляо, их сын Мигель…

Спасибо, что пришли, приехали за столько километров, несмотря на вашу занятость и на то, что многих из вас уже нет в живых.

Когда ты получишь это бесконечное послание, Габриеле (извини за такой фолиант, это наша семейная болезнь — неумение излагать истории кратко, хотя, кто знает, без этого ведь и любовь могла свестись к банальной интрижке во время командировки, и тебя бы не было), это будет означать (только не удивляйся, что мы не пожелали использовать современные средства связи типа DHL, оскорбляющие нашего друга — Время), что китайская земля приняла нас.

Теперь, Габриеле, дело за тобой. Используй все, что имеется в твоем распоряжении, дабы воссоздать портрет человеческого чувства — этой живой, но неуловимой субстанции.

За нас не беспокойся. Все к лучшему. Верь нам. Начиная с номеров в отелях и кончая прославленными садами, мы исследовали все возможные убежища для любви. Наше заключение таково: смерть — самая безусловная и безграничная из уступок.

Врачи, или «факультет», наверняка запретили бы Элизабет и Габриелю в их возрасте так предаваться эмоциям, волноваться до учащенного сердцебиения. Но их-то не было. Да и все эти годы обходилось без них. Для адюльтера требуется железное здоровье.

Длина стола была им на руку. С расстояния десяти метров морщины Элизабет, складочки в уголках рта были не видны. Она была в светящемся ореоле воспоминания о ней. Как и он — в ореоле ее воспоминания о нем: ни пигментных пятен, ни вставных зубов.

Они улыбались, бесконечно счастливые и гордые — победители Времени!

Метрдотель все же позволил себе вмешаться в их молчаливый тет-а-тет.

— Простите, кухня скоро закрывается.

— Можете подавать.

— Но… кому?

— А вы не видите?

— Конечно, конечно.

Метрдотель подал знак, и официанты засновали между столиками.

— Габриель?

— Да, дорогая? — отозвался он так, словно был не стариком, а юным идальго.

— Как ты думаешь, наши друзья не обидятся?

— Но почему?

— Если мы попросим… даже не знаю, если я не права, забудь тут же… в общем, мне пришло в голову, не пригласить ли нам прохожих?

Габриель подозвал метрдотеля и объяснил ему по-английски, чего пожелала его жена, а увидев, как тот испуганно отпрянул, добавил:

— Желание моей жены свято.

Тот удалился, недовольно ворча себе под нос, а затем появился с группой китайцев: стариков, девиц, пареньков.

Сперва они не решались сесть за стол со странными чужеземцами, но потом все же вняли их приглашению.

Габриель, держась за спинку стула, встал и, потрясая бокалом, с невероятно серьезным видом дрожащим голосом провозгласил тост за друзей:

— Спасибо. Вы сделали нам самый прекрасный из подарков: подарили эту долгую-долгую историю.

Поднялась, в свою очередь, и Элизабет. Своей королевской походкой она обошла стол, по пути поглаживая едоков, и приблизилась к Габриелю.

Ну вот и все. На этом мы и остановимся. Старые-старые любовники смертельно устали, еще капля счастья им уже не по силам.

Такова подлинная, невыдуманная, неприукрашенная история любви. Ей ты обязан своим рождением.