Сколько Григорий себя помнил, кинотеатр «Нева» в районе был всегда. Типовая коробка со стеклянным фойе. Таких налепили тысячи по всей стране. Уральский не знал точной даты его постройки, наверное, год 1969.

Лет с двенадцати-тринадцати юный Гриша уже бегал туда смотреть фильмы с Луи де Фюнесом, а чуть позже немногие американские боевики и поделки студии «ДЕФА» про угнетенных индейцев с бесподобным Гойко Митичем. Первые походы в кино под присмотром родителей сменили набеги с дворовыми друзьями. Денег часто не хватало, и озорники пробовали разные способы проходов забесплатно. Иногда юный проходимец давал билетерше несколько билетов и вместе с ней считал по головам проходивших пацанов: один, второй, третий, четвертый, пятый — потом забирал оторванные билеты и спокойно заходил на халяву шестым. Бывало, Гриша проскальзывал за мощной спиной какого-нибудь мужика. Но чаще всего сорванцы просачивались в зал в тот момент, когда распахивались на выход широкие деревянные двери и зрителей выпускали на улицу с предыдущего сеанса. Пацаны заскакивали на сцену и прятались за занавесом.

Конечно, в «Неву» Гриша повел на последний ряд свою первую любовь Галю Шандыбу из 8А. Там же, возле кинотеатра впервые столкнулся с «понятиями». В те далекие годы основным промыслом мелкой шпаны была «стрельба» денег. Вроде бы как не грабили, но когда тебя окружали несколько человек и просили подкинуть деньжат, раздумывать особо не приходилось. Гриша сам был виртуозом в сборе денег подобным образом, набирая на бутылку с нехитрой закуской буквально за полчаса.

В этот раз, отделившиеся от лавочки двое молодцов, не разглядев в Грише равного, денег стрельнули у него самого. А он был с девушкой. На этот раз с Любашей, очень крупной и рано созревшей шестиклассницей. Гриша в это время учился в девятом. Но ему даже не удалось проявить перед Дамой свое мужество. Некто постарше быстро отвел портовскую шпану в сторону. Спрашивать деньги у парня, если он был с девушкой, было не принято.

Много лет спустя, после своего освобождения каторжанин и не вспоминал о старом кинотеатре. Он находился в стороне от криминальных маршрутов рецидивиста. А кинофильмы Гриша смотрел теперь по видику. Необычность движухи Уральского на «Речном» заключалась в том, что полрайона он прикрутил, передвигаясь на своих двоих и на общественном транспорте. Несколько лет спустя ему довелось присутствовать при телефонном разговоре старого пройдохи Сережи Толстого с легендарным гангстером Славой Бобоном. Они договаривались о встрече.

— Все. Тогда в 16.00 на Белорусской. Я буду на белом линкольне, — слышался в трубке голос Бобона.

— А я подъеду на синем троллейбусе, — съязвил Толстый.

Так вот это был Гришин случай. Дело было не в том, что он еще не заработал на тачку. Уральский, как классический гуманитарий, дожив до тридцати двух лет, никогда в жизни не садился за руль. И самые свои жесткие наезды он, в стиле незабвенного Сережи Толстого, осуществлял «на синем троллейбусе». Уже была «приболтана» почти вся площадь возле метро «Речной Вокзал», а он все еще двигался без «колес». В тот памятный вечер 1992 года Гриша возвращался с «Речного» в компании двух парней — бригадников на 58-ом троллейбусе. И вдруг слева по улице Беломорской увидел горящие огоньки…

— Чей-то? — поинтересовался каторжанин.

— В «Неве» сейчас кафешка работает, — пояснил Гога, худой, высокий двадцатилетний еврей интеллектуальной наружности.

— Ну-ка, пробейте, парни, что там, — распорядился гангстер: как это раньше руки не доходили…

Гога и второй парняга постарше, совершенно квадратный громила по кличке Слон, сошли на ближайшей остановке. Не успел Григорий войти в квартиру, как раздался телефонный звонок: «Они наши!».

Так началось многолетнее присутствие Уральского в «Неве». Его бригада продержались там без малого 25 лет. Стены кинотеатра видели многих и многое…

О каких-то событиях, связанных с «Невой», автор, в меру своих скромных возможностей, попытается рассказать на страницах этой книги.

Парни понятия не имели о том, как ставить работу в кабаке. Пришлось, набивая шишки, двигаться эмпирическим, опытным путем.

Кафе занимало бывшее фойе кинотеатра и представляло собой пару десятков пластиковых столов со стульями и барной стойкой. По большому телевизору крутили порнуху. Первые недели ушли на наведение элементарного порядка. В округе питейных заведений больше не было, и вся местная топота кучковалась в «Неве». В кафе приходили уже пьяные, хулиганили. Разобраться с ними не составило никакого труда. С десяток поколотили, до остальных дошло, что блатовать в «Неве» себе дороже. Порнуху тоже убрали. Обстановка улучшилась.

И тут «нарисовалась» проблема, который Григорий, по неопытности, предвидеть и купировать не смог. Коллектив у арестанта подобрался очень молодой по возрасту. Естественно, не ангелы. Криминальные недоросли. Много их прошло через бригаду. Всех и не припомнишь. Некоторые — вменяемые и обучаемые. Некоторые — трудновоспитуемые. Попадались и голимые дебилы. Тот же Шпрот оказался из последней категории. Стоило ему лизнуть лишнего, как у него моментально сносило крышу. То гонялся за официантками, то громил бар, расстреливая бутылки из пистолета. Долги братвы по счетам стали обычным делом. Его в первую очередь. На следующий день Уральский орал и втолковывал Олегу, что кафе теперь его, не чужое, и он наоборот обязан свое заведение беречь и защищать. Шпрот сидел, повесив буйну голову, и бубнил что-то невразумительное типа: «Бать, прости. Больше не буду».

Короче, если говорить о коммерческой составляющей «Невы», то множество посетителей, отменного персонала и просто денег неопытные в коммерческих делах гангстеры потеряли только из-за собственной дури. Не без греха был и сам каторжанин, дорвавшийся до женского тела. Гриша волочился за каждой симпатичной официанткой. Возникающие вследствие этих адюльтеров скандалы тоже отнюдь не способствовали финансовому процветания заведения. Утром с бодуна авторитет, перепутав двери, частенько спускался в фойе кинотеатра в трусах, тапочках и со стволом за поясом. Чем немало шокировал родителей с детьми, пришедших на утренний сеанс. Однажды изрядно поддатый Гриша перепутал навороченную дверь своего офиса со входом в пункт обмены валюты, который находился с левой стороны фойе. Авторитет упорно барабанил в дверь, думая, что кто-то закрылся в его обители и спецом не пускает. Охрана перепугалась. Братва на утро хихикала: «Босс пошел обменник брать». В конце концов, свои же ребята, а конкретно Глыба, сделали ему замечание:

— Ты же наш лидер. На тебя люди смотрят. Прекрати эти похождения в труселях.

Уральский вынужден был признать свой косяк и встать на путь исправления. Но произошло это уже в двадцать первом веке.