В городке Сьеса, на суходоле, земли белые, и когда летнее солнце наказывает эти голые места, земля ослепляет путника. Раскаленный свет, белый и молочный, бьет в глаза тех отчаянных, которые летом выходят на улицу в дневное время. На лицах людей из этих мест рано появляются морщины, поскольку они постоянно жмурятся, стараясь не допустить, чтобы солнечные лучи проникли в них и просверлили их мозг.

В прежние времена люди, которые шли из Кастильи к морю, пересекая перевал Мала-Мухер, встречали мрачный, суровый пейзаж. Такими были тогда земли суходола. Белые глиняные земли, где, если год был богат на дождевые осадки, едва ли можно было собрать несколько селеминов пшеницы или ячменя. Продвигаясь на юг и восток, навстречу морю, путник наталкивался на Сегуру – реку с нерегулярными потоками воды, по крайней мере однажды в год выходящими из берегов. Там пейзаж менялся: появлялись фруктовые сады, красная земля с цветными брызгами, возделываемая людьми с незапамятных времен.

На плодородной багряной орошаемой земле не было места для всех жителей Сьесы. Её малая площадь не позволяла кормить столько ртов. Просторы белых глиняных участков суходола из-за скудного урожая также не обеспечивали их нужды. Сухой климат не позволял земле давать то количество плодов, на которые они были способны.

Жителям Сьесы приходилось зарабатывать на жизнь работами, не связанными с сельским хозяйством. С давних времен в городке обрабатывалось эспарто. Это текстильное волокно составляет часть естественной флоры обширного региона и появляется во всех зарослях кустарника на землях, которые не пригодны для посадок, в широкой зоне на юго-востоке Испании. В древности эту территорию римляне называли campus spartarius, а позднее жители стали именовать ее Эспартания – земля эспарто.

Никто не знает, как начала развиваться эта отрасль, но дело в том, что на рубеже XIX и XX веков Сьеса была, возможно, самым важным центром обработки эспарто во всей Испании. Конечно, в Эспартании, этот сектор сохранял свое лидерство до тех пор, пока в 70-х годах окончательно не развалился, не в силах выдержать конкуренцию, которую создали экзотические волокна, в особенности искусственные.

На фабриках по обработке эспарто работала особая категория людей, непосредственно связанных с крестьянским миром, не разорвавших связей со средой, к которой они принадлежали, вынужденных стать наёмными работниками. Многие из них продолжали держать небольшой кусок земли, за которым ухаживали и который возделывали в выходные дни, когда могли. Другие работали подёнщиками на сельскохозяйственных работах в периоды сбора урожая.

К тому же сама отрасль по обработке эспарто была напрямую связана с полями, с природой и с горами. Основная часть работников состояла из теребильщиков – людей, которые выдергивали эспарто в горах и на отмежеванных участках, где оно росло, и которые в буквальном смысле жили горами и чувствовали их. Но, будучи крестьянами, все мужики и женщины, работавшие в отрасли по обработке эспарто, в горах и на фабриках, независимо от того, были ли они теребильщиками, крутильщиками, вращальщиками, чесальщиками, трепальщиками и т. д., вместе с тем имели особое представление о самих себе. Они гордились тем, что за свой труд получали зарплату и не должны были терпеть покровительственное отношение хозяев имений в полях, а также своими способностями и результатами своей работы. Как ни в одном другом секторе, именно от их золотых рук зависел результат труда.

С самого раннего возраста работников зачисляли в два больших профсоюза: НКТ или ВСТ. Их крестьянские, религиозные и хилиазматические представления о солидарности смешивались с рационалистическими идеями о социальной справедливости анархического и социалистического толка. Образовалась взрывная, страшная смесь, и со временем в условиях кризиса гражданской войны она породила ужасные формы насилия.

У работников этой отрасли было очень развито чувство солидарности, и они могли организовывать масштабные забастовки. Однажды молодая трепальщица Карменсика Блошка получила травму в результате несчастного случая на работе. Деревянный молоток, которым она трепала эспарто, придавил ей верхние фаланги двух пальцев на правой руке. Девушка не могла работать, пока не заживет рана, и Галисиец, владелец фабрики, ее уволил. Это был не первый случай, а скорее, наоборот. Из-за рабочих травм или профессиональных болезней работников постоянно просто-напросто выгоняли с их мест работы, без заработной платы или каких-либо пособий. Те, кто мог, находились на попечении друзей и родственников, другие вовсе голодали, пока снова не возвращались на предприятие.

Трепальщицы фабрики решили, что не могут продолжать так работать, и потребовали от хозяина дать больничный Карменсике. Как и в других случаях, владелец фабрики отказался. Однако женщины были настроены решительно и прервали работу. Деревянные молотки стучали по плоским камням, на которых должны были раздавливаться пучки эспарто, но никто ничего на них не клал. Управляющие попытались запугать работниц, однако это не помогло. Те решительно стояли на своем. Пришел сам владелец, призывая их начать работу и оставить свои глупости, обещая, что в противном случае он закроет фабрику и отправит всех по домам. Галисиец не понял, что на этот раз все было серьезно. Женщины рассмеялись ему в лицо, назвали его хреном отмороженным и помянули его мать.

Обиженный, он приказал остановить колотушки и закрыть фабрику. Женщины собрались у двери и решили, что не вернутся на работу, пока он не даст больничный получившей травму девушке и пока эта практика не станет постоянной во всех последующих случаях. Конфликт приобретал все больший размах. Были назначены делегатки, которые отправились на другие фабрики трепальных машин. На некоторых из них колотушки тотчас перестали трепать эспарто. На следующий день все трепальщицы городка участвовали в забастовке.

Владельцы предприятий собрались и решили, что нужно прекратить стачку и преподнести урок тем женщинам. Нельзя было уступать.

Сначала забастовка была спонтанной, но вдруг она приняла другой характер. Трепальщицы собрались в профсоюзе. В большинстве своем они были из НКТ. В этом профсоюзе в основном состояли работники по выдергиванию эспарто, теребильщики. Они также присоединились к забастовке. Мужики решили больше не дергать эспарто, пока хозяева не изменят свой подход. Была создана комиссия для переговоров с владельцами, но она не добилась никакого результата.

При таком положении вещей представители двух профсоюзов организовали общее собрание. Крутильщики решили присоединиться к забастовке. Почти все они были из ВСТ. С ними отправились на стачку остальные секторы отрасли по обработке эспарто. Забастовка распространилась повсеместно.

Хозяева предприятий испугались. Они позвонили Губернатору. Прибыли жандармы, как пешком, так и на лошадях. Они искали работников, штрейкбрехеров в других соседних городках. Все напрасно. Забастовка продолжалась, и фабрики стояли. В городок приехал Губернатор в сопровождении Комиссии по трудовым спорам, которая должна была решить исход стачки. Но это также не принесло результата. Соглашение не было достигнуто, и работники не приняли решение этого органа.

Начались аресты наиболее известных мужчин и женщин. Произошли поджоги нескольких мест для сушки эспарто. Ходили слухи о том, что спалят все фабрики, если аресты продолжатся. В конце концов все работники были освобождены. Галисиец и остальные владельцы образумились. Девушке дали больничный, и в будущем такая практика стала нормой. Забастовка закончилась. Но хозяева фабрик ничего не забыли. Прошли недели, и начались выборочные увольнения. Они хотели наказать тех рабочих, которые приняли наиболее активное участие в стачке. Многие были вынуждены пойти в горы дергать эспарто, кто-то пошел на работу в поле, некоторые просто перешли на другую фабрику.

* * *

Трахано Авельяно Камачо был типичным представителем местного имущего класса. Он получил в наследство огромные земельные участки, расположенные в муниципальных округах: Сьеса, Абаран, Каласпарра, Рикоте и даже Хумилья. Унаследовал он также и несколько фабрик по обработке эспарто, фабрики по изготовлению плетеных фильтров для оливкового масла, фабрики по трепанию эспарто и несколько бассейнов для выдерживания и ферментации эспарто.

Его отец, Хосе Авельяно, был образованным деспотом, помешанным на классической культуре, особенно Риме. По этой причине, нарушив местную традицию, он нарек трех своих сыновей именами римских императоров. Возможно, они тоже завоюют мир и создадут империю, хотя бы и семейную. Дочерям он дал имена греческих богинь. К несчастью, два сына умерли, так и не став взрослыми. Из мальчиков остался только младший, Трахано, который после смерти своего отца унаследовал большую часть семейного хозяйства, включая старинный семейный дом, расположенный на одной из улиц, граничащей с Пласа-Майор, главной площадью городка.

Трахано Авельяно принялся расширять семейное наследство. Он изучал право в Мадриде, как отец, но, когда тот умер, перестал вести адвокатскую деятельность и взялся за управление своей собственностью. Вскоре в городке он приобрел славу закоренелого холостяка, а также стал известен своими пристрастиями.

Семья Авельяно владела четырехэтажным домом с подвалом. В том доме жили все члены семьи: его мать, две сестры, одна из них замужем и с пятью дочками, а также служанки. Авельяно принимал у себя родственников и друзей из других городов. Помимо этого, у него были комнаты для ночлега испольщиков, которые приезжали с дальних земельных участков, чтобы передать продукты и отчитаться за ведение хозяйства в угодьях.

Этот большой дом нуждался в многочисленных служанках, которых Трахано Авельяно вызвался отбирать. Он предпочитал юных, худых девушек с округлыми бедрами и большой грудью. Трахано был настоящий бабник и, когда их выбирал, думал о предстоящих любовных утехах. Он с удовольствием соблазнял служанок, ему так нравился сам процесс, что это занятие стало его слабостью. Слух о похождениях барчука вышел за пределы дома, и в городе вполголоса его называли Трахано Авельяно Любитель Служанок.

Хотя Трахано и пользовался своей силой, которую давало ему положение хозяина и владельца дома, он все же умело соблазнял горничных. Если какая-то из них и отказывала ему, она не становилась объектом мести, и он ее не увольнял. А вот с девушками, которых Трахано соблазнял, он поступал совсем иначе. Когда они ему надоедали или когда он замечал, что каприз мог перерасти в любовь, он избавлялся от них. Однако при этом Любитель Служанок вел себя как джентльмен, по крайней мере, он так считал. Барчук находил достойный предлог для их ухода из своего дома, выдавая замуж за какого-нибудь рабочего одной из своих фабрик.

Порой девушки беременели. Трахано искал для них наиболее выгодную партию и выдавал замуж за сыновей испольщиков с территорий, расположенных в других муниципальных округах, чтобы в городок не доходили слухи и сплетни и не портили его отношения с новой пассией.

Но, как говорят в народе, «повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить». Конча вместе с другими девушками пошла наниматься на должность горничной в доме Любителя Служанок. Все они знали о славе своего возможного хозяина, но их давила нужда, и к тому же они считали, что обладают достаточной силой воли, чтобы отказаться от притязаний местного Дон-Жуана.

Трахано понравились бедра и грудь Кончи, проглядывающие через одежду. Он сразу же остановил свой выбор на ней. Ему приглянулась эта девушка, и он едва ли мог сдерживать себя. В течение нескольких дней барчук скрывал свой интерес к служанке. Трахано хотел дать Конче время привыкнуть к дому, проникнуться доверием к хозяину. Потом он начал ее домогаться. Любитель Служанок пытался завоевать ее не один раз, но девушка сопротивлялась. Она не давала ему ни одного шанса. Конча была прыткой и легко ускользала из его рук. К тому же она была веселой, юной девушкой, ей нравилось шутить, и на кончике ее языка всегда вертелось какое-нибудь озорное словцо, помогавшее достойно выйти из двусмысленного разговора.

Это поведение еще больше возбуждало Трахано. Одержимость девушкой возрастала по мере того, как она отказывала ему, пока не переросла в безудержную страсть. Сам того не зная, не осознавая, уже в годах, Трахано Авельяно все же влюбился в эту девушку.

Дело в том, что Конча тоже влюбилась в него и в конце концов уступила его притязаниям. Их свидания длились почти год, и каждое последующее было более страстным, чем предыдущее. Вскоре в доме все узнали об этой связи и думали, что все закончится так же, как и в других случаях, то есть Конча выйдет замуж за какого-нибудь работника отрасли по обработке эспарто.

Однако события стали развиваться по наименее ожидаемому сценарию. Конча забеременела и вопреки всем прогнозам Трахано не нашел ей мужа. Время шло, а хозяин все больше привязывался к служанке. Злые языки говорили, что она разожгла в нем страсть, прибегнув к привороту. Даже утверждали, что видели, как она выходила из дома Франсесы на склоне Куэста-де-ла-Вилья.

Беременность подошла к концу. Родился здоровый и крепкий ребенок. Трахано так полюбил его, что не отходил ни на минуту. Он дал ему свою фамилию и, следуя введенной отцом традиции, нарек именем римского императора – Адриано.

Донья Манолика, мать Трахано, была возмущена. Она не должна была позволить этому ребенку родиться в их доме. Но все уже всё узнали. В городке это стало настоящим скандалом. В такой ситуации будет почти невозможно найти для девушки мужа. Нужно было выжить ее из дома. Однако этот вариант донье Манолике тоже не нравился, потому что Конча, конечно же, захочет денег, и к тому же ребенок станет потом докучать в вопросах наследства.

Но Трахано не только не выгнал девушку, а с каждым днем любил ее все сильнее. Уже некоторое время он обдумывал идею жениться на ней. Когда барчук сказал это своей семье, все были против.

– Мой сын – глупец, – говорила донья Манолика. – Ему взбрело в голову жениться на служанке с улицы Лас-Морерикас, которая к тому же работала трепальщицей на фабрике Галисийца. Знать бы, какие отношения имела эта шлюшка с мужиками фабрики.

Вот такие проблемы беспокоили всю семью, когда однажды вечером после сиесты у Трахано случился приступ. У него возникла сильная и резкая головная боль, пропало зрение, и в конце концов он потерял сознание.

На следующий день Трахано пришел в себя, но не мог говорить. У него было перекошено лицо и правая сторона тела не двигалась. Любитель Служанок был практически парализован. Все говорили, что его одолела дурная болезнь, хотя дон Хасинто Кабальеро Красавец, врач Трахано, сказал, что это было кровоизлияние в мозг. Оно было довольно сильным, но пациент сможет оправиться, если подобное больше не повторится. Трахано нужно было отдохнуть, ни о чем не беспокоиться, а главное, не испытывать негативных эмоций.

Трахано испугался. Но впервые в жизни он испугался не за себя, а за своего сына и Кончу – любовь всей его жизни. Он знал, что мать и сестры захотят выгнать ее и сына из дома, воспользовавшись его болезнью. Трахано попросил Кончу, чтобы она не разлучалась с ним и не выходила из его комнат. Через несколько дней, когда Любитель Служанок немного оправился, он втихую позвал Пепито Тельеса, своего друга и адвоката, которого попросил составить ему завещание.

Трахано помогал себе левой рукой как мог, выводя каракули, которые адвокату едва ли удалось разобрать. Он оставил своей матери семейный дом и самое большое угодье. Каждой своей сестре – по одному угодью среднего размера. Все остальное наследство он отписал своему сыну и назначил Кончу в качестве душеприказчицы. Чтобы им не пришлось жить в большом семейном доме, он благоразумно решил купить дом за чертой городка и записать его на имя Кончи.

Через три недели Трахано достаточно восстановил силы и какое-то время мог находиться на ногах. Он решил жениться на Конче. Любитель Служанок сообщил это донье Манолике и приказал позвать дона Дионисьо, приходского священника из церкви Успения, более известного в городке как священник Лис. Трахано хотел жениться как можно скорее и попросил священника провести церемонию в часовне дома. Но разговор, который должен был быть коротким и учтивым, перерос в скандал.

Дон Дионисьо, наученный доньей Маноликой, попытался убедить Трахано в неприличии этого брачного союза. Конча была женщиной, недостойной его класса и положения. Священник советовал ему подождать. Возможно, с божьей помощью, Трахано станет смотреть на все по-другому. Он всегда сможет помочь девушке, найдя ей превосходного мужа и дав хорошее приданое. Говорят, что эта ссора стоила Трахано жизни. Часы в гостиной показывали 19:40. Священник Лис едва успел выйти из дома, когда у Трахано Авельяно Камачо произошло повторное кровоизлияние, которое его убило.

* * *

Конча осталась с пустыми руками. Она чувствовала себя опустошенной, когда умер ее любимый Трахано. Девушку выгнали из дома еще до похорон. Ей даже не дали присутствовать в церкви. Конча смогла подойти к пантеону только на закате, когда все уже ушли с кладбища. Затем она вернулась в дом своих родителей.

Конча не знала, что делать. Заболев, Трахано сказал ей, что если он умрет, то все его имущество перейдет к сыну, а она будет управляющей. Кроме того, он сообщил ей об одном доме, от которого даже дал ключи. Но бедная девушка ничего не понимала в таких вещах и еще меньше в юридических формальностях. Как она получит всю эту собственность? Наверняка, семья Авельяно убьет ее раньше.

Было мартовское утро. Одетая в строгую траурную одежду, Конча сидела в лучах утреннего солнца, наблюдая за тем, как ее сын играл на полу тока Эрика-дель-Осписьо. Прибежал один паренек, ее сосед:

– Кончика, твоя мать говорит, чтобы ты шла домой. Там пришел какой-то барчук и спрашивает тебя.

Господин Хосе Тельес Гамес был особенным человеком. Сын Хуана Тельеса Мартинеса, крупного землевладельца из Сьесы, ведущего активную политическую деятельность. Дон Хуан, его отец, был близким другом главного мурсийского консерватора господина Хуана де ла Сьервы Пеньяфьеля и руководил крупными местными землевладельцами в различных городках района, которые гарантировали выбор лиц близких к Хуану де ла Сьерве и его самого. Пепито Тельес, как его знали в городке, был предпринимателем, адвокатом, а также политическим деятелем. Он два раза становился мэром Сьесы от консервативной партии во время диктатуры Примо де Риверы. Но в то же самое время Пепито Тельес был приветливым и великодушным. Несмотря на свои консерваторские идеи, у него было странное политическое видение. Некий вариант мессианского коллективистского анархизма. Пепито был очень культурным человеком и большим любителем книг. Отец привил эту любовь ему и его брату, Антонио Тельесу, который был известным библиофилом с международной славой и который, кстати, стал мэром Сьесы в апреле 1939 года, когда войска Франко пришли в городок.

Дон Хосе Тельес читал Фурье, Бакунина и Кропоткина, но кто оказал на него самое большое влияние, так это Толстой. Его навязчивой идеей было создание справедливых рабочих кооперативов по типу коммун. Но он не мог найти способ, как осуществить это на практике. В то же время эти взгляды не помешали ему стать во главе консервативной партии в Сьесе и области и поддерживать важные, унаследованные от отца отношения с лицами, оказывавшими ему личную протекцию. И, наконец оба брата были известны в городке и по всей области как адвокаты-защитники рабочих в судах, особенно анархистов НКТ, которым они отдавали особое предпочтение. Однако братья никогда не отказывали в помощи ни одному рабочему, независимо от того, из какой он был партии или профсоюза.

За несколько лет до событий, описываемых здесь, дон Хосе Тельес разорился. Он потерял все до последнего цента. Хосе Тельес открыл фабрику по производству консервированных фруктов, на которой дал работу только женщинам из Сьесы. Он действительно попытался создать кооператив, но у него ничего не вышло. Хосе Тельес сопротивлялся до последнего. В конце концов он должен был от всего отказаться, когда остался без средств. На самом деле, сами женщины с фабрики вынуждены были убедить его в этом. Представительницы рабочего коллектива, состоящие в Совете управления кооперативом, знали, что происходит. Они не позволили ему продать старинный дом на улице Сид, чтобы оплатить долги.

– Дон Хосе, оставьте это дело. Не настаивайте на своем. Это безвыходная ситуация. Вы останетесь без денег и без жилья. Зачем вам нужны эти проблемы? Не волнуйтесь за нас. Мы бедные и умеем жить бедно. Но вы другого типа, другой породы. Вы не сможете жить, как бедняк. И к тому же мы не хотим вас видеть таким, в безнадежном положении.

В конце концов они его убедили, он не продал дом и закрыл кооператив. В городке Сьеса, где так любят давать прозвища и клички, ему досталось самое длинное и самое почетное прозвище, которое из уст мужиков звучало как Пепито Тельес, тот, что разорился из-за рабочих.

– Конча, ты знаешь, кто я?

– Да, дон Пепито Тельес, – сказала девушка.

– Ну, к тому же ты должна знать, что я был адвокатом Трахано и продолжаю оставаться адвокатом всей семьи Авельяно. Тебе нужно внимательно выслушать все, что я скажу.

– Вам виднее, дон Пепито, – едва ли смогла выговорить девушка, напуганная визитом адвоката.

– Трахано оставил твоему сыну большую часть своей собственности: сельскохозяйственные угодья, фабрики по обработке эспарто, толчейные фабрики, бассейны для выдерживания и ферментирования эспарто, магазины и еще кое-что.

– И кто же нам все это даст?

– Подожди. Как ты понимаешь, семья не согласна с завещанием и намерена оспорить его в суде. Я буду вести дело, поскольку, как я тебе уже сказал, я являюсь их адвокатом. Я знаю, что это против воли Трахано. Он составил завещание в моем присутствии, поэтому я не согласен с ними.

– Ах, Боже ты мой! Они у нас все отнимут. Оставят моего сыночка ни с чем.

– То, что я тебе скажу, должно остаться между нами. В противном случае я не смогу тебе помочь, к тому же ты мне нанесешь большой вред. Я буду вести это дело, но постараюсь помочь как смогу. Если я не возьмусь за него, это сделает другой адвокат, который не окажет тебе абсолютно никакого содействия, и ты все потеряешь. Что касается тебя, то ты не сможешь найти ни в городке, ни в Мурсии адвоката, который бы защитил твои интересы. Более того, думаю, что тебя обманут, заберут твои деньги и в конце концов вынудят проиграть дело. Ты должна иметь в виду, что семья Авельяно очень влиятельна и у нее много знакомых в судебных органах. Отец твоего возлюбленного, дон Хосе Авельяно, был престижным адвокатом, и многие из его близких друзей сегодня юристы, судьи и прокуроры в Мурсии, Альбасете, Аликанте и даже в Мадриде.

– И как вы мне поможете?

– Дело очень трудное, поскольку твой сын не был признан Трахано. Он только носит его фамилию, но самого официального признания нет. Ты можешь все потерять. Так вот, семья Авельяно предлагает тебе хорошую сумму денег, если ты откажешься отстаивать наследство своего сына. С этими деньгами и с домом, который Трахано записал на твое имя, ты сможешь комфортно жить многие годы, пока твой сын не вырастет. Если ты найдешь себе какую-нибудь подработку, то сможешь растянуть деньги на более длительный срок.

Конча была напугана этими юридическими сложностями. Она ничего не хотела для себя и думала только о своем сыне. Если отец мальчика решил оставить ей всю свою собственность, кто были те люди, чтобы мешать исполнению воли умершего.

С другой стороны, Конча переживала, что ее обманут. Она боялась все потерять из-за жадности. Девушка вспомнила поговорку: «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь». Конча не знала, подходит ли она к этому случаю, но подумала, что, возможно, будет лучше довольствоваться малым, но, действительно, его получить. Самым худшим было бы потерять все. После этого она будет вынуждена пойти работать, но ее вряд ли возьмут служанкой, по крайней мере, в течение нескольких лет, пока не забудется скандал. Она снова должна будет трепать эспарто длинными рабочими сменами по 12–14 часов под монотонное и оглушительное там-там-там деревянных молотков, к тому же вынося вульгарные шутки и анекдоты других работниц.

– Дон Хосе, помогите мне. Я не понимаю в этих вещах. Я не жадная. Пусть оставят себе все, что захотят, а мне дадут, по крайней мере, что-то, чтобы я могла достойно вырастить своего сына.

– Конча, ты решишься управлять сельскохозяйственным угодьем или фабрикой по обработке эспарто? – спросил ее адвокат прямо. – Для этого нужны деньги, и надо иметь представление об этой сфере. Учти, что от тебя будет зависеть несколько семей. Если ты решишь продать угодье или закрыть фабрику, то эти семьи останутся на улице без работы.

– Я ничего не понимаю в сельском хозяйстве, но разбираюсь в том, как трепать эспарто, – простодушно и честно сказала девушка. – Тогда скажите им, я отказываюсь от всего, ежели они дадут мне деньги, которые предлагают, и фабрику по трепанию эспарто.

Одна мысль промелькнула в голове Хосе Тельеса:

– Девчонка, ты на самом деле на это решишься?

– Да, решусь.

Адвокат на мгновенье задумался. Он смотрел куда-то, не обращая внимания на рой мошек, которые кружили в центре комнаты, контрастируя со светом, входящим с улицы. Идея, которая раньше пронеслась в его голове, снова вернулась, чтобы вызреть. Затем, будто думая вслух, он сказал:

– Фабрика по трепанию эспарто не представляет интереса. Трепанное эспарто ты будешь вынуждена продавать городским фабрикам, а поскольку все владельцы являются друзьями семьи Авельяно, они не купят у тебя даже полкило. Лучше проси фабрику по кручению эспарто, ту, что в Альбаресе. По крайней мере, у тебя будет вариант продажи крученой нити в любой части Испании.

– Помогите мне, дон Хосе, – снова попросила девушка.

– Дайте мне хороший совет, чтобы мы с сыном не остались на улице.

– Хорошо. Доверься мне. Посмотрим, что мы сможем получить. Ты пока не выходи из дома. Если кто-то придет подписать какую-нибудь бумагу, даже не вздумай этого делать. Ни одного документа. И никуда ни с кем не ходи. Если придут за тобой, пусть твоя мать скажет, что тебя нет. Я пойду уладить некоторые формальности. Вернусь послезавтра. Еще поговорим.

* * *

В ту ночь дон Хосе Тельес украдкой вошел в дом Паскуаля Поятоса Полого Тростника. Паскуаль был мастером-крутильщиком на фабрике, которой владела семья Авельяно в краю Альбарес на окраине городка, в направлении Мурсии. Он был очень харизматичным человеком. Член ВСТ и ИСРП, хотя и из тех, кто был ближе к Третьему интернационалу. Его очень уважали не только на фабрике, но и во всей отрасли по обработке эспарто. Его слово было законом на собраниях рабочих. Он обладал особым даром убеждения неистовых анархистов из городского НКТ.

Дон Хосе Тельес не раз защищал его в судах. Он объяснил, что происходит с Кончей. Полый Тростник слышал о скандале, но не знал деталей, о которых ему рассказал адвокат.

– Послушай, Паскуаль, я думаю, что смогу убедить семью Авельяно, чтобы они оставили Конче фабрику в Альбаресе в обмен на отказ отстаивать свои права на наследство ее сына. Это намного больше, чем девушка могла получить за двадцать жизней, которые бы прожила. Я смогу уговорить семью Авельяно, сказав им, что если они пойдут в суд, то могут ничего не добиться. Проблема в том, что будет делать Конча с фабрикой. Она и понятия не имеет об этом деле. Ей потребуется помощь, чтобы обеспечить функционирование предприятия. В юридических вопросах мы с братом сможем ей помочь. Мы даже найдем ей клерка, чтобы он вел административные дела, включая счета и отчеты по нескольким коммивояжерам, но на рабочем месте, на фабрике все будет зависеть от тебя и преданных тебе рабочих. Я думаю, что вы могли бы организовать кооператив трудящихся. Девушка тоже может работать. Назначьте ей более высокую зарплату, чтобы по прошествии времени, если дела пойдут хорошо, она не чувствовала себя обиженной, а также сокращенный и гибкий график, чтобы она могла воспитывать паренька. Вы сможете получать более достойную оплату за день, постоянное место работы, больничный по болезни и в связи с несчастным случаем на рабочем месте, а также организовать кооперативный магазин, чтобы обед был более дешевым. Мы даже сможем сделать школу для ваших детей, они будут учиться читать, писать и считать, а вам не нужно будет переставать работать. Это хорошая возможность. Что скажешь?

– Дон Хосе, вы совсем не похожи на барчука. Ежели бы я вас не знал, я бы подумал, что вы смеетесь надо мной. У вас в голове неразбериха, как у того Бакунина. Да как мы сможем организовать кооператив трудящихся?

Ежели бы вы были, по крайней мере, мэром города. Как только об этом узнают другие хозяева фабрик, они устроят нам скандал. Натравят на нас жандармов и не продадут нам ни одного килограмма эспарто.

– А мы должны быть ловчее и умнее их. Пока мы ничего не можем сделать официально. Это будет джентльменская сделка. Без бумаг или прочих гарантий. Все только на словах. О существовании кооператива будем знать только Конча, ты и я. Потом, если увидишь, что это необходимо и возможно, расскажешь об этом какому-нибудь надежному человеку. Подождем, пока изменится положение дел и появится возможность оформить все законно. А я тем временем буду готовить документы. Когда работники заметят, что их дневная оплата труда увеличивается или появляются прочие преимущества, скажем, что это любезность Кончи.

– Ну, я полностью согласен. Рассчитывайте на мою поддержку и на помощь рабочих с фабрики. Хотя мне по-прежнему кажется, что это сумасшествие. Да, еще один важный момент. Нужно выгнать Матео Гуаданью, уполномоченного семьи Авельяно. Это преданный пес барчуков.

– Не волнуйся, он сам уйдет, когда узнает о смене владельца. Ну ладно, так и договоримся. Завтра я потолкую с доньей Маноликой, надеюсь уговорить ее с первого раза. Спокойной ночи, Паскуаль.

– Доброй ночи, дон Хосе.

* * *

Донье Манолике было сложно уступить фабрику в Альбаресе. Она хотела сохранить все имущество. Мать барчука ненавидела Кончу и ее сына. Она считала их виновными в смерти Трахано. Донья Манолика не хотела давать им ничего, ни глотка воды. Даже тот факт, что мальчик был ее внуком, не вызывал в ней ни капли сочувствия к ним.

Однако страх потерять всю собственность, если конфликт будет разрешен в судебном порядке, в конце концов вынудил ее удовлетворить просьбу Кончи. Очевидно, что за этим стоял Хосе Тельес.

В итоге было решено, что у Кончи останется дом на окраине, который Трахано записал на ее имя, и фабрика по кручению эспарто в Альбаресе. Она также получила приличную денежную сумму наличными, намного больше той, что первоначально предлагала донья Манолика.

Конче ничего не стоило договориться с Полым Тростником о том, чтобы он представлял интересы рабочих. Помощь этого человека была огромной. Они смогли организовать кооператив. Фундаментальной была также и поддержка Хосе Тельеса. Благодаря представителям, которых он нашел, вскоре у них появились заказы.

Фабрика по кручению эспарто была оформлена на имя сына Кончи – Адриано Авельяно. Она представляла собой кооператив рабочих, но не было ни одного официального документа, который бы это доказывал. На ней зародился и был получен опыт, ставший чрезвычайно важным в 1936 году, когда были сделаны первые шаги к коллективизации отрасли по обработке эспарто. В марте 1937 года это привело к учреждению Совета по унификации отрасли по обработке эспарто, известного в городе как Совет отрасли по обработке эспарто.

На фабрике Кончи впервые были утверждены минимальные ежедневные нормы выработки, которые каждый рабочий должен был соблюдать, а также оплата за них. Они были установлены не для увеличения прибыли, а для достижения баланса между хорошим ритмом производства, отдыхом и образованием рабочих. Там было неукоснительно реализовано правило: 8 рабочих часов, 8 часов на образование, 8 часов отдыха. Поскольку в окрестностях фабрики имелась свободная земля, на ней было построено новое здание, которое должно было стать конторой и складом. Однако оно стало использоваться как центр для общения рабочих. Кроме того, построили столовую, чтобы завтракать и обедать летом в тени. Была там и образовательная комната с книгами и газетами, которые присылали оба профсоюза, где учитель Машина учил читать, писать и совершать четыре основных математических действия ребят, трудящихся на фабрике, в большинстве своем детей рабочих кооператива.

К Конче было особое отношение. Все знали, что на самом деле она была владелицей, хотя девушка никогда не демонстрировала, что фабрика принадлежала ей. Она трудилась, как и все, выполняя работу, которую было положено делать. В течение многих лет дела на производстве шли хорошо, за исключением колебаний продаж, что было следствием конъюнктуры национального рынка эспарто.

Адриано в буквальном смысле вырос на фабрике. Все о нем заботились не только когда он был маленьким, но и когда подрос. С ним обращались так же, как и с остальными детьми рабочих. Он получал как любовь, так и строгие порицания.

Как только Адриано стал достаточно сильным, его поставили работать вращальщиком, как и всех детей не только фабрики, но и всего городка. Эту работу выполняли самые маленькие ребята. Она не требовала большой физической силы, но была монотонной и выматывала из-за длинного трудового дня. Дети были главным источником двигательной энергии, которая вращала колеса. Те, в свою очередь, посредством веревок из эспарто, выполняющих роль шкивов, на большой скорости вращали ролики, из центра которых выходил крючок. На него накручивалось волокно эспарто, являвшееся основой различных типов крученых нитей.

При вращении крючка наматывалось волокно, которое мастер-крутильщик всякий раз очень искусно добавлял, пока шел спиной по ходу своего движения. Вращение должно было быть единообразным, не слишком быстрым и не слишком медленным. В противном случае нить обрывалась или имела разную толщину и плохо скручивалась, что делало ее бракованной и ломкой.

Каждое колесо, за которым стоял один ребенок, вращало три маленьких ролика; от них шли нити, формируемые тремя крутильщиками. Количество работающих колес и, соответственно, детей-вращальщиков зависело от количества крутильщиков на фабрике. На производстве Кончи в периоды наибольшей активности работало в одно и то же время тридцать крутильщиков, то есть было десять колес с десятью детьми– вращальщиками.

В основном отношения между крутильщиками и вращальщиками были хорошими. Но когда дети дремали от монотонности работы или отвлекались, разговаривая между собой, а также по другой причине меняли ритм вращения колеса, реакция крутильщиков могла быть очень скверной, особенно если нить обрывалась.

– Мать твою! Козел! Сукин сын! О чем ты думаешь, малыш? Парень, крути колесо как надо… Отхреначил бы я твоих предков! Ежели я сейчас сам подойду к тебе, то влеплю такую пощечину, что у тебя лицо окажется сзади.

Ребята сразу реагировали и возвращались к нужному ритму работы, пока снова не отвлекались, поскольку были детьми. И вновь начинался нескончаемый поток слов и оскорблений. Дети знали, что крутильщики просто кричат, впрочем, так было не всегда. Когда какой-нибудь вращальщик повторял одну и ту же ошибку или у крутильщика просто был плохой день, могли последовать шлепок или подзатыльник, которые обижали детскую гордость, но не из-за причинённой боли, а из-за сопровождавших наказание шуток и насмешек других детей.

В городке сохранилась присказка в форме загадки, с помощью которой мастер-крутильщик грозил вращальщику возможным наказанием:

– Парень, чем хочешь получить шапкой или «гавьей»?

Поскольку гавья была деревянным инструментом, применяемым в работе крутильщика, и ребенок это знал, он отвечал:

– Шапкой, мастер.

Но не шапка и не гавья выполняли наказание, а мозолистая рука мастера-крутильщика. Следовал короткий плач прямо у колеса, а затем работа продолжалась. Хотя, если наказание было слишком суровым, ребенок мог мстить, на что решались очень немногие: он саботировал рабочий день мастера-крутильщика, делая так, чтобы нить несколько раз рвалась. Таким образом, мастер терял ритм и не мог закончить дневную норму вместе со всеми. Это было очень рискованно для детей, поскольку их могла ждать сильная порка веревками. Кроме того, на некоторых фабриках вращальщиков даже увольняли.

* * *

Все свое детство Адриано Авельяно работал вращальщиком на фабрике, и к нему относились так же, как к другим детям. Он тоже терпел взбучки и порки. Волей-неволей Адриано вынужден был посещать занятия учителя Машины, но в конце концов перестал это делать. Мальчик едва умел читать и писать, хотя математические действия давались ему хорошо.

Он рано понял, что не является простым рабочим. Наверняка кто-то ему сказал. Возможно, его мать. Со временем Адриано начал демонстрировать непослушание, чем доводил конфликтные ситуации до того предела, когда мужики боялись наказывать его еще больше. Обычно сами родители делали это со своими детьми. Никому из мужиков не нравилось смотреть, как посторонний человек, будь то даже друг или коллега, поднимал руку на его ребенка. Если ситуация ограничивалась криками для привлечения внимания или пощечиной, то все было в порядке, и даже слышался голос отца, который соглашался с наказанием и одобрял его. Но, если требовалось более сильное вмешательство, это уже становилось делом отца.

У Адриано отца не было, и к тому же он являлся сыном хозяйки. Все чаще, получив взбучку, мальчик саботировал работу крутильщика. В конце концов никто не хотел работать с ним как с вращальщиком, и все вынуждены были занимать его другой работой. Когда парень немного подрос, его научили профессии крутильщика раньше положенного возраста, по крайней мере, так они его утихомиривали.

Однако Адриано превратился в настоящего деспота по отношению к детям-вращальщикам. Вся вина за его ошибки ложилась на бедных ребят, которые боялись работать с ним. У него было много стычек с родителями из-за того, что он слишком часто и со злостью поднимал руку на детей.

Полый Тростник обучил Адриано профессии крутильщика. Мальчик хорошо ее освоил и вскоре крутил веревки высокого качества. Но в ходе обучения его поведение изменилось. Паренёк стал грубым и непочтительным. Он не уважал никого: ни взрослых, ни детей. Вдобавок ему вздумалось отпускать занудные шутки.

Адриано был еще подростком, когда однажды утром, войдя на фабрику, рабочие нашли его повешенным. Он висел на перекладине каркаса крыши одного из складов. Все вошедшие были напуганы. Рабочие смотрели по сторонам, не зная, как поступить. Они говорили о том, что нужно позвать врача и жандармов, предупредить его мать… Это были бесконечные минуты нерешительности. Наконец кто-то сказал, что нужно снять Адриано, что, возможно, он еще жив. Пока одни поддерживали его за ноги, другие принесли лестницу. Они уже прислонили ее к перекладине, на которой висел Адриано, когда тот открыл глаза и начал громко хохотать. Своими собственными руками он развязал ложный узел, завязанный на своей шее. Затем, ловко орудуя двумя руками за спиной, отпустил страховочную систему обвязки из веревок, которая позволяла его торсу висеть на балке. Парень спрыгнул на пол, веселясь и насмехаясь над всеми. Рабочие фабрики были еще более смущены, чем когда увидели так называемый труп.

Позднее они поняли, что это был ужасный розыгрыш, подготовленный вместе с Мигелико Блохой, еще одним молодым рабочим его возраста, который в свое время работал вращальщиком с Адриано. Эта дружба не принесла Мигелико ничего хорошего.

Прошли годы, и Блоха был уволен с фабрики своим же закадычным другом. Он начал работать на фабрике семьи Саморано и через несколько недель захотел там произвести впечатление на своих коллег. Ему вздумалось поиграть со смертью, а смерть забрала его. Кажется, он попытался устроить розыгрыш, похожий на тот, что помог организовать в свое время Адриано. Однако куча несуразностей заставила его расстаться с жизнью. Блоху подвела страховочная система обвязки: ложный узел оказался настоящим, и к тому же его ноги потеряли опору. Парня нашли еще теплым, с руками между веревкой и шеей. Он попытался развязать узел, но ему помешал вес собственного тела. Мужики уже несколько раз предупреждали, что такое поведение убьет его, так и произошло.

Однажды Адриано заявил своей матери, что фабрика его и он хочет управлять ею. Парень ничего не знал о кооперативе. Он сказал матери, что ему не нравится, как она ведет дела на производстве, что рабочие получают больше, чем на других фабриках городка, что они работают меньше часов.

– Мама, мы хозяева фабрики, а живем как бедняки. Почему, черт возьми, мы не живем, как другие владельцы фабрик?

Конча попыталась переубедить его, подчеркивая, насколько трудными были времена: крученые нити плохо продавались. К тому же она попыталась объяснить сыну, что платила рабочим более высокую зарплату в знак благодарности, потому что они с самого начала помогли ей обеспечить функционирование фабрики.

Юношу не убедили ее аргументы, и он неоднократно настаивал на том, что сам будет управлять фабрикой. Он был хозяином. Отец оставил фабрику ему. Конча знала, что, если отдаст фабрику сыну, кооператив прекратит свое существование. Она снова и снова отказывалась. В конце концов женщина поговорила с Хосе Тельесом и сообщила ему о намерениях Адриано. Адвокат сказал ей, что, как только парень станет совершеннолетним, она вынуждена будет передать ему управление фабрикой. Единственным решением было легализовать кооператив, хотя в будущем он сможет отменить соглашения.

Мать не решилась. Прошло время. Адриано Авельяно стал совершеннолетним и возглавил фабрику. В свой первый день в качестве хозяина он пришел на работу к обеду, когда все были в столовой.

– День добрый! – сказал Адриано, входя в комнату, где все ели. – Я пришел сказать вам, что теперь владелец фабрики я, и моя мать больше здесь не при чем. Начиная с сегодняшнего дня я даю указания, глупости на этой фабрике закончились, и теперь все будет всерьез. Здесь нужно больше работать.

Адриано практически перестал общаться с матерью и даже запретил ей приходить на фабрику. Он снизил зарплату, повысил ежедневную норму выработки продукции, увеличил количество рабочих часов, закрыл школу и библиотеку, а столовую превратил в склад. Мужикам, которые его вырастили, сказал, что в течение многих лет они обманывали его мать, но теперь все будет по-другому. Кому не понравятся новые условия работы, тот может убираться, поскольку в городке хватает рук.

То была смутная пора для рабочих. До окончания диктатуры Примо де Риверы оставалось еще несколько лет. Мужики предпочли отмолчаться. Еще наступят лучшие времена.

Несчастья не приходят в одиночку. Через несколько недель после совершеннолетия к Адриано заявилось несколько адвокатов из Мурсии. Они сообщили ему, что он получил всю собственность семьи Авельяно. Так решила его бабушка, донья Манолика, которая в конце концов оставила все своему единственному внуку. Адвокаты также передали ему письмо от этой женщины, в котором она излагала ему свою версию произошедшего.

Характер Адриано радикально изменился. Он стал часто посещать казино и связался с компанией молодых богачей городка. Теперь он считал себя одним из них. Однако не все они видели в Адриане ровню. Что уж говорить о главах наполовину буржуазных, наполовину дворянских матриархальных семейных кланов. Для них сын трепальщицы был никем. Парню пришлось долго ждать приглашения в их дома. Но со временем его состояние открыло все двери, особенно учитывая тот факт, что богатство Адриано Авельяно превратило его в первоклассную партию для созревших для женитьбы дочек состоятельных семей Сьесы. Дочерей надо было выдавать замуж, а Авельяно являлся отличным женихом, хоть и был грубияном.

* * *

Уже в период республики, после победы правых, Адриано Любитель Служанок, как теперь его звали в городке, многое себе позволял. Он жестоко обращался со всеми. Бил горничных, с которыми, кстати, спал, следуя отцовской традиции. Лупил проституток из публичных домов Красной и Курносой, к которым ходил почти каждую ночь. Частенько его выпроваживали мертвецки пьяного.

Шел октябрь 1934 года, когда до городка дошло эхо революции. Полый Тростник, Пепе Наблюдатель, Ручей и другие лидеры местных левых при поддержке профсоюзов ВСТ и НКТ провозгласили Сьесу Советской Социалистической Республикой. Это произошло на балконе Муниципалитета, рядом с площадью, занятой рабочими отрасли по обработке эспарто. При поднятых руках присутствующих единодушным голосованием частная собственность и наследство были упразднены, а предприятия по обработке эспарто, банк и сельскохозяйственные угодья переданы во владение государству.

Для контроля за процессом национализации были созданы комиссии рабочих. Комиссию отрасли по обработке эспарто возглавили Полый Тростник и Пепе Наблюдатель. У первого были свои счеты с Адриано Авельяно. Фабрика в Альбаресе была национализирована в первую очередь. За ней последовали все остальные фабрики, принадлежавшие Любителю Служанок.

Но долго владеть предприятиями им не удалось. На следующей неделе в городок прибыла правительственная комиссия в сопровождении жандармов и внушительного отряда военных. Рабочие решили сопротивляться. Они воздвигли баррикады в центре городка, вокруг Муниципалитета и церкви Успения, воспользовавшись узкими переулками. Выстрелы были слышны в течение нескольких дней. С обеих сторон были раненые. В связи с невозможностью разгона рабочих правительственные силы перешли к осаде. В конце концов ситуация стала невыносимой для Советской Республики Сьесы. Однажды на закате дня революционеры провели собрание и решили не сдаваться. Они слышали, что в Астурии и в других местах расстреливали на месте тех, кто так поступал. Рабочие договорились организовать побег той же самой ночью. Они собирались сбежать по крышам. Мужики планировали достичь горы Аталая, а оттуда по горам области добраться до горной цепи Сегура.

Владельцы предприятий организовали народное ополчение, чтобы помочь правительственным силам установить порядок. В нем участвовали самые ярые сторонники правых. Другие же вместо себя предпочли отправить своих надежных помощников, которые горели желанием услужить хозяевам. Ополчением руководил Адриано. У него были свои счеты с этими чертовыми революционерами.

Паскуаль Поятос Полый Тростник был уже в годах. В шестьдесят три года ему не хватало сил и сноровки убегать по крышам. Он сказал своим товарищам:

– Вы идите, а я останусь. Не могу бегать по крышам, как коты. Я спрячусь, где получится. Ежели меня и найдут через несколько недель, то к тому времени они поостынут и ничего мне не сделают. Не волнуйтесь, я знаю, где схорониться.

Товарищи Полого Тростника были против, они не хотели оставлять его одного. Мужики попытались помочь ему. Но это было бесполезно. Он уже принял решение и не пошел с друзьями. С ним также остался паренёк Пепе Наблюдатель. Он не хотел бросать своего старого мастера из профсоюза.

Со звонницы церкви Успения Полый Тростник и Пепе Наблюдатель увидели, как тени беглецов бесшумно пропали в ночной мгле. Мужики взяли все карбидные лампы, оставшиеся после осады, воду и еду, которую смогли найти, и несколько одеял. Они направились к главному нефу храма. Потом к правому нефу, к часовне, где воздавались почести Богоматери Милосердия. Там, в глубине ниши, подвинув немного образ Богоматери, Полый Тростник наконец обнаружил то, что искал. Ложный надгробный камень, который на самом деле был входом в склеп, расположенный под нефом церкви. Спустившись туда, они направились вглубь, прямо под главный алтарь. Там на стене крутильщик потрогал какие-то спрятанные пружины, и открылась завуалированная дверь. За нею был просторный зал, из которого шли коридоры в разных направлениях. Это было общее хранилище, где с древних времен складывали кости умерших, когда назревала необходимость освободить место в склепе для новых захоронений. Это помещение Полый Тростник знал с тех пор, как был алтарным мальчиком. Он несколько раз помогал приходскому священнику переносить кости из склепа в подземное хранилище.

Уже много лет в склепе не хоронили людей, и несколько раз сменились приходские священники в церкви Успения. Паскуаль Поятос надеялся, что Лис, тогдашний приходской священник, понятия не имел о хранилище костей.

Спускаясь в склеп, мужики зажгли карбидную лампу. Наблюдатель был напуган. Он проявлял большое уважение к мертвым. Его рука была на пистолете, на что Полый Тростник сказал ему, что с теми господами ему не нужно расходовать пули, лучше приберечь их для живых там, наверху.

Они провели внутри склепа больше недели. Было невозможно дышать. Беглецы потеряли счет времени. Когда у них закончилась вода, они решили, что Наблюдатель, которого не очень хорошо знали в городке, выйдет за водой и едой. Поскольку они толком не понимали, который был час, то, когда паренёк вышел первый раз, он почти лицом к лицу столкнулся с несколькими набожными верующими, приводившими в порядок образ Девы Марии. Наблюдатель остался у входа в склеп, под плитой ложного надгробного камня. Он хотел услышать звон колоколов, чтобы определить время. Услышав дневные колокола, парень вернулся к своему товарищу. Пепе вышел на следующий день рано утром. Он купил хлеб в пекарне Ящерицы на улице Нуэва и немного еды в магазине Цветочницы на улице Ларга. Наблюдатель прошел незамеченным среди жителей, которые делали покупки рано утром, чтобы сразу пойти в поля или в горы на работу. Затем он взял воду в одном из кранов на улице Кабесо. Поскольку Пепе был из района Сараиче, и у него не было знакомых на тех улицах, его принимали за еще одного рабочего, направляющегося на свою фабрику.

Пепе не раз еще выходил за те полтора месяца, что они прятались в склепе. Мужики уже хотели покинуть свое укрытие. Наблюдатель слышал от некоторых жителей у пекарни Ящерицы, что через несколько дней Жандармерия собиралась снять патрульных с въездов в городок. Тогда они смогли бы убежать в горы и направиться к горной цепи Сегура, чтобы скрыться там, пока все окончательно не уладится.

Однажды утром Наблюдатель чуть дольше задержался, когда пошел за водой. К несчастью, дон Дионисьо, священник, находился в церкви, готовясь к празднованию предстоящих рождественских праздников. Он пришел раньше обычного. Священник не мог спать в доме «Де ла Терсья», в здании, где он жил, и вышел прогуляться по храму.

Будучи уверенным в безнаказанности, как и в прошлые разы, Пепе вошел в склеп, нисколько не заботясь о производимом им шуме. А у священника Лиса был тонкий слух, и он услышал странный тихий звук, металлический удар. В храме никого не должно было быть так рано. Он осторожно подошел к тому месту, откуда раздался шум. Лис ничего особого не увидел. Он приблизился к нише, которая хранила Богоматерь Милосердия, и заметил несколько лужиц воды.

Входя в склеп, Наблюдатель нечаянно задел ведро с водой, которое нес. В результате удара немного воды вылилось на пол прямо рядом со входом. Парень не позаботился о том, чтобы растереть ее ногой.

Дон Дионисьо присмотрелся и понял, что надгробная плита в глубине ниши была недавно подвинута. Он слышал о существовании склепа в церкви, но никогда не пытался найти его и спуститься внутрь. В итоге оказалось, что эта надгробная плита и была входом. Священник не рискнул войти туда. Он подумал, что там могли прятаться восставшие рабочие.

В то утро в 7 часов священник провел службу только с одним из двух алтарных мальчиков, которые обычно присутствовали. Второго, Пепико Сороконожку, он отправил за Адриано Авельяно, начальником народного ополчения. Мальчик должен был попросить барчука как можно скорее прийти в церковь, чтобы поговорить о важном деле со священником.

Адриано вынуждены были разбудить. Он пришел домой пьяным пару часов назад из публичного дома Курносой. Любитель Служанок не слишком торопился, помимо того, что он страшно хотел спать и его мучило похмелье, он еще и не выносил священнослужителей. Что, черт возьми, хотел этот священник? У него были более важные дела, чем терять время в церкви.

Дон Дионисьо принял его в ризнице. Там он рассказал ему, что слышал и видел, а также что он думал о возможном укрытии рабочих в склепе. Это уже показалось Адриано интересным. Он все быстро организовал. Менее чем через час собралось несколько человек из народного ополчения. Они подняли надгробную плиту и тихо прошли в склеп. Вошедшие хотели застать там рабочих и не дать им времени отреагировать. Они спустились, но никого не нашли. Ополченцы искали и искали, но безрезультатно. Чудаковатый священник со своими выдумками заставил их потерять время.

Все уже выпели из склепа. Внизу царили тишина и темнота. Адриано был последним. Он решил еще раз пройтись по тому загадочному месту, освещая себе дорогу карбидной лампой. Вдруг вдалеке он услышал шум и шепот еле слышных голосов. Кто-то разговаривал, но он не мог понять, откуда исходил звук. Адриано вышел из склепа, никому ничего не сказал и присоединился к группе своих людей.

Затем барчук вернулся в склеп в сопровождении священника Лиса. Они провели весь день, прячась в темноте, но напрасно. Время от времени Адриано и Лис слышали шепот, казавшийся им разговором. Но понятия не имели, откуда он исходил. Они уже начали думать, что это далекое эхо от молитвы каких-то прихожан. Священник покинул склеп, закрыл двери церкви, чтобы никто не вошел, и подождал, пока выйдет последняя набожная верующая. Храм был пуст, и его крепко закрыли на замок. Когда они встретились с Адриано в подвальном помещении церкви, то снова услышали голоса. Стало ясно, что в каком-то месте склепа находились люди или покойники играли партию в картишки.

Адриано попытался понять логику скрывающихся. Скорее всего, они покинут свое укрытие ночью, как и в прошлый раз, когда священник услышал шум. Адриано и Лис вышли из склепа и решили вернуться в ночное время. Они пришли в сопровождении двух участников народного ополчения: Малыша Холостяка, сына семьи Мартин-Барвьехо, пятидесятилетнего бездельника, который в свои годы был еще холост, то есть не женат, и Эулохьо Парры Портасго, Кота Волнистого Попугая, молодого радикального консерватора, наследника семьи Портасго по линии матери, который со временем станет врачом, местным главой Фаланги и мэром Сьесы.

Группа спустилась в склеп с пистолетами в руках. Им пришлось возвращаться туда две ночи подряд, пока в конце концов, когда им уже наскучило ожидание в темноте, они не услышали шум открывающейся двери хранилища костей, исходящий от металлических петель. Белый свет карбидной лампы показался из только что открытой двери и поглотил часть склепа. Вышел Пепе Наблюдатель. Его силуэт играл с тенями, пока он говорил Полому Тростнику, что вернется через час. Паренёк едва сделал дюжину шагов, когда три человека неожиданно набросились на него и повалили на пол. Ему заткнули рот платком и связали руки за спиной. Потом Адриано направился в хранилище костей. Он осторожно вошел. Любитель Служанок точно не знал, сколько человек могло быть внутри и было ли у них оружие.

Он увидел Паскуаля Поятоса. Тот стоял спиной к двери и не изменился в лице, когда, повернувшись, увидел своего прежнего вращальщика.

– Ну и ну! Так это ты, Адрианико. Тебе что, нечем больше заняться, как преследовать твоего старого крутильщика?

Адриано не ожидал встретить там своего прежнего мастера-крутильщика. Даже не посмотрев на Полого Тростника, он толкнул его в грудь так, что тот пошатнулся.

– Давай, наверх, – это было единственное, что он ему сказал.

Паскуаль Поятос был спокоен. Он прошел склеп и поднялся в храм. Его отвели в ризницу, где уже находился привязанный к стулу Пепе Наблюдатель. Не успев войти, Адриано начал бить Пепе, пока у того не пошла кровь из носа и рта.

– Сукин сын! Козел! Я тебе покажу! Так ты хотел отнять у меня фабрики? Зачем? Чтобы были твои? Вшивый говнюк…

Наблюдатель не мог произнести ни слова. Сзади послышался голос Полого Тростника:

– Не проси у того, кто сам просил, и не прислуживай тому, кто сам прислуживал… Бог ты мой, Адрианико, а мы-то думали, что ты был таким же рабочим, как мы, что ты знаешь, что такое работать и как это тяжело… Как ты можешь отказываться от своего положения вот так? Ежели бы тебя сейчас видела твоя мать, такого разъяренного…

Это было последнее, что сказал Полый Тростник. Адриано Трахано разозлили слова мастера-крутильщика – человека, который кормил его из своих рук, когда, будучи ребенком, он едва мог жевать из-за усталости после рабочего дня, в течение которого вынужден был вращать колесо. Адриано сделал два выстрела в голову в упор из пистолета, который держал в руке.

Паскуаль Поятос Полый Тростник, пораженный выстрелом, упал на пол ризницы. Его разорванная голова представляла собой кровавую массу. Все помещение было запачкано кровью и мозгами мастера-крутильщика. Шкаф с одеждой священника для проведения службы был открыт, и все покрылось кровью.

– Мать твою, Авельяно! – сказал Малыш Холостяк. – Ты его прикончил, чертов козел! Что ты натворил? Мы все из-за тебя попадем в тюрьму.

– Ты что наделал, полоумный! – закричал священник Лис. – Смотри, какой бардак ты устроил? Как я смогу вести службу в этой одежде? Ты осквернил церковь. Да ты на самом деле выродок! Если ты так хотел его убить, мог бы сделать это в склепе.

– Заткнитесь все! – только и мог сказать Адриано. – Здесь ничего не произошло. Я не собирался убивать его. У меня лопнуло терпение от того, что он мне сказал, вот и все. Сам допрыгался со своими наставлениями. Убьем этого ублюдка, – сказал он, показывая на Наблюдателя, – и похороним их обоих в склепе. Здесь все вымоем, и никому ни слова!

Пепе притворился мертвым. Никто из присутствующих не нашелся, что сказать, от удивления. Все были под впечатлением от произошедшего. Вдруг из глубины шкафа, вылетели два испуганных ребенка. Это были алтарные мальчики. Они залезли через окошко ризницы, как делали всегда, когда приходили раньше священника, чтобы помочь вести службу в семь часов. Дон Дионисьо забыл об этом нюансе. Услышав первоначальный гам, дети испугались и спрятались между ризами в шкафу с одеждой.

Когда взрослые спохватились, алтарные мальчики уже бежали по улице Картас, вниз, в направлении улицы Ринконде-лос-Пинос. Это сильно усложняло все дело. Они были свидетелями, которые присутствовали и все слышали. Сами того не желая, дети спасли жизнь Наблюдателю.

Кот Волнистый Попугай, который в тот момент казался самым спокойным из всех, сказал, что нельзя было уже убивать Пепе. Это могло бы их скомпрометировать, поскольку они видели парня живым и привязанным к стулу. Теперь нельзя было захоронить мужиков в склепе. Нужно найти убедительное объяснение для произошедшего с Полым Тростником и передать Наблюдателя жандармам.

Адриано настаивал на том, чтобы убить парня. Остальные боялись последствий этой мясорубки и поддержали Парру Портасго. Наконец они убедили Адриано, хотя прежде им пришлось повалить его на землю и отобрать оружие. Кот Волнистый Попугай и священник держали его на полу, чтобы дать время Малышу Холостяку отнести оружие в связанном узле. Затем они отпустили Адриано. Он поднялся уже более спокойный и сказал:

– Большая глупость сохранить жизнь этому козлу! – Любитель Служанок показал на Наблюдателя. – Он пойдет с этой историей к приятелям по профсоюзам и к жандармам. Еще увидите, как этот ублюдок Пепе Тельес его защитит.

– Ничего подобного, – сказал Парра Портасго. – Наблюдатель будет молчать, иначе мы убьем его. Мы предложим ему сделку, от которой он не сможет отказаться. Мы его освободим при условии, что он будет говорить, что никогда не был в церкви, не видел и не знает, что там произошло. А если он рискнет заявить на кого-нибудь или сболтнуть что-нибудь в профсоюзе, мы его убьем. Но еще раньше покончим со всей его семьей, начиная с отца и матери. Потом отрежем ему яйца, прежде чем выстрелить в печень, чтобы он умирал, видя, как из него выходит черная кровь…

– Что касается Полого Тростника, – продолжил Парра Портасго, – скажем, что он набросился на тебя из шкафа, когда ты отвлекся, и во время стычки ты выстрелили в него два раза, не давая себе отчета в том, куда стреляешь. То есть это была самозащита. Что касается мальчишек, не волнуйтесь, они расскажут это только своим родным. К тому же мы заявим, что от страха пареньки не поняли, что на самом деле произошло, особенно учитывая тот факт, что они быстро выбежали. Ну, Наблюдатель, твое слово? Мы тебя ждем. Разве нам придется тебя убивать сейчас? – спросил Парра Портасго, окончив говорить.

Установилась гробовое молчание. Все посмотрели на Пепе. У парня оставалось мало вариантов. На самом деле ни одного, и он это знал. Он подумал, что было глупостью позволить убить себя там, как идиота. Настанут лучшие времена для мести. Наконец, бормоча из-за нервного напряжения и будучи едва в состоянии произносить слова из-за губ, распухших от ударов, он попросил их отпустить его и заверил, что никогда никому не расскажет о произошедшем.

Адриано приблизился к его лицу, прежде чем дать ему уйти, и непреклонно сказал:

– Ежели сумничаешь, перебью весь твой род, начиная с твоей сучки-матери. Убирайся и намотай на ус.

Наблюдателя отпустили, он вышел из ризницы, спотыкаясь. Люди Любителя Служанок прихватили с собой стул и веревки. Они плотно закрыли хранилище костей и склеп. Затем, как и договорились, рассказали обо всем жандармам. В период репрессий, последовавший за 1934 годом, случай Полого Тростника не вызвал никаких подозрений или какого-либо беспокойства у властей. Это был еще один революционер, который умер при сопротивлении властям. Дело было закрыто еще до того, как похоронили мастера-крутильщика.

* * *

Пепико Гонсалес Гуардиола, Сороконожка, был сыном работников отрасли по обработке эспарто. Его мать, Паскуалика Гуардиола Марин, Тростинка, была трепальщицей и, когда он родился, едва ли по прошествии одной недели должна была выйти работать на фабрику. В противном случае ее место заняла бы молодая и незамужняя девушка. Эта практика была обычной среди замужних женщин. Поскольку они не могли оставить детей, которых должны были кормить молоком, то брали их на работу, где те проводили весь день вместе с ними. Дети спали между снопами эспарто, где время от времени их и кормили. Так вырос Пепико, и так прошли первые годы его жизни в окружении запаха и пыли эспарто под шум колотушек.

Отец, Хуан Гонсалес Эрреро, Сороконожка, был чесальщиком на одной из фабрик эспарто, которой владела семья Саморано в краю Альбарес, рядом с фабрикой семьи Авельяно. Он стал выполнять эту работу еще до 15 лет, с тех пор как у него появилась достаточная сила, чтобы проводить пучки трепанного эспарто через расческу длинных зубьев, которые отделяли волокно от покрывавшей его корочки. Прежде, как и все дети в городке, он был вращальщиком.

У этого мужика легкие ни на что не годились, как и у всех чесальщиков. Пыль эспарто проникала в них и закрывала бронхи. Много лет спустя хороший врач из Мадрида, направленный в городок Сьесу на долгий период, определил это заболевание и назвал эспартозом. Но, несмотря на многочисленные попытки специалиста, компетентные медицинские органы отказались признать его профессиональной болезнью, связанной с отраслью по обработке эспарто.

Пепико Сороконожка жил со своими родителями в доме на Куэста-де-ла-Капитана, и еще с детского возраста ему нравилось приходить в церковь Успения. Торжественность базилики очаровывала его. Священник Лис обратил на него внимание и стал постепенно вовлекать в церковное дело, пока не сделал своим алтарным мальчиком.

Хуану Сороконожке не нравилось, что сын общался со священниками, но Паскуалика Тростинка была другого мнения. Ежели ему повезет, то с помощью священников он сможет учиться. Возможно, его даже отправят в семинарию в Мурсии, чтобы он стал священником. В конце концов это был хороший способ убежать от бедности, в которой они жили и из которой не могли выбраться сами или помочь своим детям это сделать.

Пепико вырос среди ряс приходской церкви Успения. Но, как и все дети рабочих в городке, с раннего возраста был знаком с обработкой эспарто. Он совмещал религиозную службу с работой вращальщика и еще посещал вечерние занятия в муниципальной школе дона Кармело Марина Пачеко.

Отец водил его на собрания профсоюза каждый вечер. Он во что бы то ни стало хотел противостоять губительному влиянию священников на своего сына. Для Хуана Сороконожки большая проблема состояла в том, что он не мог запретить сыну ходить в церковь. Это сердило его жену, а Хуан боялся скандалов, которые та устраивала всякий раз, когда они затрагивали этот вопрос.

Пепико нравилось ходить в НКТ на улице Перес-Сервера. Он любил читать журналы и газеты профсоюза, а также любые книги, которые только мог. Сначала в профсоюзе смеялись над отцом, потешаясь над тем, что его сын был алтарным мальчиком. Но, услышав объяснения отца о семейных спорах, все замолкали с понимающей улыбкой на губах. Мужики знали, что легче было совершить революцию, чем противоречить жене в вопросах священников и святых.

Так паренёк Хуана и Паскуалики вырос с двойным мировоззрением: в нем сочетались католическое милосердие и сострадание с анархической хилиастической солидарностью. Все шло хорошо до того дня, когда он стал свидетелем смерти Полого Тростника в ризнице церкви Успения. В этот день они с приятелем убежали испуганные. Ребята неслись, не оборачиваясь назад. По улице Картас добрались до улицы Ринкон-де-лос-Пинос, и оттуда, перейдя улицу напротив пекарни Рикардо, спустились по Барбакане до моста Пуэнте-де-Йерро. Ребята пересекли реку и вошли в поливные земли через первую дорогу слева, ту, что ведет до Молино-де-Себольо и Эстречо.

Пепико не знал ни что делать, ни куда идти. Он боялся возвращаться домой. Его отец, который во время ночной осады скрылся по крышам, находился в бегах, а мать теперь жила одна. Профсоюз закрыли по распоряжению правительства, и оставшиеся в городке мужики не собирались. Они ждали, пока опасность отступит. Наконец он вспомнил о плотнике Хихонесе, парне из НКТ. Мальчишки побежали по поливным землям, среди апельсиновых деревьев, пока не добрались до моста Пуэнте-де-Аламбре. Затем по тропам Вереда-де-Пунча дошли до тока Ла-Эра и оттуда поднялись к дому-мастерской Хихонеса, в конце переулка Кальехон-де-лас-Пьедрас.

Пареньки вошли в дом, стараясь, чтобы их никто не увидел. Хихонес испугался, когда увидел их искаженные и испачканные кровью лица. Мальчики начали говорить наперебой:

– Убили Полого Тростника и Наблюдателя.

Они слышали угрозы в адрес Пепе и подумали, что он тоже был убит. Сын Сороконожки очень расстроился. Он сильно любил Полого Тростника, который был близким другом его отца и всегда жестом или словами выражал свое уважение мальчику. Как правило, они встречались каждый день, когда шли на работу или после нее, и даже в периоды отдыха. Фабрики располагались почти рядом друг с другом.

Хихонес едва понимал, что ребята ему говорили. Он попросил их успокоиться и медленно все объяснить. Парень снял с них одежду, запачканную кровью, помыл их и дал козьего молока с булочками из теста «пан дормидо». Это успокоило ребят, и они постепенно смогли рассказать в деталях о том, что произошло в ризнице. Хихонес попросил их остаться дома. Он соорудил большой матрас из деревянных стружек и положил ребят спать наверху, на чердаке, вдали от любопытных глаз. Парень попросил свою мать, чтобы она за ними присмотрела и не позволяла им выходить на улицу ни под каким предлогом, а сам пошел узнать, что происходит в городке.

По переулку Кальехон-де-лас-Пьедрас он поднялся к улице Ларга в направлении церкви, затем по переулку Кальехон-де-ла-Вирхенсика пересек улицу Картас. Оттуда уже были видны группы людей около церкви Успения. Когда Хихонес подошел к ней вплотную, то заметил, что вход в храм и в ризницу охранялись жандармами. Парень потихоньку начал узнавать сплетни. Люди говорили, что Полого Тростника нашли спрятанным в ризнице и во время стычки сын Любителя Служанок два раза выстрелил ему в голову и убил его. Жители Сьесы сомневались, что все произошло именно так, но тогда это была единственная версия событий, которая ходила по городу.

Никто ничего не говорил о Наблюдателе, и когда Хихонес задавал вопросы, все на него смотрели странно. Он решил больше ничего не спрашивать. Через какое-то время, пока парень говорил то с одним, то с другим, он увидел, как из ризницы вышли судмедэксперт и судья, а сзади следовали носилки, которые несли два мужика. В них транспортировали тело какого-то человека, завернутое в белые простыни. Хихонес подождал, пока вынесут труп еще одного революционера, но никто больше не вышел. Парень подумал, что здесь что-то не сходится с версией мальчишек.

Наконец в конце дня Хихонес смог встретиться с несколькими мужиками из НКТ. Он поведал им историю, которую услышал от ребят. Все решили, что будет лучше спрятать пареньков на какое-то время, чтобы в результате дьявольского искушения эти три сумасшедших барчука не совершили еще одну большую глупость. Мальчишки скрывались в доме Хихонеса в течение нескольких дней, пока однажды ночью их не перевезли в дом родственников матери Пепико Сороконожки в поле Рикоте.

В последующие дни страсти постепенно утихли. Уже все знали версию алтарных мальчиков и верили ей. Люди спрашивали себя, что случилось с Наблюдателем. Детали произошедшего в склепе и хранилище костей стали известны несколько недель спустя, когда Пепе Наблюдатель вернулся в городок с почти зажившим лицом.

Он встретился с товарищами из ВСТ и НКТ. Приехали даже два адвоката из Мурсии. Пепе рассказал обо всем случившемся, включая угрозы. Он попросил у них совета о том, что делать? Мужики взвесили все варианты и пришли к выводу, что было бесполезно и очень опасно для Наблюдателя и его семьи начинать любую законную процедуру против трех барчуков из народного ополчения и священника Лиса. Надо было подождать прихода лучших времен для рабочих. Так они и сделали. Стали ждать.

Прошло время, и, казалось, что в Сьесе все успокоилось. Тем не менее среди рабочих росло скрытое очень сильное чувство гнева и безысходности, которое в некоторых людях превратилось в ненависть к Адриано Авельяно и всем барчукам в городке.

* * *

Пепико Сороконожка возвратился в городок совсем другим. Он больше не переступал порог церкви, ни одной, пока не прошло несколько лет, и сделал это по совсем иным причинам, о которых мы еще узнаем. Он ненавидел священника Лиса, а с ним и всех священников в мире. Вернулись также мужики, которые объявили Сьесу Советской Республикой. Никто их ни о чем не спросил. Даже отпустили нескольких, кого задержали на «всякий случай». Хуан Сороконожка, отец Пепико, попросил работу на фабрике семьи Саморано, на которой всю жизнь работал и которую несколько месяцев назад помог «национализировать». Управляющий сказал, чтобы он начинал в тот же день, поскольку его чесалка свободна и ожидает его.

Когда Пепико вернулся в городок, первое, что он сделал, так это пошел навестить своего деда, который жил в одном из домов на улице Нуэва. Войдя, он крепко обнял старика и начал рассказывать ему, чем занимался в поле Рикоте. Его приводили в восторг те дикие земли и особенно сосновый бор горных районов Рикоте. Вдруг дедушка спросил:

– Сколько тебе лет, внук?

– Тринадцать, дед.

– Так ты уже мужчина.

Дед Пепико налил две рюмки коньяка. Одну – для себя, а другую – для внука.

– Пей, ты уже мужик. И скажи своей матери, чтобы этим летом она тебе больше не надевала шорты, эта одежда только для маленьких мальчиков.

Мужчина стал рыться на полке стенного шкафа, стоявшего около камина. Когда он вытащил руку, в ней был какой-то предмет, завернутый в серый платок. Дед развязал небольшой узел, и там оказался складной карманный нож среднего размера из блестящей стали с перламутровой рукояткой. Это была наваха из Альбасете. Дед вложил нож в руку внука и сжал кулак мальчика вокруг него, сказав:

– Ты мужчина и должен научиться защищать свою честь. Возьми эту наваху и постарайся никогда ее не открывать, чтобы оказывать сопротивление другому мужику. Всегда следуй здравому смыслу и избежишь драк и конфликтов, в которых можешь поранить и убить других или пострадать сам. Но… ежели для защиты от агрессии другого, ты вынужден открыть и использовать ее, тогда… не сомневайся… коли и режь, пока твоей чести или жизни не будет ничего угрожать.

Потом старик начал читать стихи, которые знал наизусть с тех пор, как еще его отец заставил выучить их много лет назад:

Стих очень нравился Сороконожке. Когда он стал взрослым, попытался разузнать имя автора, но не нашел. Пепе так никогда и не узнал, принадлежат ли эти строки перу какого-то известного поэта или народу.

Когда вернулся отец, Пепико стал работать с ним на фабрике Саморано. Каждый день во время обеда он выбегал с фабрики в направлении дома. Его бабушка готовила корзинку со съестным для него и отца. Паренёк сразу же возвращался обратно, чтобы поесть вместе с ним. Ему нравилось время обеда. Мужики расслаблялись и рассказывали очень интересные вещи.

Однажды Сороконожка встретился лицом к лицу с Адриано Авельяно. Любитель Служанок посмотрел ему пристально в глаза. Мальчик испугался. Он не смог выдержать его взгляд и опустил глаза вниз. Адриано понял, что мальчишка его боится. Барчук улыбнулся про себя. Он ничего не сказал пареньку и дал ему пройти.

Эти встречи частенько повторялись во время обеда, на закате после завершения рабочего дня, порой даже ночью, когда мальчик возвращался с отцом из профсоюза. Дело было не в том, что Адриано его преследовал. Ночью их нечаянные встречи были обусловлены праздным образом жизни Любителя Служанок. Рядом с конторами профсоюзов НКТ и ВСТ был публичный дом Курносой, очень часто посещаемый Адриано.

Барчук чувствовал себя хозяином положения во время тех встреч, и ему нравилось запугивать мальчика. Он отпускал уничижительные шутки разного рода, которые в большинстве случаев заканчивались битьем. Похожим образом Авельяно вел себя с другими пареньками в городке, но с Пепико он был особо жесток. У него была любимая шутка в отношении мальчиков и подростков. Он предлагал им песету в обмен на щелбан, сухой удар большим пальцем в затылок.

– Парень, поди сюда, – говорил он мальчикам. – Я дам тебе песету, ежели дашь поставить щелбан.

Сначала дети не понимали смысла шутки и наивно позволяли грубияну Адриано ударять себя. Он это делал с яростью, чтобы им было больно. Ему нравилось бить их по затылку и по лбу. Иногда ноготь Любителя Служанок делал царапину на нежной коже мальчиков.

Пепико никогда не подходил к нему добровольно. Адриано преграждал ему дорогу, брал за руку и, чередуя насмешки с угрозами, ударял его. Когда барчук ставил ему щелбан в лоб, он царапал его до крови. Униженный мальчик никогда ничего не говорил. Он вытирал лоб платком и продолжал свой путь.

* * *

Шел январь 1936 года. Сороконожка превратился в крепкого парня. Он вырос и был очень силен для своего возраста. Паренёк по-прежнему встречался с Адриано, который унижал его своими шутками и наводил на него ужас. Однажды в полдень, когда Пепико нес корзинку со съестным, чтобы пообедать со своим отцом, он столкнулся с Адриано лицом к лицу рядом со входом на фабрику. Барчук направлялся в бар «Исидоро» на улице Сан-Себастьян, чтобы перекусить что-нибудь со своими закадычными друзьями.

На улице около фабрик не было ни души. Было время обеда. Увидев паренька, Адриано сказал ему с иронией:

– Ух ты, мой любимый алтарный мальчик. Поди сюда, поди. Я тебе дам песету, ежели дашь мне поставить тебе щелбан.

Пепико удалось избежать удара и одновременно освободиться от руки барчука, поворачиваясь вокруг себя. Адриано, смеясь, припер его к ограде фабрики, отрезав ему любой путь для побега.

– Поди сюда, поди. Я подарю тебе песету… – и дал ему звонкую пощечину.

У Сороконожки горело лицо, но еще больше его жгла задетая гордость. На его левой щеке остался отпечаток пяти красных пальцев. Он увидел, как Адриано повернулся и пошел прочь, смеясь и говоря:

– Тебе достаточно этой песеты или хочешь еще?

Паренёк не ответил. Он засунул правую руку в карман своих штанов. Дотронулся до перламутровой рукоятки навахи. Сжал ее с силой в руке и достал из кармана.

Пепико открыл складной нож, пока приближался к Адриано Авельяно. Он обогнул барчука справа и обогнал его на несколько шагов. Мальчик повернулся и встал перед ним как вскопанный.

Адриано не ожидал такой реакции от паренька.

– Что, хочешь еще? Тебе показалось мало?

Сороконожка не ответил ему. Он стремительно выставил правую руку, в которой на полуденном солнце блестела наваха с перламутровой рукояткой.

Барчук увидел блеск складного ножа. Он понял, что удар придется в живот. У Адриано было время только для того, чтобы толкнуть мальчика рукой в предплечье. Пытаясь избежать острого удара, он одновременно отставил левую ногу назад.

Сталь из Альбасете вонзилась в правое бедро Адриано, около паха. Сын Любителя Служанок почувствовал укол, и его начало бросать то в холод, то в жар.

– Мать твою, козел! Сейчас ты узнаешь…

Он попытался добраться до Пепико, но, когда подвинул ногу, почувствовал острую боль и странное ощущение. Казалось, что он мочился на ноги. Из него выходила горячая струя. Он посмотрел на себя, дотронулся до паха, увидел и почувствовал, как кровь льется из раны. Любитель Служанок испугался. Барчук повернулся к пареньку и сказал:

– Я тебя поймаю, козел! Яйца тебе отрежу!

Хромая, он направился на фабрику семьи Саморано, которая находилась ближе, чем его. Адриано с трудом дошел до конторы. Барчук вошел, толкаясь и крича:

– Гуардиола, позови врача… меня ранили ножом в ногу…

Гуардиола, административный сотрудник семьи Саморано, выбежал во двор фабрики и закричал первому рабочему, которого встретил:

– Беги, приведи дона Марселино или дона Хасинто Красавца, того врача, которого найдешь первым. Скажи, что дона Адриано Авельяно ранили навахой в ногу, и он теряет много крови. Живо!

Любитель Служанок не знал, но наваха перерезала ему бедренную артерию почти на уровне паха. Он был уже ходячим трупом, когда вошел в контору, слыша звук собственной крови, выходящей из его тела.

В конторе образовалась большая лужа крови. Адриано чувствовал тошноту и лег на стол, который стоял в кабинете. У него был туман перед глазами. Гуардиола схватил полотенце и попытался заткнуть рану, но это не помогло.

В помещении стали собираться рабочие. Они столпились у двери и у открытого окна. Все с удивлением смотрели этот зловещий спектакль. Кто-то принес кусок веревки, чтобы сделать жгут и попытаться остановить струю крови. Но это тоже не принесло результата. Рана была так близко к паху, что кровотечение не прекращалось.

Все наблюдали, как Адриано истекал кровью, и никто не испытывал жалости или сострадания. Начиная с 1934 года никто не хотел видеть его в городке. К тому же после того инцидента он говорил со всеми на повышенных тонах и даже не один раз хвастался, что сам убил Полого Тростника. Барчук не переставал провоцировать рабочих. Он говорил, что нужно приструнить их, внушить им страх, чтобы они больше не поднимали голову.

Пришел врач дон Марселино Камачо… Потом прибыли жандармы. Ни тот, ни другие ничего не смогли сделать. Адриано Авельяно, сын Любителя Служанок и сам Любитель Служанок, умер еще до двух часов дня, истек кровью на письменном столе конторы. Когда врач объявил о его смерти, сначала раздался возглас среди столпившихся рабочих, присутствовавших при его кончине:

– Одним мерзавцем меньше в мире.

Затем, будто хором, несколько голосов ответили:

– Как веревочке не виться – концу быть.

* * *

Хуан Сороконожка своими собственными глазами видел смерть Адриано и, как и многие другие рабочие, почувствовал, что с него свалился груз. У него появилось ощущение внутреннего спокойствия. Не радость, а просто облегчение.

Во дворе рядом с конторами фабрик образовалась большая толпа. Новость стремительно разнеслась по городку. Чтобы не толпиться там, рабочие семьи Саморано решили постепенно войти внутрь фабрики. Им уже нечего было делать перед конторами.

Хуан был одним из первых, кто ушел. Он это сделал, когда жандармы стали просить, чтобы все разошлись. Мужик вернулся на то же место, где он находился, когда узнал новость. Каждый день все садились там обедать. Хуан удивился, увидев своего сына. Из-за поднятой шумихи, отец не обратил внимания на то, где тот находился.

– Пепико, сынок, где ты был? Ты знаешь, что убили сына Любителя Служанок?

– Да, я узнал, когда нес еду. На входе столпилась куча людей. А я пришел сюда, чтобы поесть.

Хуан заметил что-то странное в голосе паренька и его необычном взгляде. Мальчик был слишком спокоен. Отец посмотрел ему в глаза. Пепико ел одно из блюд, не обращая большого внимания ни на еду, которую отправлял в рот, ни на слова отца. Хуану показалась странной отрешенность мальчика. Пристально глядя на него, он спросил:

– Сынок, ты ведь не наделал никаких глупостей?

Паренёк посмотрел на отца в течение нескольких коротких мгновений, сказав:

– Папа, ешьте, у вас остывает еда.

У Хуана Сороконожки все перевернулось в животе, когда он услышал ответ своего сына. Он молча подошел к корзинке и, достав второе блюдо, сел рядом со своим Пепико. В тот вечер они должны были еще работать, чтобы выполнить дневную норму.