Глава седьмая. «Спартак» в нашей жизни
Если бы в своей трилогии «Мы родом из СССР» я не коснулся этого сюжета, то у читателя сложилось бы неполное представление обо мне и моей жизни: «Спартак» занимал в ней весьма заметное место.
Своей зачаровывающей игрой и своими победами он приносил радость и вдохновение, делал жизнь интереснее; помогал снимать стрессы, каких было немало.
Я не могу назвать день, когда московский «Спартак» вошел в мою жизнь. Но хорошо помню, что имя вождя римских рабов отложилось в моей памяти во время чтения «Как закалялась сталь» в ноябре 1937 года.
В ней есть строки о книгах, которыми зачитывался юный Павка Корчагин. И в их числе книга Джованьоли о Спартаке. Кстати, по свидетельству Николая Петровича Старостина – фактического основателя «Спартака», именно название этой книги дало имя московской футбольной команде, которой суждено было стать одной из лучших команд нашей страны и, что совершенно бесспорно, самой популярной для многих поколений болельщиков.
В том же году я обнаружил футбольную команду «Спартак» (Москва) в таблице чемпионата СССР по футболу на страницах харьковской областной газеты «Социалистическая Харьковщина», которую выписывал отец, и каждый номер которой я прочитывал, что называется, «от корки до корки». В довоенные годы моя мальчишеская осведомленность о «Спартаке» этим и ограничивалась. Радио в образе «черной тарелки», прикрепленной на столбе в центре городской площади, я видел, направляясь в библиотеку за книгами. Но о чем оно вещало, не знаю. Из прерывистого хрипа, доносившегося с «радио-тарелки», что-либо понять было почти невозможно. О телевидении вообще не было ни малейшего представления. Впервые это «чудо» я увидел в каком-то «фантастическом» кинофильме о войне в самый канун Великой Отечественной. Возможно, это был фильм «Неустрашимые»…
Трудное военное и послевоенное время на многие годы отодвинуло мое дальнейшее знакомство со «Спартаком». Только в период работы в комсомоле, в 1947–1954 годах, когда газеты и радио стали каждодневным средством общения с жизнью страны, я снова стал ловить каждое слово о «Спартаке». Всё сильнее возраставший интерес к команде, очень скоро перерос в безграничную любовь…
Ещё в довоенные годы «Спартак» прочно обосновался среди лучших советских команд. Первый всесоюзный чемпионат СССР по футболу состоялся в 1936 году. За пять предвоенных лет «Спартак» трижды становился чемпионом СССР, дважды в 1938 и в 1939 гг. выигрывал и чемпионат, и Кубок СССР. Уже тогда сформировался «почерк» «Спартака», характер и дух команды. Своей виртуозной игрой, своей волей к победе спартаковцы зажгли и пленили сердца миллионов советских людей разных поколений. Без преувеличения можно сказать, что за всю историю советского и российского футбола ни одна команда не имела такой огромной армии неистовых болельщиков, как «Спартак».
Всё это я узнал задолго до того, как судьба подарила мне радость встречи со «Спартаком», возможность увидеть команду в «живом виде» на футбольном поле. А произошло это осенью 1953 года, когда мне уже исполнилось двадцать шесть лет. Об этом рассказано в книге – «Время нашей молодости»…
В то время я работал заведующим военно-физкультурным отделом Приморского крайкома комсомола. В этом качестве участвовал в семинаре, проводившемся Центральным Комитетом комсомола. Организаторы семинара позаботились о том, чтобы его участники побывали на спортивных мероприятиях, проходивших в Москве. И, в частности, на футбольном матче лучших команд страны – «Спартака» и ЦДКА (ЦСКА) – на «Динамо», в то время главном столичном стадионе.
С нескрываемым волнением шел на первую встречу с любимой командой. Да и вообще на футбол такого уровня. Пришел на стадион задолго до начала игры. Моими соседями на трибуне оказались весьма приветливые, уважительные люди. А когда узнали, что приехал из Владивостока и впервые на большом футболе, что я – давний болельщик «Спартака», – то вообще окружили меня и «теплом», и «заботой».
Замечу, в то время атмосфера на стадионах была доброжелательной, дружелюбной. Без громогласной оскорбительной брани, матерщины, хулиганских проявлений. Во всяком случае, ни на том моём первом посещении московского футбола, ни в последующем, в 50-е–70-е годы – я такого рода «болельщиков» на стадионах не встречал. Хотя каждый «болел» за свою команду со всем жаром души, азартно, страстно, одержимо. Но без дикого фанатизма, присущего для «фанатов» всех футбольных команд в нынешние «новейшие» времена.
На той памятной первой встрече со «Спартаком» соседи по трибуне помогли мне распознать и разглядеть спартаковцев, а заодно и армейцев. (Я знал всех их поименно, но до этого многих не видел даже на газетных и журнальных фотографиях).
Вечер был довольно прохладный, а порывистый ветер «пробирал до костей». Мои соседи по-доброму, просто и непринужденно предложили мне сто граммов «московской», а на закуску – бутерброд с колбасой и помидором: «Не то простудишься».
Тогда это было в «порядке вещей…»: выпить сто граммов «для согрева». Ни пьяных, ни буйных среди болельщиков не увидел. Как не увидел и неприязненных оскорбительных отношений к болельщикам команды соперников.
Выходя со стадиона, болельщики обеих команд уважительно и почтительно говорили друг с другом сочувственно: «В следующий раз ваши победят, не расстраивайтесь сильно».
Очередная встреча со «Спартаком» на том же динамовском стадионе в Петровском парке состоялась спустя два года, в 1955 году. И снова, как и на первой встрече, как и на любой другой с участием «Спартака», легко было убедиться в справедливости перефразированных песенных строк о футболе, что «упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва» … поболеть за «Спартак» …
И эта новая встреча с такой же великолепной и победной игрой «Спартака» была для меня вдохновенным праздником. Впрочем, замечу: всегда, многие годы и десятилетия, я ждал каждую встречу с любимой командой с радостным волнением, с прекрасным настроением. Даже если эта встреча была «не наяву», а у телевизора…
Конечно, очень переживал поражения. Хотя хорошо помнил: «Футбол есть футбол»; «Спорт есть спорт»: в нём всегда есть победители и побежденные, выигравшие и проигравшие. Твёрдо верил, что в новой встрече «Спартак» непременно победит. С большим нетерпением ждал каждую новую встречу со своей командой, ставшей «единственной», «без которой мне не жить». С болью переживал и ничейные результаты, даже если они были «по игре».
В моём представлении «ничья» для «Спартака», – это не его «планка». Это для тех команд, для которых «ничья» – «якорь спасения», чтобы не пойти «на дно» турнирной таблицы. Для «Спартака» – «ничья» – это почти поражение. Спартаковский болельщик – максималист. Он ждёт от любимой команды только побед – ярких, убедительных.
Настоящая спартаковская «болезнь» окончательно стала неотъемлемой частью моего бытия в 50-е – 60-е годы, – во время жизни и работы в Туапсе. С волнением и нетерпением ждал каждый радиорепортаж, а когда пришел к нам в квартиру телевизор, – прилипал к экрану, зачарованный волшебством спартаковского футбола.
…Хорошо известно, что у истоков «Спартака» стояли братья Старостины: Николай, Александр, Андрей и Пётр.
На почве беззаветной «болезни» за «Спартак» состоялось и моё знакомство с Николаем Петровичем, переросшее в многолетние добросердечные отношения. Лично был знаком и с Андреем Петровичем, который, без преувеличения, являлся одной из популярнейших и авторитетнейших личностей в советском футболе.
…К сожалению, случилось так, что в самом начале Великой Отечественной войны, по воле Берия, тогдашнего наркома НКВД, четыре знаменитых футболиста «Спартака» – четыре брата-коммуниста на многие годы были брошены по ложному обвинению в тюрьмы и исправительно-трудовые лагеря. Замечу, что трое из них были – орденоносцами, удостоенными высоких правительственных наград за большой вклад в развитие советского футбола.
В 1937 году Николай Петрович был награжден орденом Ленина, Александр Петрович – орденом Трудового Красного Знамени, Андрей Петрович – орденом «Знак Почета». Из одиннадцати награжденных тогда лучших футболистов страны – трое – братья Старостины.
Кстати, в том же 1937 году «новорожденный» «Спартак», единственный из ведущих советских команд, с разгромным счетом 6:2 победил «непобедимых» в то время басков, которым проиграли: дважды – московское «Динамо»; «Локомотив», сборная Ленинграда и другие. «Спартак» стал ярчайшей звездой в советском футболе. Это вызвало взрыв недовольства и «жажду мести» у «всемогущего» Берии, главного «куратора» «Динамо», с которым «Спартак» не только играл на равных, но и одерживал победы.
…После ошеломляющей победы над басками «Спартак» успешно отстаивал честь Советского Союза на третьей рабочей Олимпиаде в Антверпене, а затем выиграл турнир в Париже, приуроченный к Всемирной выставке. Это, однако, не только не обрадовало наркома НКВД, а еще больше взбесило…
В те самые дни, когда «Спартак» победно сражался за честь советского спорта, в одной из газет появилась статья «О насаждении в Обществе „Спартак“ буржуазных нравов». Как вспоминал впоследствии Николай Петрович Старостин: «Среди прочего бреда там говорилось, что братья Старостины – первоисточник вредных для советского спорта настроений».
Каких же? В статье раскрывалась страшная «тайна», что в «Спартаке» спортсмены получали деньги. Им действительно платили стипендию около восьмидесяти рублей. Умалчивалось же главное, что делалось это по решению Всесоюзного Комитета физкультуры и спорта, утвержденному заместителем Председателя Совнаркома СССР А. И. Микояном…
Братья Старостины обратились к Первому секретарю ЦК комсомола Александру Васильевичу Косареву. Тот добился опровержения злобного клеветнического вранья: вскоре в «Известиях» появилась короткая заметка «Дело братьев Старостиных прекращено». Как сказал тогда Андрей Петрович Старостин: «Бомба не взорвалась». Но она и не была обезврежена.
Между тем, в стране шли повальные аресты «врагов народа». В их числе оказались и спортсмены, в том числе, спартаковцы и их покровители. «Врагом народа» был объявлен и А. В. Косарев.
В «Спартаке», по воспоминаниям Н. П. Старостина, «все считали себя обречёнными». Но «Спартак» продолжал наращивать свой авторитет великолепной игрой и безупречными победами. Два года подряд «Спартак» выигрывал Кубок и первенство страны. Этот рекорд оставался непревзойденным на протяжении всей последующей истории советского футбола. «Дубль» 1939-го года был из ряда вон выходящий, и о нем не могу не рассказать.
…В 1939 году «Спартак» выиграл в полуфинале Кубка СССР у тбилисского «Динамо» со счетом 1:0. Руководство грузинской команды подало протест. Всесоюзная футбольная секция и Всесоюзный Комитет по физкультуре и спорту отклонили его. «Спартак» побеждает в финале и выигрывает Кубок.
И тут, по «высочайшему повелению» зловещего Берия, вопреки логике и спортивным законам, назначается переигровка полуфинала… после прошедшего финала Кубка. Остановить этот дичайший произвол не смог даже первый секретарь МГК ВКП(б) и Секретарь ЦК партии А. С. Щербаков…
Переигровка состоялась. «Спартак» повторно победил тбилисское «Динамо» в полуфинале со счетом 3:2. Справедливость восторжествовала: «Спартак» остался обладателем Кубка СССР по футболу.
Через месяц после этой абсурдной переигровки, в ноябре 1939 года, «Спартак» снова встречается с тбилисским «Динамо» уже в календарном матче на первенство страны. При отвратительной погоде и мокром снегопаде «Спартак» вновь побеждает соперников со счётом 3:0. Эта победа открывает «Спартаку» «зелёную улицу» к золотым медалям, к победе в чемпионате. «Спартак» выигрывает «дубль» второй год подряд!
И одновременно, по образному выражению Николая Петровича, «дьявол в обличье Берия включил часы судьбы братьев Старостиных. Она была предрешена».
Это прояснится спустя три года, в 1942 году, на Лубянке. Во время одного из допросов следователь НКВД спросил у арестованного Николая Петровича Старостина: «Почему Молотов не подписал ордер на ваш арест в 1939 году?» Николай Петрович логично сказал: «Думаю, что на этот вопрос может ответить только сам Вячеслав Михайлович». Стало ясно, что «делу Старостиных» Берия мог дать ход еще в 1939 году, если бы не случилось «непредвиденное»: Председатель Совнаркома СССР В. Н. Молотов не подписал ордер на их арест.
Прошло три года и новый ордер на арест Н. П. Старостина подписал Секретарь ЦК ВКП(б) Г. М. Маленков. В ночь с 20 на 21 марта 1942 года были арестованы Николай, Андрей и Петр Старостины. А спустя сутки-двое и Александр, служивший в то время в чине майора в Действующей Армии.
Так, все участники мифического «дела Старостиных» оказались в тюрьме. Как это не выглядит глупо и абсурдно, но после того, как на допросах братья Старостины аргументировано отвергли нелепые обвинения в их принадлежности к «террористической» группе, возникло «старое» обвинение, которое было предъявлено им еще в 1939 году в газетной статье «О насаждении в Обществе „Спартак“ буржуазных нравов».
В приговоре военной коллегии Верховного Суда СССР, вынесенном братьям Старостиным, была обозначена их «антисоветчина». Как впоследствии писал Николай Петрович, суть её была следующая: «Мне вменили в вину попытки протащить в советский спорт буржуазные нравы; Александру и Андрею – то же, что и мне; Петру – его единственную фразу, что „колхозы себя не оправдывают, а зарплата советских инженеров мала“. Нам дали по десять лет лагерей…»
Каждый из братьев прошёл свой «маршрут». И только спустя двенадцать лет, после расстрела Берия и всех его преступных «подельников», братья Старостины обрели свободу.
9 марта 1955 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР «по вновь открывшимся обстоятельствам» отменила приговор от 18–20 октября 1943 года в отношении Н. П. Старостина, и «дело о нем» было прекращено. Такое же решение было принято по «делам» и остальных братьев Старостиных.
Когда они собрались все вместе, по свидетельству Николая Петровича, Андрей Петрович произнес свою знаменитую фразу:
«Всё проиграно, кроме чести».
Вскоре все четыре брата Старостиных были восстановлены в рядах Коммунистической партии с сохранением партийного стажа…
Я узнал о торжестве правды и справедливости в отношении Николая Петровича Старостина по радио в том же 1955 году, еще находясь на Дальнем Востоке: об этом он сам рассказал в интервью журналисту.
С того же года и до конца своей жизни Николай Петрович Старостин был начальником футбольной команды московского «Спартака». По его собственному выражению, для него футбол был «не увлечением, а смыслом жизни».
В советские годы, с 1936-го по 1990-й, когда разыгрывалось первенство и Кубок СССР по футболу, – «Спартак» двенадцать раз становился чемпионом СССР и девять раз – обладателем Кубка СССР. Николай Петрович Старостин лично причастен к девяти победам «Спартака» в чемпионате СССР и к шести – в розыгрышах Кубка СССР. Имя Николая Петровича Старостина – знаковое не только в истории «Спартака», но и в целом в истории советского футбола. Заслуги его невозможно переоценить.
Считаю для себя величайшим счастьем, что судьба подарила мне возможность знать его лично, встречаться и общаться с ним, восхищаться его редчайшим талантом и мудростью, его безупречной нравственной и душевной щедростью. Я был в числе тех многочисленных почитателей Николая Петровича, которые обращались в высшие партийно-правительственные и спортивные органы с предложением о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда. Было это в 1987 году, когда Николаю Петровичу исполнилось 85 лет. Но он продолжал служить отечественному футболу и московскому «Спартаку» ещё ряд лет, до последних дней своей жизни.
…Впервые я отважился написать Николаю Петровичу в памятном для него, возглавляемой им команды и бесчисленной армии спартаковских болельщиков в 1958 году, когда в третий раз в своей истории по итогам футбольного сезона в сверх трудной борьбе «Спартак» сделал «дубль»: завоевал Кубок и стал чемпионом СССР.
За всю историю советского футбола этот рекорд не был побит. Но, если бы даже такое случилось, «Спартак» навсегда остался бы уникальным победителем, ибо дважды, в 1939 и в 1958 годах «дубль» был им взят после невероятно драматических переигровок. О первой я уже написал. Кратко расскажу и о третьем «дубле» в 1958 году.
Путь к этой легендарной третьей вершине был для тогдашнего «Спартака» чрезвычайно трудным.
В одной восьмой Кубка «Спартак», играя 6 октября 1958 г. в столице Украины с киевским «Динамо», добился убедительной победы с разгромным счётом 4:0. В полуфинале в тяжелейшей борьбе «Спартак» одолел московское «Динамо» со счётом 2:1. Второго ноября 1958 года в ожесточенной двухчасовой борьбе «Спартак» выиграл у «Торпедо» финал и в шестой раз стал обладателем Кубка СССР.
После этих изнурительных испытаний «Спартаку» предстояла переигровка встречи с киевским «Динамо» на первенство страны, которая проходила в «Лужниках» 15 августа 1958 года и окончилась победой спартаковцев со счётом 3:2. Третий, победный гол в ворота киевлян забил Никита Симонян за 13–15 секунд до конца встречи. Когда мяч был доставлен на центр поля, и прозвучал финальный свисток главного судьи, на его секундомере время показывало 45 минут 9 секунд. Киевляне опротестовали результат встречи, ссылаясь на просроченное время. Все попытки «Спартака» избавиться от незаслуженного дополнительного испытания оказались тщетными.
Результат встречи был аннулирован. У «Спартака» после этого осталось 30 очков и переигровка с киевским «Динамо». Московское «Динамо» закончило сезон с 31 очком. Складывалась ситуация, при которой затрагивались интересы трех команд.
Если бы «Спартак» проиграл повторную встречу с киевским «Динамо», то чемпионом СССР становилось московское «Динамо». Если бы эта игра закончилась вничью, то «Спартак» и московское «Динамо» получали одинаковое количество очков – 31. В этом случае предстояла бы еще одна переигровка «Спартака» с московским «Динамо».
Победа в переигровке с киевским «Динамо» давала «Спартаку» титул чемпиона страны и третий «дубль» в истории советского футбола.
Интерес к предстоящей переигровке, назначенной на 8 ноября 1958 года, был небывалый. Стадион в «Лужниках» был перезаполнен болельщиками. Никто не сможет ответить на вопрос: сколько болельщиков не вместил в этот день столичный стадион. Неимоверно напряженный драматичный поединок закончился победой «Спартака» со счетом 3:2. У спартаковцев два гола в этой встрече забил легендарный Сергей Сальников и один – Анатолий Ильин, – лучший бомбардир того незабываемого сезона.
Жили мы тогда в Туапсе. Телевизора у нас не было. Узнавали о спартаковских победах из неповторимых радиорепортажей незабвенного Вадима Синявского.
На второй день после этой, поистине исторической спартаковской игры, я и послал первое поздравление «Спартаку» на имя Николая Петровича Старостина. Спустя примерно месяц, к моей превеликой радости, пришло ответное благодарное письмо.
В 1962 году я вновь поздравил «Спартак» со званием чемпиона, а в 1963-м и в 1965-м с завоеванием Кубка СССР. Эти три победы со мной разделила вся семья – всё «К.И.Н.О.»: Коля, жена Нина и я. Все трое уже были страстными болельщиками «Спартака».
Ответы от Николая Петровича приходили не всегда. Я хорошо понимал, как многочисленно племя неистовых спартаковских болельщиков и сколько из них посылает письма в адрес любимой команды.
Когда же состоялась наша первая встреча и знакомство «наяву» с Николаем Петровичем, и я напомнил ему о себе, то он сразу же среагировал: «Как же, конечно я знаю Вас по Вашим теплым, душевным письмам, поздравлениям и добросердечным пожеланиям. Спасибо Вам. Вы уж извините, что я не всегда могу ответить. Такая суматошная у меня должность…»
До 1968 года мои поездки в Москву носили эпизодический характер. Но любую из них я использовал для того, чтобы непременно повстречаться с любимой командой, побывать на её матчах. А последующие почти два десятилетия использовал каждый трудовой отпуск, научную командировку или поездку в столицу по общественным делам для того, чтобы иметь возможность ежегодно проводить в Москве полтора-два месяца, а то и больше. В это время ни одна игра основного состава и дубля «Спартака», проходившая в Москве или в Подмосковье, мною не пропускалась. За редким исключением, моими неизменными спутниками на матчи были жена и сын.
С Николаем Петровичем общались мы чаще всего на играх дублёров «Спартака», которые, как правило, проходили в «домашних матчах» – на спартаковской базе в Тарасовке, на «Красной Пресне» или в Сокольниках. Если же «Спартак» играл «в гостях» у других московских команд, то дублёры играли на их стадионах. Естественно, мы «находили» игры спартаковских дублёров, где бы они не проводились…
Встречался с Николаем Петровичем и в его рабочем кабинете, в здании Московского городского Совета «Спартак», рядом со станцией метро «Красносельская». Каждая встреча с легендарным «патриархом» «Спартака» и советского футбола была памятным, волнующим событием.
Кстати, именно на играх спартаковских дублёров познакомились мы и с Андреем Петровичем Старостиным, и со многими именитыми ветеранами «Спартака»…
А в межсезонное время я «навещал» Николая Петровича письмами. Наши встречи и контакты сохранялись до 1987 года, собственно говоря, до начала «трагического» исхода советской эпохи, когда заботы и тревоги за судьбу страны и за собственную судьбу стали главными…
Самое время вернуться к летописи «Спартака». В 1940-м произошел «обвал» команды первого «набора», вызванный рядом обстоятельств, среди которых не последнее место занимала драматическая судьба братьев Старостиных.
И только в послевоенные годы, когда от былого величия «Спартака» оставались одни воспоминания, его старшим тренером стал А. Х. Вольрат. Ему удалось возродить победную игру «Спартака»: в 1946-м и 1947-м годах он дважды завоевывает Кубок СССР. В 1950 году, уже при новом тренере, команда снова обретает Кубок СССР.
В 1952 году тренерский штурвал переходит к коренному спартаковцу В. Н. Соколову. Под его руководством «Спартак» остался на достойном месте в советском футболе. Два года подряд, в 1952-м и в 1953-м, становится чемпионом СССР.
Наряду с именитыми спартаковцами в эти годы в команду приходят молодые таланты: Б. Татушин, М. Огоньков, А. Исаев и другие. Благодаря им спартаковские дублеры также завоевывали первое место…
В 1955 году на новой «взлетной» волне «Спартака» на должность начальника команды приходит Николай Петрович Старостин. В это же время старшим тренером «Спартака» становится Николай Алексеевич Гуляев. Он «родом» из «Спартака». В 1936–1939 годах в его составе он становился трехкратным чемпионом СССР и двукратным обладателем Кубка СССР.
Новое четырехлетие «Спартака» ознаменовалось завоеванием командой звания чемпиона страны и Кубка СССР – в 1958-м году.
Да, можно говорить, выражаясь языком Н. П. Старостина, что Н. А. Гуляеву «посчастливилось попасть на алмазную россыпь». Пусть так, но ведь и драгоценные камни нужно суметь огранить и отшлифовать. Это Николаю Алексеевичу удалось сделать.
В 1956-м в Мельбурне сборная СССР по футболу стала олимпийским чемпионом. В том знаменитом олимпийском составе было целое созвездие спартаковцев – выдающихся мастеров футбола: Н. Тищенко, М. Огоньков, А. Масленкин, А. Парамонов, И. Нетто, Б. Татушин, А. Исаев, Н. Симонян, С. Сальников, А. Ильин. Восемь из них были участниками финальной игры и стали обладателями золотых олимпийских медалей. Золотой гол югославам в том олимпийском финале забил спартаковец Анатолий Ильин. Капитаном олимпийской сборной был несравненный Игорь Нетто.
Спартаковская команда тех лет – это исполинский коллектив волшебников кожаного мяча. Великолепной девяткой в «Спартаке» и в сборной СССР в течение ряда лет был Никита Симонян. Его рекорд – 34 гола в сезоне. В его активе – победа на Олимпийских играх в Мельбурне и четыре победы в первенстве страны.
Сергей Сальников, прежде чем оказаться в составе «Спартака», блестяще играл в ленинградском «Зените» и в московском «Динамо». «Техника и физическая прочность – вот идеал нападающего, – писал Николай Петрович Старостин. – Индивидуальная игра и командная тактика – вот его кредо. Эталоном в этом плане, я считаю, был инсайд номер один всех времен – Сергей Сальников. С его именем связаны представления о лучшей технике советского футбола, об элегантности спартаковской школы игры».
«Сергей Сальников – лучший нападающий в мире», – писали итальянские газеты в 1957-м году. Тогда спартаковец забил два сверкающих гола в ворота «Милана» – чемпиона Италии того года.
В календарных встречах Сергей Сальников забил более 100 голов. Его сотый гол оказался и тысячным в активе московского «Спартака». Многие из них были решающими, как и те два мяча, которые забил он в пресловутой переигровке в 1958-м году с киевским «Динамо», спасая «Спартаку» звание чемпиона и дубль. Это была его лебединая песня…
Я особо отметил четырех спартаковцев той легендарной олимпийской команды, но самых добрых и высоких оценок заслуживают и другие футболисты, входившие в тогдашний её состав…
Смена поколений – явление весьма болезненное, но неизбежное в футболе, как и вообще в спорте. «Спартак» 60–70-х годов, – это команда наивысшего взлета моей «болезни» за любимый клуб. Во-первых, в то время я имел возможность часто бывать в Москве; во-вторых, в нашу квартиру пришёл телевизор; и в-третьих, из года в год взрослел сын – «друг мой Колька», становясь страстным приверженцем «Спартака»; «прибаливала» «Спартаком» и Нина – жена и мама двух «неистовых» болельщиков в семье. «Мы преданы единственной команде – команде, без которой нам не жить…»
В 1961 году старшим тренером «Спартака» становится 35-летний Никита Павлович Симонян. В первый год – «бронза»; на второй – золото; на третий – «серебро» и Кубок СССР. Еще через два года – «Спартак», ведомый Н. П. Симоняном, снова выигрывает Кубок. Этими победами начиналась летопись нового состава «Спартака». В 1962 году, в играх на первенство, и в 1963 году – в борьбе за Кубок участвовал «последний из могикан» предыдущего состава несравненный «исполин» Игорь Нетто, как его любовно называл Н. П. Старостин. Ему, многолетнему капитану команды, выпала честь передавать эстафету замечательных побед легендарных предшественников – новому поколению спартаковцев.
В новом поколении спартаковской команды сложилась блестящая полузащита: Николай Киселев, Василий Калинов, Виктор Папаев; в нападении виртуозно играл «маленький гигант» Галимзян Хусаинов, много лет являвшийся капитаном «Спартака», и великолепный Николай Осянин; в защите надежно действовали Анатолий Крутиков и Геннадий Логофет. Под стать им были и другие футболисты. С их именами связаны многие победы «Спартака», и в частности, завоевание золотых медалей на первенстве страны в 1969-м году и Кубка СССР – в 1971-м. Эти незабываемые победы и сегодня помнятся яркостью и яростью игры в самом хорошем смысле, мужеством и непреклонной волей любимой команды. В них в полной мере проявились спартаковский дух, спартаковский характер, спартаковская игра, – всё то, за что миллионы людей любят «Спартак», болеют за «Спартак», гордятся «Спартаком»…
Матч «Спартака» с киевским «Динамо» осенью 1969 года – один из самых знаменитых за всю историю советского футбола. Цена той игры была очень высокой. Фактически в ней решался вопрос о чемпионе страны. В случае победы киевских динамовцев, – они в четвертый раз подряд могли стать чемпионами. Победа «Спартака» в том матче означала завоевание им этого высокого звания.
Встреча проходила в Киеве на стотысячном стадионе, в холод и снежную метель. Погода – хуже не придумаешь.
Играя дома, динамовцы ощущали мощнейшую поддержку стотысячной аудитории страстных болельщиков, уверенных в победе своей титулованной команды. Слабонервная приезжая команда в такой атмосфере могла сникнуть. Но «Спартак» образца 1969 года не оробел. Он был одержимым, играл азартно, раскованно и даже с каким-то обезоруживающим противника озорством. Игра приближалась к концу: оставались считанные минуты. На весьма почтительном расстоянии от своих ворот киевляне нарушают правила. Судья назначает штрафной. Сколько их таких штрафных пробивает за игру каждая команда.
И почти невероятно, что можно с такого положения забить гол. К мячу подходит Николай Осянин – главный бомбардир «Спартака». Мощнейший, искуснейший, неотразимый удар и мяч вонзается в «девятку» динамовских ворот. Мяч из числа не берущихся. «Золотой гол» – во всех смыслах, принесший «Спартаку» победу и звание чемпиона страны.
…Стадион замер. Обескуражены киевская команда и её знаменитый главный тренер В. А. Маслов. Шокирована стотысячная аудитория динамовских болельщиков на стадионе и миллионы за его стенами. Неизмеримая радость спартаковцев-победителей и миллионов их болельщиков по всей стране, смотревших по телевизору этот великолепный матч. Непередаваемо счастливым был тот вечер и для нас «спартаковской» семьи.
Мы жили тогда уже в Краснодаре, в общежитии педагогического института. Но телевизор у нас в комнате был. Он подарил нам счастливую возможность провести вечер «рядом» с любимой командой, с честью выдержавшей труднейшее состязание и одержавшей немеркнущую победу…
Всей семьей, но уже в «живом виде», нам выпала редкая счастливая возможность смотреть финал Кубка СССР по футболу в Лужниках в 1971 году. Тогда в двухдневной драматической борьбе «Спартак» вырвал победу у ростовского СКА. Об этой игре я подробнейшим образом уже рассказал в главе «Время летних отпусков».
Завоевание Кубка СССР «Спартаком» в 1971 году, к сожалению, было последним в истории «Спартака» советского времени, хотя до его окончания было еще два десятилетия. Да и возможности были: в 1972 и в 1981 «Спартак» еще дважды играл в финале Кубка СССР. Но оба финала проиграл далеко не сильнейшим командам.
«Кубковый» характер «Спартака» больше не срабатывал. Были красивые, удачные игры; были призовые места. Но победы и в чемпионате, и в розыгрыше Кубка из года в год ускользали. Как выражался Николай Петрович Старостин, спартаковцы «не по-спартаковски проигрывали»…
В 1975 году киевское «Динамо» уже с новым «всепобеждающим» тренером Валерием Лобановским становится чемпионом страны, обладателем Кубка Кубков и Суперкубка Европы, по праву становится базовой командой сборной СССР.
В том же году «Спартак» оказался на десятом месте – после второго места и серебряных медалей в предыдущем, 1974 году. Такой вот получился обвал, хотя по составу игроков, знавших суть спартаковской игры, и обладавших футбольным мастерством, «Спартак» оставался почти неизменным. Да и во главе команды стояли те же многоопытные специалисты спартаковской школы: начальником команды был всё тот же Н. П. Старостин, старшим тренером – Н. А. Гуляев, – с именами которых связаны многие яркие страницы истории «Спартака». Но вот игра у команды не пошла. Надо было принимать меры. И они были приняты. Как это часто бывает при неудачах в работе, случайных, временных или закономерных, – приняты были меры «волевым», административным путём…
Осенью 1975 года руководителям команды «намекнули», что «пора отдохнуть», и те написали заявления об освобождении от занимаемых должностей. «Вышестоящие» органы решили «омолодить» руководство «Спартака». И омолодили. Начальником команды был назначен Иван Варламов; старшим тренером – Анатолий Крутиков; тренером – Галимзян Хусаинов. Все – спартаковцы. Все в недавнем прошлом – хорошие футболисты, с именем. Это и послужило основанием для их назначения. Но авторитетный футболист вовсе не обязательно может быть хорошим тренером. Не раз и не два подобного рода скороспелые назначения приводили к отрицательным последствиям для судьбы команды, да в известной мере, и для их собственного авторитета. К тому же А. Крутиков, ставший главным действующим лицом в именитой команде, с чрезмерной самоуверенностью вознамерился произвести «реорганизацию» и команды, и её игры «топорным» методом. Возомнил себя «сильной личностью», прибегнул к диктату, не желая никого слушать и ни с кем не считаясь. Стал действовать бестактно, самонадеянно, слепо веря в удачу… Пошла чехарда с составом. Неудача за неудачей на футбольном поле…
В 1976 году было два чемпионата – весенний и осенний. Очередной эксперимент. В весеннем – «Спартак» оказался на 14-м месте (при 16 участниках); в осеннем – на 15-м.
Это означало: «Спартак» – многократный чемпион и обладатель Кубка СССР – покидает высшую лигу. Правда, где-то в глубине души таилась надежда: может быть, руководство футбола пойдет на расширение числа команд высшей лиги? Так было в 1967 году, когда последнее место занял ленинградский «Зенит».
Но здравый смысл брал верх: это – неправомерно, не по-спортивному. Никакие послабления, исключения из правил ни для кого делать нельзя. Доброе имя, авторитет надо восстанавливать достойной игрой в первой лиге, отвоеванием своего права на «законное» возвращение в высший эшелон футбола.
Волнения. Треволнения. Всё это было. Но мы ни на йоту не теряли веру в силу «Спартака» и всей душой, всем сердцем оставались с ним.
«Спартаку» нужен был тренер с именем, с талантом, с характером, хорошо понимающий, что от него требуется, какую цель перед собой и командой ставить и каким путем её достичь. Имя такого человека назвал Андрей Петрович Старостин: «Константин Иванович Бесков». Он, коренной динамовец, – в то время находился в опале в родном клубе, заведовал отделом футбола городского совета «Динамо». Константин Иванович, не без колебаний, принял предложение и высказал просьбу, чтобы на должность начальника команды вернули Николая Петровича Старостина.
Недавно сын передал мне материал, найденный им в Интернете, видимо, на сайте «Спартака». В нём есть интересные строки, относящиеся к судьбе команды. Вот они: «Столичные начальники поступили мудро: отозвали с заслуженного отдыха пенсионера Николая Старостина и предоставили ему карт-бланш на создание руководящего штаба команды. Шанс был использован сполна. В „Спартаке“ появился великий тренер Константин Бесков. Смелость шага, на который Николая Петровича подтолкнул брат Андрей, до сих пор удивляет.
Бесков превосходно играл форвардом против красно-белых в 40-е – начале 50-х годов, а затем успешно тренировал родную динамовскую команду, других… „заклятых друзей“ „Спартака“. Тем не менее, нигде ему не давали времени довести до логического конца начатое. Особенно характерен пример со сборной СССР, которую Константин Иванович возглавлял в начале 60-х годов. Второе место, завоеванное сборной СССР в чемпионате Европы-64, было признано крупной неудачей и привело к отставке главного тренера.
К слову, 24 года спустя, за такой же успех главного тренера сборной СССР превозносили до небес.
А какое восторженное славословие, возведенное до общероссийского торжества, было устроено в стране, когда голландский тренер Гус Хиддинг, на таком же чемпионате Европы в 2008 году, вывел сборную России в полуфинал (?!), где она крупно проиграла испанской команде.
„…Из песни слово не выкинешь“: Константин Иванович в „Спартак“ идти не хотел. Только суровый намёк главного московского коммуниста Виктора Гришина, вкупе с обещанием уладить дела полковника Бескова в его „Динамо“, подвигли замечательного футбольного новатора на непростой для него шаг».
Прочел эти строки и вспомнил, что я об этом уже читал в книге бывшего первого секретаря Московского горкома КПСС, члена Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришина «От Хрущева до Горбачева. Политические портреты. Мемуары». Решил еще раз обратиться к ней. Оказывается, о роли В. В. Гришина в судьбе «Спартака» в 1977 году пишет не он сам, а один из его помощников – Ю. П. Изюмов, – в статье, помещенной в названной книге.
Думаю, у него нет никаких оснований писать о том, чего не было, или не так, как было. Поэтому я решил вставить сюда его свидетельство. В числе прочих известных причин «вылета» «Спартака» из высшей лиги он называет еще одну: «Случившееся с командой было результатом заговора группы руководителей ведущих клубов: несговорчивый „Спартак“ постоянно путал карты в их договорных раскладах. Для миллионов же болельщиков этой, подлинно народной тогда команды… падение „Спартака“ было настоящей трагедией. Гришин, насколько я знаю, никогда не касался спортивных дел, считал, что партийной организации и без того есть чем заниматься. Но на сей раз изменил своему правилу, видя в судьбе „Спартака“ нечто большее, чем просто неудачу одного из московских клубов. Виктор Васильевич собрал несколько совещаний по этому вопросу, ища надежного решения. После долгих обсуждений, советов со специалистами, единственным выходом виделось приглашение в „Спартак“ К. И. Бескова, имевшего целый ряд неповторимых тренерских результатов. Но ведь он работал в ЦС „Динамо“ – вечного соперника „Спартака“! Надо было уговорить не только Константина Ивановича, но и министра внутренних дел Щелокова, в чьих кадрах он состоял…
Гришин сумел сделать и то, и другое. Бесков дал согласие перейти в „Спартак“, а Щелоков – откомандировать его туда без отчисления из МВД.
…Гришин сам помогал решать бесчисленные проблемы становления и совершенствования команды, и в течение всего сезона, который понадобился К. И. Бескову для возвращения „Спартака“ в высшую лигу, не упускал его из виду…
Лишь после того, как это совершилось, окончательно убедившись, что больше команде ничто не угрожает, ослабил внимание… к „Спартаку“, с которым К. И. Бесков… открыл новую страницу в развитии советского футбола». (В. В. Гришин. «От Хрущева до Горбачева». М. 1996, с.331, 332).
Мы, как истинные спартаковские болельщики, всегда были фанатично преданны единственной команде. Таковыми оставались и в том драматическом для «Спартака» сезоне 1977 года. Особенно в его начале. Ревностно следили и за новым тренером «Спартака» – К. И. Бесковым, и за составом команды.
Уход из «Спартака» Николая Абрамова, Юрия Пилипко, Владимира Редина мы восприняли безболезненно. Но расставание с такими спартаковскими легендами, как Николай Осянин (хотя ему уже исполнилось 35 лет) и Виктор Папаев было очень грустным. Считали отчисление их из команды поспешным и неоправданным. Помню, я даже звонил Вячеславу Старшинову с просьбой выяснить у Николая Петровича Старостина мотивы такого решения, принятого К. И. Бесковым.
Спустя день-другой я снова связался с Вячеславом Старшиновым, и тот сообщил, что Николай Осянин и Виктор Папаев спокойно и осознанно отнеслись к своему уходу из «Спартака» в другие клубы.
Не знаю, у кого Вячеслав Старшинов получил эту информацию, но отнесся к ней с полным доверием. Хотя судьба Николая Осянина и Виктора Папаева всегда продолжала меня волновать. Как, впрочем, и других легендарных спартаковцев, независимо от причин, по которым они расстались с именитой и, надеюсь, родной для них командой.
Здесь я имею в виду, прежде всего, многолетнего лидера «Спартака» и любимца миллионов спартаковских болельщиков Евгения Ловчева. Сколько лет неистово на лужниковском стадионе звучало: «Женя Ловчев!!!» «Ловчев!!!» «Ловчев!!!» «Ловчев!!!» Самоотверженная игра Ловчева покоряла и зажигала сердца миллионов почитателей его величайшего таланта, его безупречного служения «Спартаку».
«Спартак» и Ловчев были для спартаковских болельщиков «единым целым», неотделимым друг от друга. Многие годы он был символом и паролем команды. Он отдавал всего себя «Спартаку», вместе с ним пережил пребывание в первой лиге и возвращение в высшую. И вдруг… Ловчев уходит в «Динамо»…
Позже обстоятельства прояснились. В 1978 году он сыграл за «Спартак», вернувшийся в высшую лигу, всего два матча. Спартаковские неудачи в начале сезона надломили Ловчева. Он не совладал с нервами и объявил руководству команды о своем желании уйти в московское «Динамо». Уговоры не помогли. Ловчев был неумолим: «Не хочу опять играть в первой лиге».
Конечно, это была ошибка. Ближайшее время показало, что «звезда» Ловчева, как выдающегося мастера футбола, закатилась…
«Очень скоро стало ясно, что Бесков необычайно точно соответствует той роли, которую ему предстояло сыграть в полуразрушенном „Спартаке“, – писал впоследствии Николай Петрович Старостин. – Он из тех тренеров, которые знают, чего хотят, и неуклонно, упорно идут к намеченному. Цель – вернуть „Спартак“ в высшую лигу – для него была и проходной, и попутной, само собой разумеющейся…»
Бесков с самого начала задумал создать команду, которая смогла бы выйти на первые роли. У него есть своя шкала требований к игроку… К игроку его игры. И к командной игре тоже… Он работает с перспективой. Его любимое выражение: «Этого требует футбол завтрашнего дня».
«Спартак» пробыл в первой лиге всего один год – 1977-й. Но какой? Год 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции. Это, безусловно, был стимулирующий фактор и экзамен для коммунистов-руководителей команды. Таковыми были и начальник команды, и старший тренер. Коммунистами и комсомольцами в «Спартаке» практически были все игроки. Это тоже был рычаг, который в полной мере использовало руководство команды.
Но главным составляющим успеха «Спартака» были футболисты, игравшие в нём в этот труднейший и сложнейший год, их мастерство, их полная самоотдача в каждой игре, их характер, их воля и вера в победу, – в достижение цели, поставленной руководством команды.
Весь этот год наша семья жила в постоянной тревоге за исход каждой игры. Сын в это время был студентом философского факультета МГУ и, естественно, вместе со своим однокурсником Володей Маркиным не пропустил ни одной домашней игры «Спартака». Мы же с Ниной смотрели по телевидению те матчи, которые транслировались, или узнавали об их результатах по теле-, радиопередачам. Иногда, сразу после окончания матча, результат игры по телефону сообщал Коля.
Весь сезон «Спартак» сражался в каждом матче с полной отдачей сил. За год «Спартак» вернулся в высшую лигу. Надо ли говорить о радости, которую испытывали мы, его болельщики. Юбилейные дни Великого Октября «Спартак» и многомиллионная армия его поклонников отмечали уже в высшей лиге.
Кто же совершил это Чудо?
Вот авторитетнейшее мнение Николая Петровича Старостина:
«Год в первой лиге я вспоминаю с удовольствием. Наша команда росла и мужала в обстановке интереснейшей турнирной борьбы… К „Спартаку“ повсюду проявляли интерес не меньший, чем в высшей лиге, что, конечно, нас ко многому обязывало…
И специалисты, и журналисты писали: „Спартак“ вернулся из первой лиги в высшую не просто окрепшим и омоложенным, но и с новыми тактическими идеями, свежо прозвучавшими в тот момент, когда в нашем футболе образовался застой».
Добавлю от себя: пребывание в первой лиге пошло на пользу «Спартаку». Он вернулся оттуда другой командой на мощной свежей волне. Это явилось приятной неожиданностью для нас и послужило «уроком» для команд высшей лиги…
И все-таки: кто же «виновник» торжества?
Но сначала не «кто же?», а «что же?»
За несколько межсезонных месяцев было проведено удачное комплектование команды. Причем не за счет приглашения «звезд», а за счет безвестных, но способных, одаренных футболистов преимущественно из команд первой и второй лиги. К. И. Бесков, увидев их в игре, обнаружил в них задатки таланта, смело включил в основной состав команды, помог раскрыться. Да они и сами стремились к этому, желая утвердиться, не дать оснований кому-либо усомниться в тренерском выборе. Обращаюсь снова к главному авторитету – к свидетельству Николая Петровича Старостина:
«Георгия Ярцева, форварда быстрого и талантливого, Бесков приметил в костромском „Спартаке“, во время январского турнира в нашем манеже. Было ему 29 лет, но нас это не смутило…
Вратарь Ринат Дасаев был приглашен тоже из спартаковской команды второй лиги из Астрахани…
Полузащитника Сергея Шавло Бесков приглядел весной в Сочи в „Даугаве“… Ее тренеры любезно разрешили мне переговорить с ним и дали согласие на его уход из команды…
Вернули уехавшего в Красноярск защитника Олега Романцева…
Из нашего „дубля“ перешли в основной состав восемнадцатилетний Вагиз Хидиятуллин и Валерий Глушаков…
Вскоре из той же „закваски“ влились в команду птенцы спартаковской школы: Федор Черенков, Сергей Родионов, Геннадий Морозов, Борис Поздняков, Владимир Сочнов…
Это позже их фамилии зазвучали. А тогда я слышал со всех сторон: „Неужели вы надеетесь с „этими“ вернуться?.. Но мы верили в них.
Сказывалось то, что в составе команды, наряду с новичками, находились игроки, прошедшие школу высшей лиги: Евгений Ловчев, Александр Прохоров, Валерий Глушаков, Владимир Букиевский, Василий Самохин, Евгений Сидоров, Михаил Булгаков, Александр Кокорев…“
Завершив характеристику состава „Спартака“, совершившего „чудо“, Николай Петрович добавляет: „Мы не выглядели на голову выше остальных команд лиги, но это даже к лучшему… Занять первое место нам помогло, я думаю, наше преимущество в тренерском опыте“. (Н. П. Старостин. „Футбол сквозь годы. Звезды большого футбола“. Москва, ФК „Спартак“, КТПО „Экран“, 1992 г.)
В полной мере разделяю эти выводы и оценки.
Бесспорно, главную роль в спасении, возрождении и в новом взлете „Спартака“ сыграл незаурядный тренерский талант Константина Ивановича Бескова. Именно в „Спартаке“ он достиг наибольшего расцвета. Ни „до“, ни „после“ не сверкала его звезда так, как в годы самозабвенной, самоотверженной, впечатляющей работы в „Спартаке“. И потому „спартаковский мир“ помнит и чтит, и всегда будет благодарно помнить и чтить несравненного Бескова, его заслуги, его честное служение „Спартаку“.
„Соперники-соратники“. Написал и задумался. Как это часто бывает в жизни. Но чаще, чем где-либо, – это случалось в спорте. В футболе особенно. Как здорово, что так бывает. И пусть это происходит почаще. И во все времена…
А задумался потому, что у „Спартака“ почти всегда был самый непримиримый соперник – московское „Динамо“. Как и у „Динамо“ – „Спартак“.
Но вот случилась беда со „Спартаком“: „провалился“ в первую лигу. На помощь, выручить из беды приходит исконный динамовец Константин Иванович Бесков. Блестяще справляется со своей миссией. Именно в „Спартаке“ достигает наивысшего взлета. Что же получается? Та и другая сторона взаимно благодарны. „Спартак“ – Бескову за многолетнюю честную, верную и неоценимую службу. А Бесков – „Спартаку“ – за доверие, за веру, за возможность в наибольшей мере проявить свой талант и встать в один ряд с самыми великолепными советскими тренерами.
…А мысль ведёт дальше, вглубь биографии двух знаменитых футбольных клубов – к тому времени, когда судьба прародителей „Спартака“ – братьев Старостиных – двенадцать лет находилась во власти лагерных начальников, в которых они отбывали „срок“. И в том, что они не задохнулись в тюремных камерах, не погибли на лесоповалах, на других тяжких „исправительно-трудовых“ работах, где оборвались жизни множества людей, – „заслуга“ Его Величества футбола – игры, которую любят все. В том числе и тюремные, и лагерные начальники – полковники и генералы НКВД – МВД; Они же и динамовцы…
В книге Николая Петровича Старостина, уже не раз упомянутой мною, многие страницы посвящены тому, как, не страшась „всемогущего“ тирана Берии, его подчиненные из-за любви к футболу, из-за желания создать добротную „региональную“ или лагерную динамовскую команду, – „радовались, что к ним „отбывать наказание“ прибыл знаменитый Николай (или Андрей, или Александр) Старостин – знаменитый футболист, великолепный знаток футбольного искусства. И „таланта спасали“, предлагая и упрашивая поработать… с „динамовской“ командой“. Сколько таких команд приобрели высочайший статус, известность; заиграли – „любо-дорого“ посмотреть и на Севере, и на Дальнем Востоке, и в Казахстане, благодаря „заключенным“ или „ссыльным“ Старостиным.
Нет, лучше всего расскажет об этом сам Н. П. Старостин:
„Конечно, безумно жаль сил, потерянных в расцвете лет в „лагерные“ годы. Но… я себя успокаиваю тем, что они не прошли впустую, многому в жизни научили, дали возможность узнать свою собственную страну: от Хабаровска до Владивостока, от Читы до Алма-Аты. И везде футбольный кожаный мяч, как это, может быть, ни странно, оказывался неподвластным Берии. Он стал ему противником, которого Берия… победить не сумел. Его подручные на местах относились ко мне благосклонно, даже с симпатией. И делали это только по одной причине: круги шли по воде – футбольные амбиции их „вождя“ в Москве переходили в местное тщеславие и желание иметь у себя лучшую команду края, области, города, лагеря…
Болельщик везде болельщик. Я всегда понимал, если у человека при встрече со мной глаза загорались любопытством, значит, передо мной любитель футбола, он поможет. А если это болельщик „Спартака“, в виде исключения, сделает всё, с нарушением любых инструкций.
Думаю, что наша семья должна быть благодарна обществу „Динамо“. В те тяжелейшие годы оно явилось островом, на котором мы устояли, сохранили свои семьи, и, в конце концов, вернулись назад в столицу“…
Так футбол решал судьбы людские. А теперь снова вернемся к динамовцу К. И. Бескову, решившему судьбу „Спартака“. Сколько сил он вложил в его возрождение, сколько нервов, здоровья и… таланта сжег. А сколько „звезд“ зажег на спартаковском небосклоне, выпестовав из безвестных мальчишек великолепных мастеров, приумноживших славу „Спартака“. Один Федя Черенков чего стоит! А Ринат Дасаев?! А Георгий Ярцев?! А Вагиз Хидиятуллин?! А Олег Романцев?! Сергей Шавло?! Сергей Родионов?!
…Вспоминается, играли дублеры „Спартака“ и ЦСКА на спартаковском стадионе в Сокольниках. Мы с сыном любили бывать на играх дублеров. Там можно было запросто пообщаться с футболистами обеих команд и с тренерами, со знаменитыми ветеранами футбола. Услышать их „мнение“, „откровения“ „суждения-рассуждения“. Там можно увидеть тех, кого не встретишь в других местах. Там услышишь то, чего не услышишь, не узнаешь и не прочтешь нигде…
Смотрим: в двух шагах от нас легендарный Всеволод Бобров беседует с кем-то из начальников армейского футбола. Приближаемся еще на шаг-полтора ближе к знаменитому футболисту и хоккейному таланту. И слышим: „Обрати внимание на их „шестерку“. Очень хороший паренек. Поверь мне, перед нами завтрашняя легенда футбола“.
И он показывает головой на проходившего по футбольному полю спартаковского новичка, внешне ничем не примечательного юношу. Это был Федя Черенков.
Вскоре его имя уже знали не только спартаковские болельщики. Знала вся страна.
Точно так же в ближайших играх „Спартака“ всеми гранями таланта бомбардира заблистал Георгий Ярцев…
Сразу же заявил о себе своей виртуозной игрой Вагиз Хидиятуллин…
Да. В той команде, с которой К. И. Бесков устремился в завтрашний день, были и два известных уже в футболе динамовца – Юрий Гаврилов и Александр Бубнов. Трудно найти слова, чтобы в полной мере оценить талант Юрия Гаврилова. Но ему, прирожденному диспетчеру, в „Динамо“ не нашлось места в основном составе. Руководство „Динамо“ дало согласие на его переход в „Спартак“. Именно здесь в полную силу раскрылся величайший талант Юрия Гаврилова. Насколько он был ценим для „Спартака“ лучше всего говорит оценка его К. И. Бесковым: „Если не знаешь, что делать с мячом, отдай его Гаврилову“. Об этом рассказывала Валерия Николаевна – жена К. И. Бескова на телепередаче, посвященной, насколько мне помнится, знаменитому кудеснику цирка Игорю Кио.
В этой мудрой тренерской фразе, ставшей крылатой, – лучшая оценка незаурядного таланта главного диспетчера бесковской спартаковской команды Юрия Гаврилова.
„О Бубнове скажу, – писал в своей книге Николай Петрович Старостин, – что он в лучшем смысле слова фанатик футбола. Будь таких побольше, мы продвинулись бы далеко вперед… У него всегда и во всем на первом плане – ответственное служение футболу и интересам команды“…
Кстати, уместно заметить, что и „Спартак“ не „поскупился“: в „Динамо“ перешли талантливые спартаковские защитники – Евгений Ловчев и Борис Поздняков, оба уже привлекавшиеся в сборную страны…
Кажется, я вспомнил всех, кого призвал К.И Бесков под знамена „Спартака“. Они и выполнили блестяще стоявшие перед ними сверхзадачи»: через год «Спартак» вернулся в высшую лигу и в первом же сезоне после возвращения занял в чемпионате СССР пятое место. А в следующем – 1979 году стал чемпионом страны.
В этих победах – величайший талант тренера и заслуга созданной им команды.
Вернусь ещё раз в 1978-й год. Не только без Евгения Ловчева оказался «Спартак» в год возвращения в высшую лигу. Что-то похожее случилось и с тогдашним капитаном команды, вратарём Александром Прохоровым. Пропустив в первых семи встречах 13 мячей, он – лучший вратарь советского футбола 1974 и 1975 годов, – попросил не ставить его на игры основного состава.
«Не было бы счастья, да несчастье помогло», – гласит народная мудрость.
Так случилось и на этот раз. 23 мая 1978 года в Ворошиловграде ворота «Спартака» впервые защищал приглашенный прошлым летом из астраханского «Волгаря» Ринат Дасаев. Ему в то время был 21 год. Дебют прошел удачно: голов он не пропустил, игра завершилась нулевой ничьей. Но тогда никто не мог даже предположить, что худенький юноша не только навсегда вытеснит именитого Александра Прохорова из основного состава, но и сыграет за сборную больше матчей, чем легендарный Лев Яшин. А через десять лет, в 1988 году будет признан лучшим вратарем мира…
Серьезные сложности возникли в «Спартаке» образца 1978 года и в линии нападения. Позиция второго нападающего долго оставалась «вакантной». Многие варианты, предпринятые К. И. Бесковым, не дали желательных результатов.
«Спас» ситуацию Георгий Ярцев. Его блестящая игра превзошла все ожидания. Да и правильно будет сказать, что он превзошел самого себя. Выход «Спартака» из очкового кризиса был обеспечен благодаря двум его бомбардирским подвигам. В Ташкенте «Пахтакору» он забил три мяча; в Москве «Кайрату» – четыре.
Замечу, в двух матчах подряд. Футбольный статистик Константин Есенин тут же отметил, что это своеобразный рекорд. Нет, семь голов в двух матчах подряд один игрок забивал и раньше. Но никто не становился «сольным исполнителем», как это сделал Георгий Ярцев. Сезон 1978 года был самым удачным в его футбольной карьере. В споре снайперов тридцатилетний Георгий Ярцев с 19-ю голами опередил всех…
Блестяще провели сезон также Юрий Гаврилов, Вагиз Хидиятуллин, Олег Романцев, Сергей Шавло. В итоге «Спартак» занял пятое место и завоевал «Кубок прогресса».
А теперь о чемпионском сезоне «Спартака» 1979 года. Перемены в составе команды прошли под знаком минус. Ушли основной полузащитник Валерий Гладилин и основной правый защитник Виктор Ноздрин. А в середине сезона простился с командой неистовый спартаковец Михаил Булгаков, много лет назад пришедший из курских «Трудовых резервов». Неуемная жажда борьбы, неиссякаемая энергия, полная самоотдача, страстная игра сразу же сделали его одним из самых любимых и ярких футболистов неисчислимой и многоликой армии спартаковских болельщиков. На футбольном поле он жил футболом, точно ничего другого у него в жизни дороже и важнее любимой игры не было. Играл Миша Булгаков весело, самозабвенно, страстно и азартно.
Его искренне любили, прощали ошибки и промахи, которые случаются в игре любого футболиста, и которые другим не прощали. Он оставался в бесковском «Спартаке» даже тогда, когда уже сложился и заиграл во всю мощь новый состав команды. Учитывая настроение болельщиков, К. И. Бесков в удачных играх выпускал Мишу Булгакова хотя бы на несколько минут, чтобы принести радость «своим» и огорчить «чужих». А Миша умел делать это своей самозабвенной игрой. При малейшем прикосновении игроков-соперников к маленькому, шустрому, искрометному Мише Булгакову стадион неистово ревел: «Мишу не тронь!»
…Но вот и Миши не стало в «Спартаке». Однако К. И. Бесков умел «зажигать звезды».
2 мая 1979 года в Москве в «Лужниках» в игре против традиционного главного соперника киевского «Динамо» в составе «Спартака» на место свободного защитника вышел почти неизвестный Александр Мирзоян. Своей игрой он свёл на нет все усилия киевской классной атаки киевлян во главе с Олегом Блохиным. К тому же, артистично реализовал одиннадцатиметровый, назначенный за снос Георгия Ярцева. Гол оказался победным. А новоявленный «либеро» стал штатным пенальтистом «Спартака»…
Столь же сказочным было появление в «Спартаке» Эдгара Гесса из душанбинского «Памира». Острый форвард быстро переквалифицировался в левого полузащитника, благодаря чему средняя линия приобрела классическое сочетание, соперничать с которым вряд ли могла тогда любая другая команда. Ее составили: Юрий Гаврилов, Сергей Шавло, Федор Черенков, Эдгар Гесс.
В том же сезоне начал свой славный спартаковский путь Сергей Родионов…
Начало чемпионата для «Спартака» сложилось неудачно. И, трудно в это поверить, – не заладилась игра в нападении. Георгию Ярцеву никак не удавалось выйти на прошлогодний уровень. Перелом наступил только в 13-м туре: «Спартак» разгромил московский «Локомотив» со счетом 4:0. И к промежуточному финишу команда пришла на пятом месте.
Но уже была игра: настоящая, спартаковская. Это вселяло в наши сердца не только сиюминутную радость, но и укрепляло веру в будущее.
Как и в предыдущий сезон, мы в отпускные месяцы находились в Москве. Здесь учился сын. Здесь играла любимая команда. И, естественно, все игры и основного состава, и дублеров «Спартака», проходившие в Москве, мы смотрели в «живом виде»…
В первом матче второго круга чемпионата СССР, «Спартак» выигрывает у московского «Динамо». Разыгрался Георгий Ярцев. Начиная с этой игры, в восьми следующих турах он наколотил девять мячей. Да и вся команда была устремлена к чужим воротам.
Оглушительный счет – 8:1 во втором матче с «Локомотивом» обеспечил не только «хет-трик» Георгия Ярцева, но и дубль Сергея Шавло, и выстрел с нулевого угла Эдгара Гесса, мячи Юрия Гаврилова и Федора Черенкова. Атакующая, азартная, бескомпромиссная и осмысленная игра «Спартака» рождала безграничное вдохновение.
Однако, как это было и в 1969 году, судьба чемпионата и чемпионского звания в значительной мере, если не в конечном счете, решалась в Киеве, – в игре с лидировавшим до этого «Динамо». Тем более, что динамовцы жаждали реванша за поражение в первом круге. Но реванш не состоялся. «Спартак» уверенно победил со счетом 2:0. Победу обеспечила самоотверженная игра всей команды. А голы забили Юрий Гаврилов и Георгий Ярцев. В результате этой победы «Спартак» поднялся на самый верх таблицы.
Судьба чемпионского титула решалась в последнем туре. Чтобы не дать догнать себя донецкому «Шахтеру», «Спартаку» нужна была только победа в гостевой встрече с ростовским СКА – 25 ноября 1979 года.
О нем особо. Нам с сыном, в числе немногих спартаковских болельщиков, выпало счастье быть на том победном матче – последней чемпионской победе «Спартака», очевидцами которой мы были в «живом виде»…
Накануне вся наша семья была в сборе, в Краснодаре. Коля приехал на несколько дней. «Виной» тому явилась свадьба Володи, моего племянника, единственного сына моей сестры. Свадьба проходила в Туапсе. Туда мы и поехали всей семьей. После свадьбы Коля, не заезжая в Краснодар, возвращался в Москву. У него уже шел последний, пятый курс, философского факультета МГУ. Надо было максимально сосредоточиться на его успешном завершении…
Но… по пути в Москву он не мог проехать Ростов, где «Спартак» играл свою последнюю игру в чемпионате. Об этом мы с ним договорились заранее. У меня тоже была возможность сопроводить Колю до Ростова и вместе посмотреть этот решающий для «Спартака» матч, который выводил его в чемпионы, и который он не мог, не имел права проигрывать…
Рано утром поездом прибыли в Ростов. Сразу отправились за билетами на стадион «Ростсельмаш», на котором вечером того же дня местный СКА – команда Северо-Кавказского военного округа, – принимала вероятного чемпиона 1979 года, – наш «Спартак».
Шел конец ноября, погода выдалась по-осеннему холодная. Часа за два до начала матча мы уже были на стадионе. К сожалению, спартаковских болельщиков было немного. Но наши позиции усиливала обнадеживающая игра спартаковцев. Уже на пятой минуте Юрий Гаврилов эффектным ударом с линии штрафной площадки армейских ворот вогнал мяч в «девятку». В середине первого тайма Владимир Букиевский отлично выстрелил с 30 метров, в самый важный момент продемонстрировав свой могучий удар. 2:0. Казалось, игра сделана. Но волевая ростовская команда сдаваться не собиралась. Лидер их атак, в те годы один из лучших бомбардиров советского футбола – Сергей Андреев – постоянно опасно угрожал воротам спартаковцев, которые надежно защищал непробиваемый Ринат Дасаев.
К несчастью, на 34-й минуте в игровом эпизоде армейский футболист столкнулся со спартаковским голкипером, который, получив травму, уже не смог продолжать игру. Вышедший на замену 19-летний Алексей Прудников не сумел сразу включиться в игру и пропустил обидный гол от того же неугомонного Сергея Андреева. 2:1. Это рождает тревогу. Счет весьма шаткий, а ростовчане в ударе.
Однако спартаковцы не запаниковали. Отбив очередную атаку армейцев, они устремились к их воротам. И заработали пенальти. Его, как всегда, безупречно реализовал Александр Мирзоян. 3:1. Стало поспокойнее. Да и юный спартаковский вратарь, стойко пережив неудачу, действовал успешно. Правда, на восьмидесятой минуте он пропустил еще один гол, забитый ростовчанами с пенальти. 3:2… И снова тревога, нараставшая с каждой новой атакой армейцев. Поддерживаемые своими азартными болельщиками, абсолютно преобладавшими на стадионе, они продолжали штурмовать позиции спартаковцев.
Игра держала нас в напряжении до последней секунды. Но спартаковцы играли собранно, ответственно, уверенные в себе, в своём преимуществе. Счет 3:2 не изменился до конца игры. А это – победа! И очередной чемпионский титул любимой команды! В десятый раз!
Несмотря на угрожающие крики, свист и возбужденное настроение ростовских болельщиков, мы с Колей ликовали, не скрывая радости и гордости за свой «Спартак».
В кромешной темноте, в невероятной сутолоке, в гуще негодовавших ростовских болельщиков мы с Колей пробились к Театральной площади. А дальше все было мне «близко и знакомо». Ведь здесь проходила моя послевоенная комсомольская юность. Здесь шесть лет я учился заочно на историческом факультете университета. Здесь, в 1968 году защитил кандидатскую диссертацию…
Продвигаясь к гостинице «Интурист», в которой нам были забронированы места, мы еще не знали, что нам уготована величайшая радость: встреча со спартаковской командой, с новым чемпионом Советского Союза. Она тоже со стадиона прибыла в эту гостиницу.
Единственный раз в жизни нам с Колей выпало счастье и честь одними из немногих поздравить с победой и званием чемпиона спартаковских игроков и тренеров. В вестибюле гостиницы мы обняли и главного спартаковского тренера Константина Ивановича Бескова, и начальника команды – основателя «Спартака», хранителя его традиций и летописца его неповторимой истории – Николая Петровича Старостина. Оба они знали уже нас, как неистовых спартаковских болельщиков, были приятно поражены и обрадованы встречей с нами в тот незабываемый победный вечер…
Практически персонально каждого спартаковца мы поздравили там же, в вестибюле ростовской гостиницы, с чемпионской победой. На втором году после возвращения в высшую лигу…
Помню и сегодня счастливые и чуточку смущенные лица Рината Дасаева и Алексея Прудникова, Олега Романцева и Юрия Гаврилова, Владимира Букиевского и Вагиза Хидиятуллина, Георгия Ярцева и Сергея Шавло, Виктора Самохина и Александра Мирзояна, Федора Черенкова и Евгения Сидорова, Александра Сорокина и Эдгара Гесса…
Сейчас, более тридцати лет спустя после той незабываемой, особо памятной для нас с сыном чемпионской победы «Спартака» – 25 ноября 1979 года, – у меня под рукой нет программы того матча с автографами К. И. Бескова, Н. П. Старостина и всех спартаковцев, участвовавших в той игре. Но по памяти я назвал всех, кто внес свою лепту в завоевание «Спартаком» в десятый раз звания чемпиона СССР.
Если память подвела, и кого-то из спартаковцев я не упомянул здесь, – пусть простят мне. Кажется, в том сезоне в основном составе «Спартака» играли Александр Сорокин и Александр Кокорев. Возможно, кто-нибудь еще. Суть не в этом! Победа была добыта «Спартаком». Одна на всех!
«Спартак» 1979 года – чемпион по всем статьям.
Команда забила больше всех в чемпионате (66 мячей) и меньше всех пропустила (25). «Спартак» завоевал приз имени Григория Федотова за наивысшую результативность и приз за лучшую разность забитых и пропущенных мячей. Кроме того, команда была отмечена призами за шесть побед с крупным счетом, за агрессивность в счете (23 очка – на чужих полях), за успешное выступление двумя составами (дублеры финишировали пятыми). Таким вот триумфом отметился Константин Иванович Бесков за трехлетнюю работу со «Спартаком»… От малых золотых медалей за победу в чемпионате в первой лиге в 1977 году – до золотых медалей в высшей лиге в 1979-м…
Ну, а теперь (наконец решился!) сделаю необходимое отступление, чтобы прервать рассказ о любимом «Спартаке» сюжетами из необычных свойств моей «болезни» за «Спартак».
То, о чем я хочу еще рассказать здесь, может показаться многим неправдоподобным и необъяснимым. Мне тоже, порой, так кажется. Но это было, было. Возможно, это явление психического свойства. Тем более, что касается оно не только футбола. Речь идет о «снах» и «сновидениях». Несколько раз ночью во сне я видел сюжеты, которые наступившим днем «один к одному» переходили в реальность.
Однажды мне приснился сон, что моя университетская студентка встретилась со мной на улице и представила молодого офицера: «Познакомьтесь, это мой друг. Мы решили пожениться».
В перерыве между занятиями я подозвал её и спросил: «Все ли благополучно у вас? Есть ли какие-то новости или намечаются какие-то перемены в жизни?»
Она сразу ответила: «Я выхожу замуж».
– За офицера? – не удержался я.
– Да, за офицера…
Подобное случалось не раз. Но после такого рода «пророческого» сна я часто, увидев ночью сон, весь наступивший день находился в напряжении: произойдет ли наяву событие, увиденное во сне? А это, поверьте, непростое состояние. Весь день ждать воплощения в жизнь увиденное во сне.
Не однажды подобное случалось и в канун спортивных матчей.
О двух таких «снах» я здесь кратко расскажу.
Летом 1970 года, после трехлетнего проживания врозь, наша семья была уже в полном составе в Краснодаре. К тому времени я защитил кандидатскую диссертацию и работал и.о. доцента в Кубанском университете. Мне дали комнату в студенческом общежитии по ул. Э. Тельмана, – в ней мы прожили год, до получения полноценной квартиры в доме по улице К. Либкнехта.
В канун матча «Спартак» – ЦСКА мне ночью приснился удивительный сон: я встретился с Галимзяном Хусаиновым – легендарным футболистом и капитаном «Спартака», якобы… уже после матча с ЦСКА. И он говорит мне: «Мы выиграли со счетом 2:0. Один гол забил я, а другой – Владимир Петров – с пенальти…»
Я тут же проснулся среди ночи и до утра уже не смог уснуть: «Что за чертовщина?» Ведь матч состоится только наступающим днем, и его будут показывать по телевидению в прямой трансляции.
В общежитии, кроме телевизора в красном уголке, был телевизор только у нас: Нина с Колей привезли его из Туапсе. Когда транслировался футбол, особенно спартаковские игры, к нам приходили молодые преподаватели, аспиранты и отдельные студенты. Собиралось до десяти человек. Да нас трое. Перед началом матча, когда все, кто традиционно приходил к нам, уже подошли, я рассказал им… о своей встрече с Галимзяном Хусаиновым.
Нина, как это уже случалось и ранее, когда я рассказывал «пророческие» сны, тут же прокомментировала мое сообщение: «Не слушайте его. Наверное, услышал по „Маяку“ результаты матча, а „городит чепуху про сон…“»
Все повернулись в мою сторону.
– Вот это действительно чепуху сказала Нина Тимофеевна: матч сейчас будут показывать в прямой трансляции со стадиона.
Игра началась. Всё получилось, как во сне! «Спартак» выиграл у ЦСКА. Один гол забил Галимзян Хусаинов, другой – Владимир Петров – с пенальти. В обоих случаях вся собравшаяся аудитория поворачивалась в мою сторону. После окончания трансляции матча все поздравили меня с победой. Только Нина осталась при своем мнении по поводу моего сна…
Еще один случай такого же рода: сон накануне матча с ворошиловградской «Зарей», сильно игравшей в том сезоне.
Не могу точно вспомнить: была ли это игра в чемпионате или на Кубок. Одно сохранилось в памяти: встреча проходила в Москве в том сезоне, когда бывший вратарь «Зари» Александр Прохоров перешел в «Спартак».
В канун встречи мне приснился сон: «Спартак» проиграл матч со счетом 2:0. Оба гола на совести Прохорова: два гола – «близнеца», не сильно пробитые футболистами «Зари», влетели в ворота «Спартака» между рук вратаря.
Сон был подогрет еще тем, что именно эти игроки накануне в интервью журналистам очень тепло говорили о своем бывшем вратаре, как о верном друге.
Остаток ночи прошел без сна, в тяжелом раздумье: «Что делать? А вдруг „сон в руку“? Надо упредить беду». И я отправился на телеграф, чтобы дать телеграмму или позвонить Николаю Петровичу Старостину. Я был с ним очно знаком уже несколько лет. Неоднократно встречался. Но на телеграфе, поразмыслив, забраковал оба варианта. Сначала скомкал и выбросил написанную телеграмму. А затем отменил и решение позвонить: «А вдруг этот ночной „бред“ не оправдается? Как я буду выглядеть в глазах Николая Петровича? Еще внесу сумятицу своим „предупреждением“». И я ушел с телеграфа ни с чем…
А вечером «Спартак» проиграл «Заре» со счетом 0:2. Как мне показалось, оба мяча Прохоров пропустил между рук…
Такие вот бывали сны.
Но самым главным «осведомителем» о результатах предстоявшего матча было «серебро», увиденное во сне. В таких случаях лучше было не ходить на игру «Спартака» или не смотреть по телевизору.
Рассказывая о детских годах, я уже писал, что «серебро» мне снилось чуть ли не каждую ночь. По словам мамы, – это «примета» слёз… Потом, повзрослев, я перестал верить в этот «бред». И «серебро» почти никогда не снилось. Вернулось оно ко мне где-то в начале 60-х годов, когда к нам пришел телевизор, и я смог смотреть футбол по телевидению. Но вошло в «систему», когда появилась возможность бывать на стадионе и смотреть спартаковские матчи «в живом виде». Ох, и намучился я со своим «серебром». Сколько бессонных ночей из-за этого: увидев «серебро», я уже не мог уснуть и в нервном напряжении (в «лихорадке») находился весь день до… окончания матча.
Конечно, были матчи и без «снов» и «серебра», когда «Спартак» проигрывал. Но такие поражения я переживал спокойнее, до последней минуты надеясь, что, быть может, «Спартак» еще отыграется…
Еще об одной встрече, результат которой был «предрешен» сном. Как-то мы приехали с Ниной в Москву в день игры «Спартака» с «Торпедо», в гостях, – на стадионе в районе «Автозаводской». Теперь этот стадион носит имя легендарного Эдуарда Стрельцова. Матчи с торпедовцами для спартаковцев всегда были трудными, особенно, когда они проходили на их поле.
Ночью, в канун матча, я видел его во сне, внимательно всматриваясь в ход игры. Но никакой опасности не разглядел, поэтому был спокоен за его исход.
К сожалению, в день нашего приезда в Москву, в кассах стадиона билетов уже не было. Ажиотаж вокруг матча был невероятный. Надеяться, что, может, удастся купить билеты перед началом матча «с рук», я не стал. Тем более мы, как это бывало почти всегда, условились с Ниной, что идем вдвоем. И я позвонил Николаю Петровичу Старостину в городской Совет «Спартака», объяснил ситуацию.
– Приезжайте, – сразу же ответил он. – Помогу…
И вот я уже в Московском городском Совете «Спартака».
Получаю желанные два билета, взволнованно благодарю Николая Петровича и желаю успешной игры.
– Трудно рассчитывать на благополучный исход, да еще на их стадионе, – проронил на прощание Николай Петрович.
Я пытался как-то успокоить, уверить его, что «Спартак» сегодня не проиграет.
– Не знаю, победит или будет «ничья», но что не проиграет, – в этом уверен, – убедительно сказал я.
– Почему вы так считаете?
– Этого я вам не скажу.
Не мог же я сослаться на «благополучный» сон.
…Тот матч закончился вничью. По-моему, 2:2. Причем «Спартак» мог и победить. Вечером позвонил Николаю Петровичу и поздравил с удачной игрой.
– А все-таки, на чем основывался ваш прогноз? – спросил он.
– Нет, этого вам сказать не могу, – ответил я. И добавил: – На вере в «Спартак»…
– Спасибо.
Я много раз пытался «прояснить» у психологов, даже профессорского уровня: как объяснить «реальность» моих снов? Но убедительного ответа так и не получил. А «новая» жизнь, пришедшая в годы горбачевской «катастройки» и продолжающаяся по сей день, – уже в другой стране и в другой «эпохе», – отлучила меня от «Спартака», а потом и от активной трудовой и общественной деятельности, погасила «пророческие» сны и породила каждодневные тревоги о судьбе нашей Отчизны, нашего народа… И собственной – тоже…
Но тот ответ Николаю Петровичу, что мои «прогнозы» строились на вере в «Спартак», пожалуй, был самым точным…
Я откровенно гордился своей преданностью «единственной команде» в любой обстановке: смотрели ли выездную игру «Спартака» в Ленинграде с «Зенитом» или в Ростове-на-Дону с ростовским СКА вдвоем с Колей, – нас не смущало, что мы находимся в «море» болельщиков другой команды; мы болели за свой «родной» и незаменимый «Спартак».
Так было даже когда «Спартак» играл в нашем Краснодаре, где меня, да и всю нашу семью, знали очень многие…
В 1980–1982 годы «Кубань» играла в высшей лиге. Мы имели возможность и в Краснодаре «наяву» смотреть игру «Спартака». Трижды мы «болели» с Ниной вдвоем «против всех» болельщиков, окружавших нас в краснодарских матчах «Спартака» против «Кубани». В 1980 году игра закончилась нулевой «ничьей». Вторую, в 1981 году, «Спартак» выиграл 2:0. С таким же счетом окончилась и третья, в 1982 году. Голы забили: Сергей Родионов и Федор Черенков. Мы с Ниной вдвоем болели за «Спартак» на 36-тысячном стадионе в Краснодаре, заполненном болельщиками «Кубани». И победили! Вместе со «Спартаком»…
Когда спартаковцы забивали голы, весь стадион замирал, а мы с Ниной вскакивали, рукоплескали и кричали изо всех сил: «Ура! Молодцы!»
…После памятной победы «Спартака» в чемпионате СССР 1979 года команда не стала играть слабее. Она постоянно ходила в лидерах советского футбола. Но до чемпионского звания из года в год чуть-чуть не хватало. В 1980–1986 гг., за семь лет бесковский «Спартак» пять раз завоевывал серебряные медали и дважды – бронзовые. Это ли не мощь и талант главного тренера и созданной им команды. При мудрых советах и заботах ее родоначальника – Николая Петровича Старостина. И при беззаветной поддержке множества спартаковских болельщиков, равных по численности и преданности которых не знала ни одна футбольная команда Советского Союза. И мы, наше «К.И.Н.О.», были в числе ее самых верных друзей…
В 1980 году Коля окончил университет, но еще три года был в аспирантуре и не расставался с Москвой и со «Спартаком».
В 1980–1982 годах вышел и я на финишную прямую в работе над докторской диссертацией. Это означало, что еще четыре года нашей жизни продолжались встречи со «Спартаком» в «Лужниках» и на других московских стадионах, где играл основной состав; в Тарасовке и на «Красной Пресне», где играли спартаковские дублеры. Мы их тоже никогда не оставляли без внимания…
В эти годы росли и крепли наши прямые контакты с Николаем Петровичем Старостиным и Константином Ивановичем Бесковым.
Свои трудовые и творческие (научные) отпуска мы с Ниной тоже проводили в Москве, украшая свою жизнь радостью встреч с любимой командой. Ждали новых больших побед.
И она пришла в 1987 году – последняя бесковская победа во славу «Спартака». Жизнь, время внесли свои коррективы в состав команды. Но сохранился ее могучий костяк: Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин и Федор Черенков; молодая «поросль», пришедшая в «Спартак» в год его возвращения из первой лиги, выросла в велико-классных мастеров. В полную силу раскрылся талант Сергея Родионова. В спартаковские ряды влились Валерий Шмаров, Александр Мостовой, Игорь Шалимов. Это были «звезды» уже завтрашнего «Спартака»…
1987 год – юбилейный год в истории советской державы. 70-летие победы Великой Октябрьской социалистической революции. В том году каждая советская команда изо всех сил стремилась принести радость своим болельщикам. У «Спартака» была особая ответственность: у него самая многочисленная армия верных болельщиков во всех концах Советского Союза. Это хорошо понимали и учитывали руководители «Спартака»: и главный тренер Константин Иванович Бесков, отмечавший свое десятилетие в «Спартаке», и Николай Петрович Старостин, и вся команда…
В 1987 году «Спартак» установил уникальное достижение: команда находилась во главе таблицы с первого до последнего тура…
Главным преследователем «Спартака» в том сезоне был «Днепр». Украинская команда неотступно шла за лидером чемпионата. Игры с ней носили особенно принципиальный характер. Именно в игре с «Днепром» во втором круге незадолго до завершения чемпионата Федор Черенков с пенальти провел в ворота соперников свой сотый гол, обеспечивший ему вступление в Клуб Григория Федотова. Сто голов за десять сезонов игры в составе «Спартака»! Великолепный результат!
Первое «явление Феди народу» произошло 11 июня 1978 года в московском матче с «Араратом». Он вышел на поле вместо Евгения Сидорова на 76-й минуте. К. И. Бесков не сразу поверил в дарование скромного худенького, щупленького девятнадцатилетнего юноши, воспитанника спартаковской школы. Но уже в том, первом своем сезоне, Федор Черенков забил семь голов. Постепенно главный тренер команды, видя его полную самоотдачу в игре, проникся к нему уважением, а затем и полным доверием.
В предпоследнем туре, в котором «Спартак» принимал аутсайдера чемпионата – грузинскую «Гурию», игра проходила в спорткомплексе «Олимпийский», забитом до отказа, в основном, болельщиками красно-белых, желавшими воочию увидеть чемпионский триумф любимой команды, которого они, откровенно говоря, заждались за долгие восемь сезонов, прошедших после оглушительной победы «Спартака в чемпионате 1979 года.
Но, вопреки ожиданию, игра получилась для „Спартака“ очень не простой. Бесковская команда, уверенная в своем неоспоримом превосходстве, атаковала со вкусом, изощренно и разнообразно, и казалось, „Гурию“ ждет неминуемый разгром. Однако минуты текли, а мяч не влетал в ворота блестяще игравшего вратаря грузинской команды. Закончился первый тайм, перевалил за экватор второй. Вот уже до финального свистка осталось всего пять минут. Надежды болельщиков стремительно таяли…
И здесь произошло долгожданное. Дебютант „Спартака“ восемнадцатилетний Александр Мостовой бросился за уходящим за пределы поля мячом. Выглядело это едва ли не жестом отчаяния. Но молодой полузащитник успел. В прыжке, ударом через себя, он не только оставил мяч в игре, но сделал нацеленный навес во вратарскую площадку „Гурии“. Его перехватил в воздухе Федор Черенков и точным ударом головой провел золотой гол. Так „Спартак“ завоевал в 11-й раз титул чемпиона СССР. Победа закономерная и фундаментальная. Наше „К.И.Н.О.“ смотрело матч в Краснодаре по домашнему телевидению. Но желанную, долгожданную радость в полной мере разделило вместе с родной командой, с ее наставниками и футболистами. Вместе с золотыми медалями спартаковцы завоевали призы имени Григория Федотова (49 забитых мячей); журнала „Спорт“ – за лучшую разность (плюс 23), „Агрессивного гостя“. В список 33-х лучших вошли под первыми номерами: Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин, Федор Черенков, Сергей Родионов. Александр Мостовой был признан лучшим дебютантом. А Ринат Дасаев в очередной раз – лучшим вратарем Советского Союза… В том же году „Спартак“ стал и обладателем Кубка Федерации футбола СССР. Но этот чемпионат для „Спартака“ 1987 года был отмечен и грустными событиями для команды, и для всех ее поклонников.
Ушел из жизни один из основателей „Спартака“ Андрей Петрович Старостин. Огорчило и омрачило известие об уходе Константина Ивановича Бескова с поста главного тренера „Спартака“, с именем и талантом которого связано более двенадцати лет его волнующей истории и его немеркнущих побед.
Новым главным тренером „Спартака“ был выбран Олег Романцев, многолетний его капитан. После завершения игровой карьеры он тренировал родственную для „Спартака“ „Красную Пресню“, а затем – одноклубников в Орджоникидзе. Его кандидатуру назвал патриарх „Спартака“ и советского футбола Николай Петрович Старостин, остававшийся начальником команды. В 1987 году Николаю Петровичу исполнилось 85 лет. Ему, единственному из советских футболистов, было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда. Я не мог остаться в стороне от этого события. Со своей стороны, от нашей семьи и от великого множества спартаковских болельщиков был в числе инициаторов этой почетной акции, и добивался ее осуществления. Орден Ленина – высшую награду Советского Союза – Николай Петрович получил полвека назад, в 1937 году. Тогда же орден Ленина был прикреплен и к Знамени „Спартака“…
1988 год. В этот год сборная СССР стала вице-чемпионом Европы, а олимпийская, – второй раз в своей истории, завоевала золото на Олимпиаде в Сеуле.
Но „Спартак“ – чемпион предыдущего 1987 года, впервые за десять лет пребывания К. И. Бескова на посту главного тренера команды, оказался за чертой призера, на 4-м месте. Хотя в составе команды сохранялось многоопытное чемпионское ядро: Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин, Федор Черенков, Сергей Родионов, Валерий Шмаров, Александр Бубнов, Евгений Кузнецов, Игорь Шалимов, Александр Мостовой, Виктор Пасулько, Юрий Суслопаров.
Однако уже летом, в разгар сезона, гвардейский состав „Спартака“ начал нести потери: во французскую „Тулузу“ уехал Вагиз Хидиятуллин. Кстати, за второе место в чемпионате Европы ему было присвоено звание Заслуженного мастера спорта СССР.
На старте чемпионата „Спартак“ бросало то в жар, то в холод. Хотя в четвертом туре 27 марта 1988 года спартаковцы одержали волевую победу в гостях над мощным киевским „Динамо“. К. И. Бесков высоко отозвался об этом матче:
„Игра получилась очень интересной. Впрочем, так оно и должно быть, ведь в обеих командах много игроков сборной. Я доволен матчем. Не только потому, что „Спартак“ победил, но и потому, что встреча проходила на высоком уровне“.
Впоследствии, на протяжении десяти туров спартаковцы не знали поражений, но часто завершали игры вничью. И потому оставались третьими в таблице чемпионата.
В конце первого круга травму получил Ринат Дасаев. И тут же последовали два поражения подряд. С его возвращением в ворота серия неудач прервалась. Но стабильности по-прежнему не хватало.
На этой почве в команде возникли внутренние противоречия. Самым опасным было обострение взаимоотношений между начальником команды Николаем Петровичем Старостиным и главным тренером Константином Ивановичем Бесковым. Несмотря на более чем десятилетнее совместное руководство командой, постоянного дружелюбия между ними не было. Всякое бывало. Об этом откровенно пишет Николай Петрович в своей книге:
„Приходилось слышать, что нас с главным тренером „Спартака“ Константином Ивановичем Бесковым считают едва ли не идеальной парой. Да, двенадцать лет мы работали вместе – срок для футбола чуть ли не рекордный. Но ошибается тот, кто наше долгое сотрудничество вообразит безоблачным. Достаточно сказать, что бывало, когда мы с ним почти по месяцу не разговаривали.
Тренерское дарование Бескова не подлежит сомнению. Не помню, чтобы я хоть слово обронил по поводу его методов тренировки, выбора тактических построений… определению состава на матч… А вот по поводу отношений руководства командой с игроками мы не раз расходились… Я привык видеть в игроке личность, требующую внимания и уважения. …Охотно допускаю, что тренеры бывают часто правы в своих требованиях. Но надо щадить и самолюбие игрока. Важна и форма, в которой делается замечание. Так уж повелось, что начальникам команды приходится быть чем-то вроде мягкой прокладки между тренером и игроками. Когда удается, когда нет…“ (Николай Старостин, Футбол сквозь года. Звезды большого футбола. Москва. ФК „Спартак“. КТПО „Экран“, 1992, стр. 155–156).
То, о чем пишет Николай Петрович, мне было известно. Наши многолетние, глубоко уважительные отношения с ним предрасполагали на доверительность. И потому иногда Николай Петрович откровенно излагал свою боль, одной-двумя фразами давая понять о сложностях, возникавших у него с Константином Ивановичем Бесковым. Но говорил он об этом всегда в высшей мере тактично и как бы между прочим. Тем более что случавшиеся в их взаимоотношениях споры благополучно разрешались. К горькому сожалению, в 1988 году этого не произошло…
Проблема между начальником команды и главным тренером возникла, в основном, из-за некорректного отношения к игрокам. Дело дошло до того, что в ходе чемпионата К. И. Бесков написал заявление об уходе с поста главного тренера. Но по просьбе руководства „Спартака“, остался. В упорной борьбе во втором круге спартаковцы сумели в домашнем матче одолеть киевское „Динамо“ со счетом 1:0.
Однако нестабильность в игре обостряла атмосферу в команде. Нервничал главный тренер, нервничали игроки. Именно это, прежде всего, привело к провалу в тот момент, когда еще сохранялись шансы не только на медали, но и на чемпионство. Поражения на финише чемпионата от столичного „Торпедо“ и вильнюсского „Жальгириса“ перечеркнули надежды спартаковцев на призовое место. Неудачным для „Спартака“ оказался и старт в Кубке европейских чемпионов. Во втором туре „Спартак“ проиграл обе встречи: и гостевую, и домашнюю, румынскому „Стяуа“.
В грустном настроении спартаковцы и их главный тренер отправились в отпуск. По окончании отпуска Константину Ивановичу Бескову было предложено подать заявление об уходе с тренерского поста. Он, успешно проработавший со „Спартаком“ 12 лет, отказался. Тогда последовал приказ спартаковского руководства о его увольнении…
Мое многолетнее невнимание к судьбе К. И. Бескова объясняется тем, что все эти годы я был без остатка отдан борьбе за судьбу советской державы, Советской власти, социализма, за судьбу партии, в которой состою шестьдесят пять лет. Работа над книгой и этой главой заставила меня заняться поиском ответа на мучивший меня вопрос: „Что же случилось с Константином Ивановичем в том далеком 1988 году?“
Вот что мне с помощью сына удалось узнать в Интернете: „Одной из основных причин увольнения маститого специалиста стал его конфликт с группой футболистов… В этой ситуации начальник команды Николай Петрович Старостин принял сторону игроков. Еще в августе (1988 г.) большинство футболистов проголосовало за то, чтобы удовлетворить просьбу Бескова об отставке, о которой он тогда просил. По словам Старостина, некоторые игроки команды (Бубнов, Пасулько) отказывались играть под началом Бескова в следующем сезоне. Как бы то ни было, Бескова уволили, а назначение нового тренера было отложено на 1989 год“.
…Но были в сезоне 1988 года и приятные памятные события. Лучшим вратарем мира был признан Ринат Дасаев, которому от имени Международной федерации футбола перед игрой второго круга с киевским „Динамо“ вручили Кубок и символический свитер с первым номером. И внутри страны он стал лучшим вратарем. Ринату Дасаеву, как и Вагизу Хидиятуллину, было присвоено звание заслуженного мастера спорта за второе место в чемпионате Европы. К сожалению, после окончания сезона Ринат Дасаев отправился в испанскую „Севилью“. Евгений Кузнецов был удостоен звания Заслуженного мастера спорта СССР за победу на Олимпийских играх в Сеуле, а Федор Черенков – по совокупности заслуг.
К горькому сожалению, это было последнее полноценное первенство Советского Союза. На следующий год турнир осиротел: из него вышли грузинская и литовская команды. А еще год спустя, не стало и великой советской державы…
К. И. Бесков, безусловно, великий, увлеченный тренер сделал многое для „Спартака“, честно служил его имени и знамени. Но в постоянной тревоге за лучший состав, уделяя особое внимание селекционной работе, поискам новых талантов, он нередко преждевременно расставался с футболистами, спартаковцами по духу и игре, которые не в полную силу раскрыли свои возможности.
Олег Романцев провел широкомасштабную акцию по возвращению в команду бывших спартаковцев: Станислава Черчесова и Сергея Базулева, Геннадия Морозова и Бориса Позднякова, Алексея Прудникова и Бориса Кузнецова, Владимира Сочнова. Авангардом команды и ее ядром являлись исконные гвардейцы „Спартака“: тридцатилетний Федор Черенков, ставший капитаном команды, и Сергей Родионов. Начиная с чемпионского 1987 года заметными игроками команды стали Валерий Шмаров, Александр Мостовой, Игорь Шалимов, Юрий Суслопаров, Виктор Пасулько.
В отличной форме находился спартаковский форвард Сергей Родионов. Его талант засверкал всеми гранями. Десятилетняя школа К. И. Бескова взрастила из 18-летнего юноши блестящего мастера.
Уже в начале сезона 1989 года в игре с минским „Динамо“ Сергей Родионов забил два мяча в ворота соперников. Первый из них, проведенный с пенальти, стал сотым в чемпионате СССР. Он ввел Сергея Родионова в Клуб Григория Федотова. Особенно яркой получилась игра „Спартака“ в Киеве: в ворота динамовцев влетело четыре мяча, на которые подопечные многоопытного Валерия Лобановского ответили одним. Неудержимы были Сергей Родионов и Валерий Шмаров. Их активно поддерживали Федор Черенков и Александр Мостовой.
В конце матча, поначалу враждебно настроенный к спартаковцам, киевский стадион аплодисментами приветствовал каждое удачное действие гостей. Такого в истории встреч извечных соперников еще не было!
Беспроигрышную серию „Спартака“, длившуюся 12 туров, прервал „Днепр“, шедший, как и в 1987 году, вслед за лидерами.
Во втором круге в Москве спартаковцы взяли реванш у „Днепра“ и укрепили свое лидерство в чемпионате.
Судьбу золотых медалей „Спартаку“ выпало решать в предпоследнем туре в домашней игре с киевским „Динамо“.
Для соперников эта встреча турнирного значения не имела: при любом исходе киевляне оставались на третьем месте. А вот „Днепр“ еще мог достать спартаковцев. Видимо, динамовцы решили помочь землякам. Да и жажда реванша за крупное поражение в первом круге в домашнем матче побудила динамовцев дать бой „Спартаку“. Игра выдалась очень упорной. К тому же начало матча обернулось неудачей для спартаковцев. Уже на 3-й минуте гости открыли счет. „Спартак“ бросился отыгрываться. Но невезение в той игре долго преследовало спартаковцев. Видимо, сказывалась жажда поскорее сравнять счет. Игорь Шалимов угодил во вратаря; Федор Черенков не смог обмануть в штрафном защитника; Виктор Пасулько проиграл дуэль опытнейшему вратарю киевлян Виктору Чанову.
Только во втором тайме, после удара Валерия Шмарова, мяч в ворота динамовцев направил Евгений Кузнецов, отлично проведший встречу.
Но, не желая испытывать судьбу в последнем туре, в игре с опасным „Жальгирисом“ в Вильнюсе, спартаковцам надо было обязательно побеждать. Это легко сказать, но претворить в жизнь на поле желаемое очень не просто.
Время шло, силы команд таяли. А счет оставался ничейным – 1:1. И многочисленную массу спартаковских болельщиков, переполнивших лужниковский стадион, равно как и всех поклонников команды по всей стране, и нас, застывших у экрана телевизора, охватила тревога, что победного гола уже не будет, и предстоит нервотрепка за исход последнего матча в Вильнюсе.
Но чудо все же свершилось. Чудо по имени второго, победного гола, забитого спартаковцами в ворота киевского „Динамо“.
На предпоследней минуте был назначен штрафной в сторону динамовских ворот. Расстояние – 22 метра, почти по центру. Спартаковцы быстро разыграли стандарт, и Евгений Кузнецов выскочил один на один с Чановым. Однако арбитр остановил прорыв полузащитника, показав – перебить. Новый разбег для удара начал Геннадий Морозов. И тут неожиданно для всех, никогда до того не исполнявший штрафные, Валерий Шмаров с левой ноги неотразимым ударом послал точнехонько в „девятку“. „Г-о-о-о-л!“ – трибуны взревели от восторга. Золотой мяч, принесший „Спартаку“ в 12-й раз титул чемпиона СССР, получился на редкость красивым. А победа – заслуженной и незабываемой… Радость новой большой победы была безгранична.
По итогам сезона спартаковцы собрали множество призов. Лучшим футболистом Советского Союза во второй раз (первый – в 1983 году) был признан неувядаемый Федор Черенков. Кроме того, лидер „Спартака“ занял третье место в числе лучших спортсменов страны. Лучшим вратарем того сезона стал Станислав Черчесов. А Сергей Родионов с 16 голами выиграл спор бомбардиров. Эта тройка вошла в список „33-х лучших“ под № 1; под № 2 – Евгений Кузнецов и Валерий Шмаров; под № 3 в список лучших вошли: Геннадий Морозов, Игорь Шалимов и Василий Кульков…
Не думали и не гадали мы в тот вечер, что эта футбольная радость будет для нас последней в нашей советской жизни. Не только последняя победа, но и последняя игра „Спартака“ советского времени, которую довелось смотреть, пусть даже по телевидению…
Начиная с 1990 года не только наяву, но и по телевидению я не видел больше ни одной спартаковской игры ни в оставшиеся месяцы существования советской державы, ни в последующем, в условиях „демократической“ России…
„Катастройка“, учиненная Горбачевым вкупе с такими же, как и он сам, ренегат-предателями, подготовила все предпосылки для разрушения великой советской державы и удушения Советской власти, которыми сполна воспользовался коварный и циничный „отец“ российской демократии» и верный слуга международного империализма Ельцин.
Его кощунственными действиями страна была развернута к реставрации капитализма, к выращиванию «новых русских», ставших «хозяевами» в России за счет разграбления колоссального богатства советского государства, созданного героическим, самоотверженным трудом многих поколений советских людей, и жесточайшего ограбления советского народа.
Чудовищные испытания обрушились и на советский спорт, в том числе и на футбол.
Массовый любительский спорт был переведен на коммерческие рельсы («купли-продажи» тренеров и спортсменов); на путь стяжательства и наживы «дельцов» от спорта путем нещадной эксплуатации таланта спортсменов и клубов, разрушения нравственных и патриотических принципов, составлявших фундаментальные основы советского спорта.
В чуждой для меня атмосфере и обстановке, утверждавшейся в стране, мне, как непоколебимому приверженцу социализма, была уготовлена судьба оказаться в Москве в эпицентре политического противостояния и противоборства с насаждаемым антинародным режимом, «диким» капитализмом, ельцинским произволом и беззаконием. Я оказался в такой жесточайшей «круговерти», которая потребовала отдачи всех сил против наступления и утверждения господства «демократической» диктатуры. Было не до футбола и даже… не до «Спартака»…
17 февраля 1996 года по радио услышал печальное сообщение: ушел из жизни Николай Петрович Старостин.
Не только создатель и патриарх «Спартака», но и его ярчайший символ, посвятивший своему любимому детищу всю жизнь. Эту горестную весть я глубоко переживал вместе с миллионами поклонников его таланта…
В редкие минуты отдыха и встреч с сыном память возвращала нас к любимой, легендарной команде, и согревала сердце тем счастьем, которое мы испытывали многие годы жизни от общения со «Спартаком» и спартаковцами советской эпохи.
«Хранительницей» всех спартаковских реликвий в нашем «домашнем музее» в Краснодаре стала младшая дочь сына, наша внучка Катюша, ставшая неистовой спартаковкой. К нашему безмерному и нескончаемому горю, она трагически погибла в 2007 году… на 22-м году жизни…
Тот трагический для нас год был и годом моего 80-летия. К тому времени и Нину и меня крепко спеленали тяжкие недуги. Мне пришлось окончательно расстаться с работой, в том числе и с общественной. А сохранившиеся силы отдать воспоминаниям и размышлениям о прошлом и пережитом, воплощая их в рукописи книг, которые, надеюсь, увидят свет…
Четыре года назад, в 2008 году, я снова повернулся лицом к «Спартаку», теперь уже к российскому. Из печати, а также из теле– и радиопередач узнал, что команда Олега Романцева и Георгия Ярцева, которые и вместе, и врозь тренировали «Спартак» с 1992 года по 2001 год включительно, за десять лет – девять раз становилась чемпионом России; четыре раза – обладателем Кубка России и шесть раз завоевывала Кубок чемпионов содружества. Завидная летопись!..
Поводом для возвращения моего внимания к «Спартаку» явилась, однако, не эта «золотая россыпь» медалей и кубков, а трудности, возникшие в команде, в связи с тренерской чехардой, сопровождавшейся «чисткой» команды от известных, знающих себе цену заслуженных ветеранов команды, многие годы приносивших ей победную славу.
И вот, наконец, услышал, что главным тренером «Спартака» стал Владимир Григорьевич Федотов, сын знаменитого советского форварда и зять Константина Ивановича Бескова. В советском прошлом сам Владимир Федотов был великолепным футболистом. И высоко порядочным, высоконравственным человеком. По совокупности всех этих качеств я относился к нему с глубочайшим уважением. И был очень рад его приходу в «Спартак» в трудное для команды время. Впрочем, не только я так относился к Владимиру Федотову. Его тепло приняла вся многочисленная семья спартаковских болельщиков. А это очень много значило и для тренера, и для судьбы команды. Одним словом, я снова «заболел» «Спартаком». Радовался каждому успеху команды под руководством нового тренера. Радовался тренерскому искусству Владимира Федотова, его ставке на молодежь, на возвращение спартаковского духа и спартаковской игры…
Однако, всемогущие «хозяева» – владельцы спартаковского клуба оказались непомерно жадными до «побед» и не прощали поражений.
И Владимир Федотов был смещен с поста главного тренера. Однако, он продолжал глубоко переживать за судьбу команды, от которой его жестоко и незаслуженно отлучили, помешав довести намеченные замыслы до желаемого результата. Каждое его появление на спартаковских играх тепло и бурно приветствовали спартаковские болельщики. Когда же стало известно, что он заболел и находится в больнице, на стадионе болельщиками был развернут трогательный транспарант: «Мы с Вами, дорогой Владимир Григорьевич! Желаем скорейшего выздоровления!»
Вскоре, однако, его жизнь безвременно оборвалась. И благодарные спартаковские болельщики на проходившем в те траурные дни матче почтили память Владимира Григорьевича Федотова минутой молчания…
А в «Спартак» пришел Станислав Черчесов. Но и его вскоре постигла та же участь, по тем же причинам: сместили в разгар сезона. И заменили на «знаменитого» датчанина, с приходом которого «Спартак» еще сильнее залихорадило. После нескольких поражений и он был отправлен в отставку. Таковы «нравы» нынешних «властителей» «Спартака»…
Впрочем, называть легендарный московский «Спартак» московским или российским можно только условно. Какой же это московский «Спартак», если на поле выходят шесть игроков из одиннадцати… граждан других стран, купленных владельцами клуба. Я этого не приемлю…
О каком спартаковском духе, спартаковских принципах, спартаковском патриотизме, спартаковском характере и спартаковской игре может при этом идти речь? Какими бы волшебниками и кудесниками футбола ни были Пеле, Гаринча, Эйсебио, Марадона и другие выдающиеся игроки с мировой известностью, – это достояние той страны, сыновьями и патриотами которой они являются. Это – аксиома…
Впрочем, спортивные «авторитеты» нынешней капиталистической России, могут сказать, что я не прав.
Тогда обратимся к мнению незабвенного Николая Петровича Старостина, которое он высказал в своей книге, изданной в 1992 году, на заре начавшейся «приватизации» и «коммерциализации» спорта вообще и футбола в частности:
«Сейчас в подходе к футболу наметился явный перекос. Арифметические валютно-рублевые подсчеты стали заслонять главное – первичность самой игры, ее бескорыстный дух и изначальное рыцарство. Убежден… глобальная коммерциализация может привести к краху вечных футбольных ценностей…»
И еще. «Взбунтовавшийся против „культа“ бездумного футбола… „Спартак“… был постоянен в главном – проповедовал нравственный футбол». (Николай Старостин. «Футбол сквозь годы. Звезды большого футбола». Москва, ФК «Спартак». КТПО «Экран», 1982, стр. 147, 194).
Вот это и мой идеал, мое понимание истинного, всемогущего футбола, его неизмеримой чудодейственной притягательной силы, его безграничной, вечной тайны главенствовать над людьми…
И все же я хочу завершить свою исповедь о «Спартаке» и спартаковцах на мажорной ноте. В который раз в работе над книгами на помощь приходит полюбившаяся мне (по заслугам) газета Ленинского района Подмосковья, в котором мы живем, – «Видновские вести». В номере за 16 января 2009 года меня привлек броский заголовок «Спартаковский бенефис». Не могу удержаться, чтобы не привести содержание этой публикации о «команде молодости нашей»:
«…Третий год футбольный клуб „Спартак“ и спортивное агентство „Newsport“ проводят именной кубок памяти легендарного спортсмена в истории отечественного футбола – Константина Бескова. По традиции игры проходят в манеже „Спартака“ в Сокольниках, на Оленьем валу, и собирают десятки команд, представляющих интересы бизнеса и, конечно, футбола. Главным событием турнира становится участие в нем команды „Друзей Бескова“, за которую играют знаменитые игроки „Спартака“ разных поколений.
Среди них Ринат Дасаев, Юрий Гаврилов, Валерий Карпин, Георгий Ярцев, Вагиз Хидиятуллин, Сергей Шавло, Федор Черенков, многие другие. А также посещение матчей супругой Константина Бескова – Валерией Николаевной.
Напомним любителям футбола о том, что заслуженный мастер спорта Константин Бесков был выдающимся нападающим московского „Динамо“ и сборной страны, многократным чемпионом и обладателем Кубка СССР. В его активе 126 забитых голов, среди которых пять во время знаменитого турне в Великобританию (1945).
Позже он тренировал „Динамо“, „Спартак“, „Торпедо“, „Зарю“ и „Асмарал“, сборную Москвы и СССР (пять лет).
…Турнир конца 2008 года вновь сумели выиграть маститые футболисты „Спартака“. Опыт взял верх над молодостью и задором других конкурентов. Голы Федора Черенкова, Валерия Шмарова и Юрия Гаврилова стали украшением финала, а Ринат Дасаев был как всегда на высоте. Команда-легенда 70-х – 80-х годов прошлого столетия и в этом году играла великолепно. Наградой ей стал „Кубок Бескова“, который футболистам вручила Валерия Николаевна.
– Уроки Константина Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства, сказал тренер команды „Друзей Бескова“ Георгий Ярцев после турнира, – его идеи всегда отличались свежестью, иногда казались ошеломляющими и парадоксальными, но на практике часто приносили желаемый, положительный результат и главное – победы, что в футболе очень важно. Такие люди – гордость нашего спорта.
Сегодня, такие турниры чрезвычайно важны, особенно для новых поколений футболистов. Помнить лучших спортсменов и равняться на них – это значит учиться побеждать…»
Именно так: на протяжении многих десятилетий мы испытывали на себе магическую силу футбола, спартаковского в особенности. В нем мы находили не только радость и вдохновение. Он помогал справляться с недугами, преодолевать непростые житейские сложности и проблемы, которые порождали немалые испытания. На матчах с участием «Спартака» мы забывали обо всех бедах и болях, отрешаясь от них, жили только игрой, которая захватывала нас и держала в своих «объятиях» с первой до последней минуты. За всё это мы бесконечно благодарны «Спартаку» – фанатичной, магической и целебной силе футбола…
Николай Петрович СТАРОСТИН (1902–1996).
1939 г. Братья СТАРОСТИНЫ: Александр, Николай, Андрей, Петр.
Московский «Спартак» – чемпион СССР и обладатель Кубка.
Справа: капитан команды Андрей Старостин.
В атаке легендарный Григорий ФЕДОТОВ. 1939 г.
Верные друзья «Спартака»
Народный артист СССР Михаил ЯНШИН и Андрей СТАРОСТИН.
Народный артист СССР Михаил ЖАРОВ и Николай СТАРОСТИН.
Справа налево: писатель Лев КАССИЛЬ, Александр и Андрей СТАРОСТИНЫ
Вадим СИНЯВСКИЙ ведёт радиорепортаж о футболе: «Интересная игра!»
Легенды советского футбола
1987 г. Николай Старостин, Сергей Ильин, Николай Малин, Михаил Семачастный, Андрей Старостин, Владимир Соколов, Михаил Якушин.
Алексей Леонтьев, Никита Симонян, Анатолий Ильин, Николай Дементьев, Алексей Парамонов, Борис Татушин.
Константин Иванович Бесков, Никита Павлович Симонян, Эдуард Стрельцов.
Андрей Петрович и Николай Петрович Старостины на трибуне стадиона: «Захватывающая игра».
1958 год. В третий раз «Спартак» делает дубль, становится чемпионом СССР и обладателем Кубка.
Сидят (слева направо): И. Мозер, И. Нетто, А. Ильин, Н. Симонян.
Стоят: Н. Старостин, А. Исаев, А. Солдатов, В. Чистяков, А. Масленкин, В. Ивакин, С. Сальников; тренеры – В. Соколов, А. Парамонов, ст. тренер – Н. Гуляев.
«Спартак» – чемпион СССР (1969 г.).
Стоят: В. Папаев, В. Янкин, В. Калинов, С. Рожков, Н. Абрамов, Р. Барсуков, Г. Логофет, А. Исаев, А. Кавазашвили, В. Петров, Вад. Иванов, (сидят, средний ряд) Н. Осянин, Н. Старостин, Н. Симонян, Г. Хусаинов, Вяч. Иванов, (сидят, ближний ряд) Н. Киселев, Е. Ловчев, Д. Силагадзе.
Н. П. Симонян – последние указания перед игрой Виктору Папаеву и Евгению Ловчеву (1969 г.)
В атаке лучший бомбардир чемпионата Николай Осянин (1969 г.).
Оплот обороны. Геннадий Логофет и вратарь Анзор Кавазашвили.
1971 год
«Спартак» – обладатель Кубка СССР.
Стоят: Е. Ловчев, Н. Киселев, В. Калинов, А. Исаев, В. Егорович, Р. Барсуков, А. Кавазашвили, Н. Симонян, Н. Старостин, В. Матвеев; сидят: В. Папаев, В. Мирзоев, С. Ольшанский, Г. Логофет, Г. Хусаинов, Н. Осянин, Д. Силагадзе, М. Булгаков.
Герой матча Геннадий Логофет в атаке…
Капитан «Спартака» Галимзян Хусаинов: «Кубок наш!»
1977 год. «Спартак» – чемпион первой лиги
Стоят: К. И. Бесков, С. Шавло, В. Павленко, О. Романцев, А. Сорокин, Е. Ловчев, Ю. Гаврилов; сидят: Е. Сидоров, Г. Ярцев, А. Прохоров, В. Ноздрин, В. Хидиятуллин.
Перед чемпионатом в первой лиге.
Н. П. Старостин с защитниками Е. Ловчевым и В. Хидиятуллиным.
Прорыв Евгения Ловчева.
В атаке Георгий Ярцев.
1979 год. «Спартак» – чемпион СССР
В верхнем ряду в центре: вратарь Ринат Дасаев; средний ряд: Н. П. Старостин, В. Глушаков, Ю. Иванов, А. Калашников, А. Сорокин, В. Букиевский, В. Самохин, последний справа – К. И. Бесков; сидят: М. Булгаков, Ф. Черенков, Е. Сидоров, Г. Ярцев, В. Хидиятуллин, Ю. Гаврилов, С. Шавло, А. Кокорев.
В атаке Юрий Гаврилов.
1987 год. «Спартак» – чемпион СССР
Ринат Дасаев и Борис Кузнецов.
Ворота на замке.
1988 год
Главный тренер К. И. Бесков и начальник команды Н. П. Старостин.
Двенадцать лет вместе в «Спартаке».
Ринат Дасаев – лучший вратарь мира и СССР.
Заслуженный мастер спорта СССР Вагиз Хидиятуллин.
Последний год в «Спартаке».
Интервью дает Федор Черенков, заслуженный мастер спорта СССР.
1989 год. «Спартак» – чемпион в последнем первенстве СССР – в 12-й раз
Верхний ряд (третий слева) О. Романцев новый главный тренер «Спартака».
Ф. Черенков – лучший футболист СССР 1989 года.
Сергей Родионов, Валерий Шмаров, Геннадий Морозов сразу после «золотого» гола в ворота киевского «Динамо» (23.10.1989).
Федору Черенкову 30 лет!
1992 год – первый дубль «Спартака» в российском первенстве
Олег Романцев – главный тренер «Спартака» и начальник команды Н. П. Старостин на чествовании команды – первого чемпиона России и обладателя Кубка СССР – СНГ.
Кубок СССР-СНГ в руках капитана «Спартака» Станислава Черчесова.
1996 год. «Спартак» – чемпион России
Георгий Ярцев – главный тренер «Спартака» и Олег Романцев – президент клуба внимательно следят за игрой.
Радость гола.
Илья Цымбаларь, Вадим Евсеев, Андрей Тихонов, Андрей Пятницкий.
Легенды «Спартака» разных лет
1994 год. Прощальный матч капитана «Спартака» Федора Черенкова.
4 мая 2008 года. Капитан команды Дмитрий Аленичев благодарит болельщиков «Спартака» в день своего прощального матча.
Георгий Ярцев и Андрей Тихонов. Им есть что вспомнить.
Валерий Карпин.
Егор Титов.
Удар Александра Мостового. Гол!!!
Валерий Карпин и Александр Мостовой вместе играли в сборной России.
14 июля 2008 года.
Егор Титов и Максим Калиниченко в последний раз в основном составе «Спартака»…
Николай Петрович СТАРОСТИН.
Последнее прижизненное фото.
Лучшие книги о «Спартаке»