Во французском ресторане «Руайяль» подавали первосортное шабли.

Рюмон Дзиро наклонил бутылку над бокалом. Еще не принесли и половины блюд, а Рюмон в одиночку уже выпил почти всю бутылку.

Кайба Кивако преувеличенно хмурилась:

– Ты пьешь совсем как раньше. Надо же и меру знать, этим ядом только здоровье себе испортишь.

– Любовь к спиртному у меня в крови. К тому же, если бы спиртное было ядом, я уже давно был бы мертв, – ответил Рюмон, а заведующий международным отделом Хамано забеспокоился и, как фокусник, ищущий исчезнувшую карту, стал то расправлять, то снова складывать салфетку на столе.

Одновременно с должностью председателя рекламного агентства «Дзэндо» Кивако занимала также и пост советника в информационном агентстве Това Цусин. И хотя в обеих компаниях были свои президенты, в действительности, власть находилась в руках Кивако – прямой наследницы основателя обеих компаний и одного из главных акционеров. По слухам, даже зять ее, Кайба Рэндзо, человек, которому не было нужды опасаться за свое будущее, не смел перечить Кивако.

Поэтому не было ничего странного в том, что Хамано, даже будучи членом совета директоров, не находил себе места от смущения, слыша, как Рюмон не церемонясь говорит с этой самой Кивако.

– Если бы ты был мне сыном, – проникновенно продолжила она, – ты бы у меня быстро бросил эту привычку. В нашей семье не везет с мальчиками, и если бы у меня был такой сын, как ты, я уж так тобой дорожила бы…

В статье, которую Рюмон когда-то читал в одном из журналов для бизнесменов, было написано, что основы компаний «Дзэндо» и Това Цусин заложил дед Кивако, человек по имени Кайба Сюнсай. Однако разрослись обе компании благодаря Номияма Сохэй – отцу Кивако, журналисту, приходившемуся зятем основателю. Сюнсай угадал в нем недюжинные способности и принял в род Кайба, женив на своей единственной дочери Сино.

У Сохэй и Сино был сын, который должен наследовать имя, однако он погиб на Тихоокеанской войне, когда ему было лет тридцать пять, и наследницей стала его младшая сестра Кивако.

Сохэй выбрал в качестве зятя и наследника Игараси Кёскэ, занимавшего высокий пост в информационном агентстве Това Цусин, и женил его на Кивако. Кивако в молодости училась в Париже, и между ней и Игараси, который в то время заведовал парижским отделением фирмы, были какие-то отношения.

У Кивако и Кёскэ сыновей тоже не было, и уже в третий раз пришлось брать в семью наследника со стороны, на этот раз им стал Хирано Рэндзо, женившийся на их единственной дочери Мисаки.

Таким образом, для продолжения рода Кайба уже на протяжении трех поколений пришлось брать наследников из других семей – Сохэй, Кёскэ и Рэндзо. Однако и у Рэндзо и Мисаки на данный момент была единственная шестнадцатилетняя дочь, и если ничего не изменится, когда-нибудь придется снова прибегнуть к тому же способу…

Все это, насколько помнил Рюмон, и было написано в прочитанной им статье.

Муж Кивако, Кёскэ, был почти на одиннадцать лет старше ее и умер уже больше десяти лет назад. С тех пор обе компании, «Дзэндо» и Това Цусин, легли на плечи Кивако и ее зятя Кайба Рэндзо.

– Скажи-ка мне, – сказала Кивако, когда обед уже почти закончился, – а какое у тебя сегодня было дело к Хамано?

Рюмон вытер губы салфеткой.

– Я скоро собираюсь в Испанию, вот и зашел к вам посоветоваться о разных делах.

Кивако моргнула.

– Да что ты, в Испанию?

– Именно так, госпожа председатель, – вставил Хамано. – Господин Рюмон едет в Испанию, чтобы найти японца, сражавшегося там добровольцем во времена гражданской войны.

Рюмон чуть не прищелкнул языком от досады. Ему хотелось пнуть Хамано под столом ногой. Кивако смотрела на него с восхищением.

– Испанская гражданская война, говоришь? Это так интересно! Я помню – давным-давно, когда я училась в Париже, о ней ходило много толков. Расскажи-ка мне о своей поездке поподробнее.

Трудно сыскать человека более любопытного, чем Кивако. Пока все не узнает, в покое не оставит.

Рюмону ничего не оставалось, как рассказать в общих чертах всю историю.

Не дождавшись, пока Рюмон договорит, Хамано снова вмешался:

– Чтобы помочь господину Рюмону в его работе, я предложил ему познакомиться с главой нашего отделения в Мадриде. Это мое самовольное решение, но я надеюсь, что и вы его одобрите.

– Лучше прими решение и закажи что-нибудь подходящее на десерт, – сказала Кивако, не поворачиваясь к нему.

Хамано покраснел и украдкой сделал знак бою подойти.

– Ну, – продолжила разговор Кивако, – у тебя есть надежда найти этого бывшего добровольца?

– Я буду доволен, если мне хотя бы удастся установить, жив он еще или нет. Если повезет, может, найду что-нибудь из оставшихся от него вещей.

– А разрешение на командировку?

– Уже получил. Заверенное печатью директора Кайба.

Кивако сложила ладони с театральной почтительностью.

– Неужели? Поздравляю. Желаю удачи.

Рюмон горько усмехнулся:

– Вы меня прямо как уходящего в поход солдата провожаете.

Хамано вымученно засмеялся.

Пожалуй, эта откровенность, с которой Рюмон говорил с Кивако, отражала степень близости, которую он всякий раз чувствовал при встрече с ней.

Почему-то рядом с Кивако Рюмон всегда вспоминал мать.

Воспоминания эти были вовсе не приятные, совсем наоборот – они были весьма болезненны.

Его мать звали Кадзуми, и она умерла, когда ему было два года, причем ей тогда было всего двадцать пять. Воспитывала же его бабушка – мать Сабуро, его отца.

Когда ему исполнилось двенадцать, отец женился вторично – произошло это почти одновременно со смертью бабушки, – на этот раз на женщине на двенадцать лет моложе его.

Нельзя сказать, что мачеха, Михоко, плохо относилась к нему – она вообще не отличалась особой сердечностью и со всеми держала дистанцию.

Она не хотела детей, и к приемному сыну особого интереса не проявляла.

Для ребенка в переходном возрасте подобное отношение пережить было нелегко. Чем взрослее становился Рюмон, тем ощутимее делался разрыв между ними.

Самое тяжелое испытание ему пришлось пережить незадолго до поступления в университет.

Его отец, Сабуро, сказал, что хочет поговорить с ним. Начав с предисловия, что сын «все равно когда-нибудь все узнает», отец поведал ему, что его мать, Кадзуми, была лишь гражданской женой Сабуро. Рюмон, которому еще не исполнилось и двадцати, испытал сильнейший шок, у него просто земля ушла из-под ног.

На десерт подали дыню.

Съев кусочек, Кивако проговорила:

– И когда же ты уезжаешь?

Рюмон тоже положил кусок дыни в рот.

– Примерно через неделю.

– Ну, еще много времени.

– Нужно успеть разобраться с накопившейся работой, да и к командировке приготовиться.

Он закурил.

По словам Сабуро, его мать, Кадзуми, родилась в Мексике, в семье японского иммигранта и была хозяйкой бара, который часто посещал Сабуро. Рюмон был внебрачным ребенком и родился после двухлетнего сожительства его родителей. Только после смерти Кадзуми отец усыновил его.

Тогда же ему пришлось выслушать и всю правду о смерти матери.

Кадзуми, которая всегда была не прочь хорошо выпить, в день смерти перепила виски, в этом состоянии она решила принять ванну и, заснув, утонула.

Ее смерть была, пожалуй, одной из худших, какую только можно пожелать человеку.

Позже, поразмыслив, Рюмон решил, что и его рождение, и смерть матери произошли по некоему капризу судьбы. Как только он осознал это, его мироощущение изменилось.

Рюмон не ладил с мачехой, поэтому сразу после поступления в университет он ушел из дома и стал жить отдельно. С тех пор он жил одиноко, лишенный какой бы то ни было привязанности со стороны родных.

Наверное, именно поэтому Кивако, благодаря которой он стал журналистом, стала для него кем-то вроде приемной матери.

Кивако с беспокойством взглянула на него:

– Что случилось? У тебя так удачно все решилось с испанской поездкой, а ты что-то невеселый. Тебя что-то мучит?

– Да нет, ничего особенного. Просто немного волнуюсь перед дорогой.

– Что-то не верится. Не лги. Я же по лицу вижу.

– Ну, тогда это не я лгу, а мой цвет лица.

Хамано сделал неловкое движение и уронил дыню на скатерть.

Кивако покачала головой:

– С тобой просто невозможно говорить. Ну ни капли не изменился.

Когда через десять минут они втроем вышли из ресторана, Кивако посмотрела на Рюмона, который был выше ее ростом, и проговорила:

– Если тебе что-нибудь еще понадобится, обращайся прямо ко мне. Кто знает – может, чем-то я тебе и пригожусь.

Хамано беспрестанно кланялся, всем видом показывая, как велика честь, оказанная Рюмону.

– Большое спасибо. И спасибо за угощение.

Рюмон поклонился и, ничего не сказав, повернулся к ним спиной.

Вечером того же дня по возвращении домой Рюмон позвонил Тикако.

Днем к телефону никто не подходил, однако на этот раз ему удалось застать ее.

– Это Рюмон. Я у тебя в долгу за прошлую встречу.

– Ничего, пожалуйста. – Ее ответ прозвучал натянуто.

Рюмон сразу же перешел к делу:

– Я тебе звоню вот по какому поводу. Сегодня мой проект приняли, и я получил официальное разрешение на командировку в Испанию. Я тебе и днем звонил, но никто не отвечал. Я уж боялся, что ты телефон в холодильник засунула.

Послышался тихий смешок.

– Прости, я тоже готовлюсь к поездке, бегала то в бюро путешествий, то в издательство. Поздравляю, выходит, сбылась твоя мечта – командировка в Испанию.

– Все благодаря тебе. Скажи-ка лучше про себя. Ты уже наметила свои планы?

Тикако ответила после небольшой паузы:

– Да, я уезжаю на этой неделе, в пятницу.

– Правда? А мне еще надо подготовиться хорошенько, так что я, скорее всего, полечу в понедельник на следующей неделе, прямым рейсом в Мадрид.

– Невероятно, что тебе все-таки дали зеленый свет. Ведь если поручить дело специальному корреспонденту в Лондоне или в Париже, компания выиграла бы и в деньгах, и во времени.

– Эта работа кроме меня никому не по силам. И дело тут не только в языке.

– Ну у тебя и апломб. Кто знает, может быть, это одно из твоих достоинств.

– Как похоже на тебя это твое «кто знает».

– Я просто иронизирую.

– Кто знает…

Тикако рассмеялась.

– Скажи мне, где ты намерена собирать материал для своего «путешествия гурмана»?

– Издательство выделило мне не так уж много средств, поэтому, наверное, в основном в Мадриде. Я вообще-то еще хотела бы съездить на север и на юг.

– Ты ведь наверняка не собираешься включать в свой репортаж те знаменитые рестораны, о которых пишут во всех путеводителях, верно?

– Боюсь, без этого тоже не обойтись. Понимаешь, чтобы убедить редакцию журнала и завлечь читателей, нужно упомянуть хотя бы пару мест, о которых они уже слышали.

Рюмон набрался духу:

– Сопровождать тебя я не смогу, но, может, нам удастся встретиться в Мадриде?

– Но ты ведь будешь занят.

– Мне тоже иногда надо есть. Думаю, не будет большим преступлением, если я зайду в ресторан, о котором ты пишешь репортаж, и составлю тебе компанию.

– Да, наверное…

– А по какому адресу тебя искать?

Тикако на секунду замешкалась, потом ответила:

– На первое время я думаю обосноваться в гостинице «Мемфис», на проспекте Гран Виа.

Конец октября.

Дул уже по-осеннему холодный ветер.

Рюмон улетал в Испанию на три дня позже Тикако и последние дни проводил в приготовлениях.

Около полудня в день отъезда Рюмон ненадолго выскочил из дома купить сигарет, а когда вернулся, в гостиной зазвонил телефон.

На том конце линии был его отец Сабуро.

– Давно тебя не слышал. Как живешь?

– Все нормально. Ты как?

– У меня тоже все как обычно. Только что звонил тебе на работу, а мне говорят, ты сегодня в командировку в Испанию уезжаешь. Хорошо, что я тебя еще застал.

Сабуро родился в пятнадцатом году эпохи Тайсё. Он много лет проработал на довольно известном приборостроительном предприятии, а три года назад, выйдя на пенсию, стал работать бухгалтером в маленьком бюро консультаций по менеджменту, находившемся в районе Уэно.

Рюмон сел на стул.

– У меня вечерний рейс. Как раз собирался позвонить тебе перед отъездом.

Рюмон не лгал. Поскольку своей семьи у него не было, то, если что-то случится, за телом придется ехать отцу.

Сабуро откашлялся.

– Прости, что я в такое время, но мне нужно с тобой свидеться. Ты не подумай, много времени я у тебя не отниму.

Рюмон перехватил трубку покрепче.

– До четырех-пяти я свободен. Я практически все уже собрал к отъезду. Что-нибудь случилось?

Сабуро снова кашлянул.

– Да нет, ничего особенного, просто хочу тебе оставить кое-что на сохранение.

– Понял. Приезжай.

Сабуро приехал через полчаса. В одной руке он держал коробку с пирожными, в другой – сверток, завернутый в фуросики.

Рюмон провел отца в гостиную и приготовил кофе.

Сабуро было еще только шестьдесят с небольшим, но, выйдя на пенсию, он заметно постарел. За то время, что они с сыном не виделись, седины в волосах прибавилось. Возраст сказался и на его осанке.

Рюмон посмотрел на заметно изменившегося отца с некоторой жалостью. Когда-нибудь и я стану таким же, подумал он, и его сострадание перешло в ощущение бессилия.

Не притронувшись к кофе, Сабуро поставил на стол квадратный, завернутый в фуросики сверток, который принес с собой.

– Вот это я хочу оставить у тебя, – произнес он и, не дожидаясь ответа, развернул сверток.

Внутри оказалась старая лакированная шкатулка для писем.

– Я здесь, понимаешь, сложил вещи, которые остались от Кадзуми, – проговорил Сабуро смущенно, и, удивленный его тоном, Рюмон невольно поднял на отца глаза.

– Вещи матери?

Сабуро потер нос.

– Ну да. Я хранил их все эти годы, с тех пор как она умерла.

Рюмон посмотрел на шкатулку.

Видел он ее впервые. Краска во многих местах облупилась.

До сих пор он и знать не знал, что отец бережно хранил вещи, оставшиеся от первой жены.

– Почему ты вдруг решил дать их мне на сохранение?

– Понимаешь, я эту шкатулку засунул в самую глубину, в кладовку над шкафом, там она все время и лежала, а тут Михоко, видно, наткнулась на нее.

– Что значит «видно»?

– Ну, в общем, понимаешь, я тут, ой, когда ж это было… ну да, к пятницу на прошлой неделе, по дороге на работу прохожу мимо помойки рядом с домом, нижу – лежит. Думаю, где я видел эту шкатулку? Открыл – точно, моя. Наверно, Михоко нашла ее да и выбросила, меня не спросив. Делать нечего, я отнес ее на работу.

Договорив, Сабуро усмехнулся, наверное, над самим собой.

Мачеха, Михо, вышла замуж за отца двадцать один год назад; тогда ей было тридцать. В отличие от Сабуро, это был ее первый брак. Она тогда работала в каком-то баре, но Рюмон это ей в вину не ставил. Он знал что и мать его, Кадзуми, занималась тем же ремеслом. Не иначе, отца влекло к женщинам именно такого типа, да и они, видно, нуждались именно в таком человеке, как он.

Но при мысли о том, что по ее вине отцу пришлось копаться в мусоре, Рюмон пришел в ярость:

– Чего еще от нее ждать?

Сабуро изобразил жалкое подобие улыбки.

– Ты ее недолюбливаешь, я знаю. Но ее тоже можно понять.

– По-моему, я понимаю ее прекрасно, – сказал Рюмон с иронией, однако Сабуро, казалось, ее не уловил.

– Ни дня не прошло, чтобы я не вспоминал о Кадзуми – и не думай, что я говорю это только для красного словца. Мне тяжело расставаться с вещами, связанными с нею.

– Теперь, значит, хочешь, чтобы я хранил их у себя, да?

– Именно. В следующий раз она может вообще их сжечь. Да и Кадзуми па том свете будет радоваться, если они перейдут к тебе. Ну, возьмешь?

Рюмон бросил взгляд на шкатулку.

– А что в ней?

– Да ничего особенного. Прядь ее волос, письма, которые она мне писала, да всякие кольца и украшения.

Он открыл шкатулку.

В ней были как попало сложены разные мелочи: выцветшие фотографии, пачка писем, кожаный футлярчик и тому подобное.

Это, значит, и были вещи, оставшиеся от его матери?

Рюмон молча смотрел на содержимое шкатулки. У него защемило в груди и на глаза навернулись слезы при мысли о том, что вот это и все, что осталось от короткой жизни матери.

– Знаешь, – проговорил Сабуро подавленно, – я ее толком и узнать-то не успел. Она сама о себе почти не говорила, вот и я тебе мало что могу рассказать.

Рюмон почувствовал отчаяние.

Отец всегда оправдывался перед ним этими словами.

Но и сам Рюмон вовсе не был уверен, что знает больше о женщинах, с которыми у него была связь, взять хоть Кабуки Тикако.

Поэтому он не мог упрекнуть отца в том, что тот мало знал о своей сожительнице, с которой его так рано разлучила смерть.

Видя, что Рюмон не отвечает, Сабуро продолжил:

– Как ты знаешь, ее девичья фамилия была Нисимура, и родители се эмигрировали в Мексику. Отец у нее работал там на нефтедобывающем предприятии, а и пятьдесят четвертом году, когда Кадзуми было двадцать один, ее родители погибли в автокатастрофе. Она говорила, что отцу тогда было сорок семь, а матери – сорок. Кадзуми осталась совсем одна и решила переехать в Японию. На деньги от наследства, которое ей оставили родители, она с помощью старых друзей родителей открыла бар в Синдзюку.

И об этом отец рассказывал уже не в первый раз.

Знакомством с Кайба Кивако Рюмон был обязан не столько отцу, сколько матери.

Впрочем, сама Кивако говорила, что была приятельницей родителей Кадзуми – некогда они чем-то помогли ей, но о самой Кадзуми она почти ничего не знала.

После смерти Кадзуми Кивако перенесла свой долг благодарности на ее мужа, Сабуро, и на сына-сироту.

Сабуро вздохнул:

– Девушка в таком возрасте – и зачем ей вдруг понадобилось бар открывать? Но Кадзуми сама была большая любительница выпить и, видимо, поэтому сделала это. Вообще-то, если бы она бар не открыла, мы бы с ней и не встретились.

И, значит, я бы тоже не родился.

На лице Сабуро отразилась боль.

– Ты не думай, я не расписался с ней потому, что мы и так жили вместе, и я просто как-то не нашел подходящего случая. Была проблема с ее гражданством, морока с документами… Отец говорил, что отречется от меня – в общем, все стало как-то чересчур…

Рюмон почувствовал, что ему становится неприятно слушать это, и достал из шкатулки фотографию.

Сабуро поспешил объяснить, даже с некоторой угодливостью:

– Это Кадзуми с твоими дедушкой и бабушкой.

Ему не раз приходилось видеть фотографии матери, но ее родителей он видел впервые. На этом снимке они были втроем. Почему-то прилива чувств у него фотография не вызвала.

Положив ее обратно, Рюмон показал пальцем на бумажный сверток, лежавший рядом.

– А это что?

– Прядь волос твоей матери.

Рюмон прикоснулся к крышке кожаного футляра.

– А это?

– Это она привезла с собой из Мексики. Украшения всякие и вещи, оставшиеся на память от родителей.

Рюмон снял крышку. Внутри в беспорядке лежали старые брошки и кольца.

На глаза ему попался кулон.

Рюмон взял его в руки и вздрогнул. Тусклый золотой кулон. Где-то он такой видел. У него все поплыло перед глазами.

Он был точь-в-точь той же формы, что и кулон, который Куниэда Сэйитиро изобразил в его записной книжке.