У Рэйнандзака движение вдруг застопорилось.

Рюмон Дзиро отпустил такси перед гостиницей «Оокура» и дальше пошел пешком.

На дороге, куда выходили ворота испанского посольства, выстроилась очередь машин с дипломатическими номерами. Когда прием устраивает сам посол, служащие министерства иностранных дел и иностранный дипломатический корпус собираются en masse.

Рюмон прошел в ворота и направился по посыпанной гравием аллее к главному входу. Только черепица на крыше посольства была в испанском стиле, само здание было выстроено по американскому образцу.

Обойдя клумбы, он поднялся по лестнице к парадному входу.

Отдав сумку служанке, скорее всего филиппинке, вошел в вестибюль. Испанский посол с супругой стояли на верху лестницы, улыбаясь и по очереди пожимая руки поднимавшимся гостям. Оба были высокого роста и выглядели моложаво.

Подошла его очередь, Рюмон поблагодарил за приглашение по-испански, посол удивленно взглянул на него и улыбнулся.

Двенадцатого октября тысяча четыреста девяносто второго года Колумб открыл Новый Свет, и в Испании этот день стал национальным праздником.

Рюмон работал в отделе новостей информационного агентства Това Цусин и несколько лет назад, когда было принято решение провести Олимпийские игры в Барселоне, побывал в посольстве, чтобы собрать материал для агентства. С тех пор каждый год двенадцатого октября его приглашали на этот праздничный прием.

Он взял у прислуживавшего боя рюмку шерри. Затем прошел зал насквозь и вышел во внутренний дворик. Широкая терраса под навесом была до отказа наполнена людьми. Среди них сновали несколько женщин в кимоно, разнося подносы с закусками.

Рюмон взял тарелочку с ветчиной.

С ним заговорил один знакомый – редактор еженедельного журнала. Это был краснощекий мужчина по имени Кимура, большой любитель печатать в своем журнале фотографии обнаженных женщин.

– Я тут перед приходом навел справки, выходит, что в Америке День Колумба – девятое октября. В Аргентине и Колумбии – шестнадцатое октября. А в Испании и в Мексике – двенадцатое октября. Интересно, какая дата все же верна?

– Вероятно, двенадцатое. Я слышал, что в Америке День Колумба приходится на второй понедельник октября. В этом году понедельник пришелся на девятое. Ну а шестнадцатое – может быть, в каких-то странах праздник отмечают в третий понедельник месяца. Точно сказать, правда, не берусь.

Кимура скрестил руки на груди и важно откинул голову.

– И вообще, Колумб ведь был итальянцем, правильно? С какой же тогда стати испанцы устраивают вокруг него такую шумиху?

– Потому что спонсором путешествия была испанская королева Изабелла.

Кимура понимающе закивал:

– И под этим соусом в тысяча девятьсот девяносто втором году, в пятисотлетие открытия Нового Света, Олимпиаду провели в Барселоне, да еще и всемирную выставку в Севилье. Так испанцы себе целых два важных мероприятия отхватили.

Рюмон стряхнул пепел с сигареты.

– Возможно, вы правы, ведь для испанцев пятисотлетие открытия Колумба – событие гораздо более важное, чем мы, японцы, можем себе представить. А вы собираетесь делать специальный выпуск по Испании?

– Да вообще-то надо будет. Нам тоже пора показать, что наш журнал не только голых баб может печатать.

Кимура вдруг понизил голос:

– Послушайте, я уже давно хотел вас кое о чем спросить. Вы ведь в испанских делах знаток, а? Спаниш флай – не знаете, что это за штука?

– Испанская муха. «Шпанская мушка».

Одна из разновидностей жуков, довольно распространенная на юге Европы, Рюмон слышал, что из порошка этих жуков приготовляли любовное снадобье под названием кантарис.

– И что же вы хотели бы знать?

– Да я разок попробовать думаю. Не знаете, случаем, как его достать?

Рюмон растер сигарету в бумажном блюдце.

– Способ только один – вооружиться мухобойкой и ехать в Испанию. Прошу прощения, меня ждут. – Рюмон кивнул и отошел от собеседника. Разговор с этим человеком всегда в конце концов сворачивал на эти темы.

Удостоверившись, что находится на достаточном расстоянии от Кимуры, Рюмон взял у боя бокал с вином. Он как раз отпил глоток, когда его поймала за локоть женщина средних лет. Лицо было знакомое, но ни фамилии, ни чем она занималась, вспомнить ему не удалось. Она носила очки с цепочкой и была сильно накрашена.

– Вы знаете, в последнее время в мире моды появились испанские дизайнеры и уже стали знаменитыми. Между прочим, вот это платье от Манюэля Пиньи. Вы о нем слышали?

Рюмон пожал плечами:

– К сожалению, нет.

– Тогда, может, знаете Сивиллу Солондо?

– Первый раз слышу. Я, наверно, знаю только Санчо Пансу.

Женщина усиленно заморгала глазами:

– Я о нем еще не слышала. Это, наверное, мадридский дизайнер или, может быть, барселонский?

– Не думаю. Я бы предположил, что ламанчский.

Женщина внезапно повернулась к нему спиной, будто потеряв интерес, и Рюмон, воспользовавшись моментом, поспешно ретировался в толпу.

Пройдя сквозь толчею, он добрался до края веранды.

Здесь, как и каждый год, посольский повар готовил в огромной металлической кастрюле паэлыо (так, как ее готовят в Валенсии, – рис, сваренный вместе с овощами, мясом и т. п.) и угощал гостей.

Рюмон взял бумажную тарелку и пристроился в конец очереди.

От вожделенной паэльи его отделяло уже совсем немного, когда кто-то толкнул его, и, качнувшись, Рюмон нечаянно задел рукой спину стоявшей перед ним женщины.

Услышав его поспешные извинения, женщина обернулась, и Рюмон увидел ее лицо.

Он замер, будто пораженный молнией, бумажная тарелка выпала из рук. Не в силах вымолвить ни слова, Рюмон не сводил глаз с ее лица.

Наконец, запинаясь, он проговорил:

– Ну и встреча. Каким ветром тебя сюда занесло?

Казалось, от волнения женщина тоже не сразу смогла собраться с мыслями, но вскоре торопливо ответила:

– Жду своей очереди, чтобы получить паэлью.

Рюмон криво усмехнулся. «Ну и дурацкий же я задал вопрос?», – подумал он.

Но ее ответ – как все-таки это было похоже на нее.

Взяв новую тарелку, Рюмон попытался совладать с собой.

– Давно не виделись.

Прошло ровно три года с тех пор, как он в последний раз встречался с Кабуки Тикако. Он и представить себе не мог, что столкнется с ней именно здесь.

Тикако склонила голову в деланном поклоне:

– Прости, что так долго не давала о себе знать.

– Да нет, скорее, это я виноват. А ты хорошо выглядишь.

– Спасибо. Да и ты совсем не изменился.

– Только вот животик начал обозначаться, да и волос поубавилось.

– Да что ты, ты же еще совсем молодой.

– Когда человеку тридцать три, про него трудно сказать, что он юн.

Тикако была на пять лет моложе, поэтому сейчас ей должно быть двадцать восемь. Одета она намного скромнее, чем раньше, волосы, прежде длинные, теперь оказались коротко подстрижены, так что был виден затылок. Именно поэтому Рюмон не узнал ее, хотя в очереди она стояла прямо перед ним.

Следом за Тикако Рюмон тоже протянул бумажную тарелку и получил свою порцию паэльи.

На него нахлынули воспоминания о том времени, когда они были вместе. Несколько раз они ходили в ресторан с испанской кухней, и именно паэлья была ее любимым блюдом.

Чтобы избежать толкотни, они спустились с террасы и вышли на лужайку. Во внутреннем дворике было немноголюдно – казалось, они очутились в каком-то другом мире.

Поставили тарелки на один из столиков.

Тикако заговорила первой:

– Ты здесь, чтобы собрать материал?

– Да нет. Просто мне каждый год приходит приглашение на этот праздник, и я, если ничем другим не занят, стараюсь не пропускать его. У нас в фирме по-испански мало кто говорит. Но я и представить себе не мог, что ты бываешь на подобных мероприятиях.

– Я, между прочим, по твоим стопам пошла.

Уже после того как у них завязался роман, Рюмон узнал, что Тикако окончила отделение иностранных языков того же университета, что и он, и при этом, как и он, учила испанский. Но из-за разницы в возрасте они, разумеется, были студентами в разное время.

Рюмон уже собрался приступить к паэлье, как вдруг понял, что аппетит у него совсем пропал. Ему захотелось вина, но бокал он недавно отдал слуге.

За неимением лучшего осталось только закурить.

– А ты зачем здесь?

Опустив глаза, Тикако взяла тарелку.

– Что-то вроде сбора материала. Я сейчас работаю как независимый журналист. Уже давно ушла из фирмы. Об этом ты, наверное, слышал.

Рюмон бросил взгляд на сигарету. Омерзительный вкус во рту. Ощущение, будто к языку прилипло что-то горькое.

– Что ты уволилась из фирмы – я знаю. Мне рассказывали. Но о том, что ты стала независимой журналисткой, я не знал.

Тикако вынула из паэльи ракушку.

– Мода, еда, кино, путешествия – я пишу на любую из этих тем, не берусь только за политику, экономику и искусство.

– И для какой же темы ты собираешь материал сегодня?

– Скоро мне нужно будет съездить в Испанию, от одного журнала, в ресторанный тур. Я сама буду выбирать рестораны, снимать, интервьюировать… Делать нечего – раз журнал небогатый, всю работу придется делать самой. А сегодня я пришла в надежде через одного приятеля познакомиться с людьми из министерства транспорта, туризма и средств массовой информации, установить связи.

Рюмон кивнул:

– В Испанию, значит, едешь? Тебе можно позавидовать!

– А ты давно там не был?

– Давно.

В разговоре наступила пауза, и Тикако сосредоточилась на паэлье.

Рюмон, чтобы чем-то занять руки, снова закурил.

Первый раз Рюмон встретился с Кабуки Тикако четыре года назад, на праздничном мероприятии, которое ежегодно проводила рекламная компания «Дзэндо». Эта компания владела многими акциями информационного агентства Това Цусин, поэтому письма с приглашениями рассылались и простым служащим, и администрации этого родственного агентства. Глава отдела новостей, по имени Дзин Араки, отправил тогда Рюмона на это мероприятие представителем отдела. А Рюмон в те времена был готов поехать куда угодно, только бы там, куда его направляли, была хорошая и дармовая выпивка.

На вечере Рюмон выпил лишнего и допустил непростительную оплошность. Громко рассмеявшись в разговоре с кем-то, он нечаянно задел локтем проходившую мимо девушку и пролил красное вино ей на платье.

В следующую секунду от его опьянения не осталось и следа, но вовсе не потому, что ему стало стыдно за свою оплошность, а потому, что девушка, стоявшая перед ним, была само совершенство – красивее всех, кого ему до той поры довелось видеть.

Рюмон рассыпался в извинениях и предлагал компенсировать свою неловкость любым способом, какой будет в его силах.

По ее виду Рюмон уверенно заключил, что девушка прислуживает на банкетах, однако, обменявшись с ней визитными карточками, понял, что ошибся. Она оказалась сотрудницей компании «Дзэндо».

«Международный отдел», затем иероглифы фамилии и имени. Рядом с иероглифами было напечатано, как их следует правильно читать: «Кабуки Тикако».

Вопреки его ожиданиям, Тикако не особенно рассердилась из-за испорченного платья, и все же, как будто это было чем-то само собой разумеющимся, потребовала заплатить за химчистку.

Рюмон, который считал, что в отместку она вправе, как минимум, плеснуть пивом ему в лицо, почувствовал облегчение. В тот день удача была на его стороне.

Неделю спустя Рюмон отправился в фирму «Дзэндо» на Гиндзе, чтобы встретиться с Тикако и отдать ей деньги за чистку. Рассчитавшись с ней в вестибюле, Рюмон под предлогом того, что хочет загладить свою вину, предложил ей в тот же вечер вместе поужинать.

Трюк был – прозрачнее некуда, но Тикако согласилась без особых колебаний…

– Ты пьешь по-прежнему? – проговорила Тикако, доев паэлью.

Очнувшегося от воспоминаний Рюмона бросило в холодный пот.

Положив окурок в пепельницу, стоявшую на столе, Рюмон ответил, стараясь придать голосу невозмутимый тон:

– Время от времени. Но не так много, как раньше. – Он сделал ударение на слове «раньше».

– Неужели? Это правильно. Здоровью вредит.

Услышав столь горькие для себя слова, Рюмон снова погрузился в воспоминания.

В их первую встречу он повел Тикако в ресторан французской кухни при одном из лучших отелей, где сам он бывал нечасто, и заказал полный обед. Пришлось проститься примерно с пятой частью зарплаты, но удовлетворение, полученное от проведенного там времени, вполне того стоило.

Тикако и в такой обстановке держалась спокойно и уверенно, как будто каждый день приходила туда пообедать. Казалось, Тикако, хоть она и была младше его на целых пять лет, уже немало успела повидать.

В тот вечер Рюмон узнал, что они учились в одном и том же университете. И когда выяснилось, что она тоже закончила испанское отделение, у него появилось чувство, будто их встреча была предопределена судьбой. Желая испытать девушку, Рюмон заговорил с ней по-испански – ее языковая компетентность была ошеломительна. Тикако работала в отделе Южной и Центральной Америки компании «Дзэндо», и, по-видимому, в основном ей были поручены контакты со средствами массовой информации испано-язычной Америки.

После этой встречи Рюмон часто старался выкроить время, чтобы сводить ее куда-нибудь. У обоих график работы не был упорядочен, и встретиться удавалось раз дней в десять, не чаще, но встречи с ней стали для него лучшим отдыхом. Он чувствовал, что так же было и для нее.

– Ты паэлью не хочешь? – обратилась к нему Тикако, и Рюмон снова вернулся к действительности.

– Я, по правде сказать, немножко перекусил перед приходом. Если хочешь – ешь. Ты ведь любишь паэлью.

– Ну, тогда с твоего разрешения… – Тикако улыбнулась, забавно сморщив кожу на переносице, и спокойно, не теряя достоинства, взяла его тарелку.

Рюмон прикусил губу. Ему отчетливо вспомнилось, как он обожал эту ее улыбку. И боль, которую Рюмон испытал, когда потерял ее, вернулась к нему с прежней силой, будто все случилось только вчера.

И виной всему было его пристрастие к алкоголю. Все было бы совсем не так, если бы он только не пил. Пьянство, и ничто другое, стало единственной причиной того, что их отношения не продлились больше девяти месяцев.

Не переставая жевать, Тикако проговорила:

– А от кого ты узнал, что я ушла с работы?

Рюмон достал очередную сигарету и закурил.

– Сейчас могу и признаться – после всего, что тогда произошло между нами, в начале следующего года я позвонил тебе на работу. Хотел, понимаешь, встретиться еще раз. Потом звонил тебе домой, но дозвониться мне не удалось.