Рюмон Дзиро глубоко вздохнул.

Сато Таро. Человек, который во время испанской гражданской войны сражался в легионе за генералиссимуса Франко. Значит, были все же и другие Японские добровольцы, кроме знаменитого Джека Сираи, которые взялись тогда за оружие в далекой, чужой стране. И, что самое главное, были они на стороне мятежников!

Куниэда Сэйитиро, закончив свое повествование, неторопливо пил воду из стакана.

Тикако Кабуки сидела не шевелясь, ее лицо было бледным, а руки впились в лежавшую на коленях сумочку. Рюмон положил на стол блокнот, в котором делал записи.

– Удивительная история! Она заинтересовала меня как в профессиональном плане, так и лично.

Куниэда слегка склонил голову.

– В таком случае я не зря потратил свое время.

– Позвольте спросить, больше вы ничего не слышали о Сато Таро, в Испании или в Японии?

– К сожалению, после той встречи я ничего о нем не слышал. Я даже не знаю, жив ли он.

Рюмон выдержал паузу.

– Значит, есть шанс, что он еще жив?

Куниэда выпрямился и моргнул.

– Ну, на это я бы не рассчитывал. В Иностранном легионе смертность была высокая, и даже если допустить, что ему удалось не погибнуть на войне, маловероятно, что он жив до сих пор. Если считать, что тогда Сато Таро было тридцать, получается, что сейчас ему уже было бы за восемьдесят.

Рюмон закурил.

Здравый смысл говорил ему, что Сато погиб в гражданской войне. И даже если он выжил в боях и вернулся в Японию, война должна была оставить на нем свой след, и след тяжелый.

Время тогда было такое, что доброволец, воевавший на стороне Франко против коммунизма, не мог не стать знаменитостью, газетной сенсацией. Однако Рюмон знал, что ему никогда не попадалась на глаза ни одна статья ни о Сато Таро, ни о Гильермо.

Когда Рюмон еще только начинал работать журналистом, он провел довольно много времени в Библиотеке японского парламента и в «Журнальном хранилище» Ооя, разыскивая в старых журналах и газетах материалы о гражданской войне в Испании. Тогда-то он и нашел в журнале «Ханаси» за одиннадцатый год эры Сёва (публиковавшемся издательством «Бунгэй сюндзю») несколько заметок на интересующую его тему.

Например, там были опубликованы записи Миядзава Садако, жены фигурировавшего в рассказе Куниэда Миядзава Дзиро, младшего секретаря представительства Японии в Испании, излагавшие историю их бегства из Мадрида.

Там же было опубликовано интервью с человеком по имени Ямасита Кохэй, который одно время служил солдатом в испанском Иностранном легионе. Этот документ мог бы осветить какие-то стороны рассказа Куниэда, но, насколько Рюмон помнил, Ямасита служил в легионе задолго до начала гражданской войны. К тому же, поскольку в то время, когда у него брали интервью, он уже давно вернулся в Японию и работал где-то в Синдзюку поваром, трудно было предположить, что судьба когда-либо сводила его с Сато.

Рюмон загасил сигарету и сказал совсем уже другим тоном:

– Господин Куниэда… Я хотел бы спросить вас. Нельзя ли в какой-нибудь форме опубликовать то, что вы мне только что рассказали?

Услышав эти слова, Тикако быстро окинула обоих взглядом.

Куниэда распрямил спину и вытер рот платком.

– Не думаю, что из моей истории можно сделать статью. И дело давнее, да и память у меня не твердая. Не могу сказать, что мне очень нравится ваша идея.

Рюмон поднял правую руку:

– Вы совершенно правы – если написать все так, как вы мне рассказали, ничего не получится кроме байки о старых временах. Нет, я думал использовать вашу историю как основу и собрать материал, имеющий к ней отношение. Мне кажется, при некоторой удаче я мог бы даже разузнать, что произошло с этим японским добровольцем после вашей с ним встречи. Куниэда сложил руки на груди и задумчиво склонил голову.

– Это будет не так просто. По правде говоря, я и сам и в Испании, и в Японии не раз пробовал разузнан, что-нибудь о нем. Но все мои усилия остались бесплодными.

– Дело действительно будет нелегкое. Но я все же думаю, что какая-то дорога откроется. Например, в Испании еще должны оставаться люди, знавшие его, – солдаты, воевавшие вместе с этим добровольцем.

Куниэда высвободил руки и приподнял очки на лоб.

– Вы что же, готовы поехать за материалом в Испанию?

– Готов, если обстоятельства позволят.

Рюмон и сам удивился своим словам. До последней минуты у него и в мыслях не было поехать в Испанию, и вдруг, как-то сами собой, из него вылетели эти слова.

Тикако тоже взглянула на него с удивлением.

Куниэда улыбнулся:

– Если ваши намерения настолько серьезны, я не стану вас отговаривать. Буду рад, если моя история пригодится вам.

Рюмон поднес ко рту бутерброд.

Мысль о поездке в Испанию вдруг захватила его целиком.

Он не знал, сможет ли получить разрешение в своем агентстве, но если принять во внимание то, что через три года в Барселоне будет Олимпиада, а в Севилье всемирная выставка, то, пожалуй, можно было сказать, что для информационного агентства Това Цусин репортаж об Испании был вовсе не бессмысленной затеей. Если же с этим ничего не получится, можно взять на срок поездки оплачиваемый отпуск. Да, как бы то ни было, надо ехать.

Идея поездки приняла столь определенные очертания еще и потому, что Тикако, как она недавно сказала, тоже собиралась в Испанию. Быть может, там он сможет снова встретиться с ней…

Рюмон взял в руки блокнот.

– Я хотел бы для начала уточнить два-три вопроса. Во-первых, об имени, которым назвался этот доброволец, Сато Таро. Вам не показалось, что это имя – вымышленное?

Тикако удивленно открыла рот.

Куниэда откашлялся, затем значительно кивнул:

– Понятно. Значит, вы тоже подумали, что он назвал мне вымышленное имя?

Рюмон также кивнул:

– К моему сожалению, у меня возникло именно такое подозрение. Это имя, Сато Таро, пожалуй, чересчур распространенное. Уверенности у меня нет, но я склоняюсь к мысли, что оно все-таки вымышлено. Вы сказали «тоже» – значит, и у вас возникла подобная мысль?

Куниэда снял очки и начал протирать их.

– Совершенно верно. Тогда я не сомневался в его правдивости, но потом я много раз вспоминал наш разговор, и чем больше думал, тем больше убеждался, что он назвал мне не настоящее свое имя. Поскольку он и сам говорил, что многие при записи в легион меняют имя, чтобы замести следы, вполне логично предположить, что так же поступил и он сам.

– У вас создалось такое впечатление, когда вы говорили с ним?

– Мм. Не могу сказать. Во всяком случае, человеком с темным прошлым он мне не показался.

– Но ведь для вымышленного имени, – вставила Тикако, – он наверняка выбрал бы что-то более подходящее. Что-то менее очевидное…

Куниэда посмотрел на нее:

– Сейчас мне кажется, что он назвался именно так, полагая, что я любое имя приму за вымышленное. То есть он, наверное, хотел таким образом дать мне понять, что хочет скрыть от меня свое истинное лицо. Я был тогда слишком молод, чтобы почувствовать это.

Тикако молчала, решив больше не вмешиваться.

– У вас есть еще какие-нибудь причины считать его имя вымышленным? – спросил Рюмон, и Куниэда перевел глаза на него.

– По правде говоря, есть. Он сказал мне, что родился в Токио, однако во время разговора я заметил в его выговоре легкий акцент, с каким говорят в области Кансай. Я и сам родом из Осака и не думаю, что мог бы ошибиться. Конечно, возможно, что он родился в Токио, а вырос в районе Кансай, поэтому нельзя утверждать с уверенностью, что он мне солгал. Но, так или иначе, я подумал, что его имя может быть выдуманным еще и по этой причине.

Рюмон почесал затылок:

– Если это так, само имя Сато Таро в поисках этого японского добровольца не поможет.

Куниэда нацепил очки на нос.

– Я бы сказал, найти его вообще невозможно. По правде говоря, однажды я тоже было решил составить список всех Сато Таро, значащихся в телефонном справочнике Токио, и попробовать позвонить каждому. Мне, однако, пришлось оставить эту идею – их оказалось слишком много. – Куниэда криво усмехнулся.

Теперь Рюмон задал вопрос наполовину собеседнику, наполовину себе:

– А вы сами как думаете, жив ли еще этот Сато Таро? Простите, что все время надоедаю вам одним и тем же.

Куниэда призадумался, потом с сожалением покачал головой:

– Нет, полагаю, его, скорее всего, уже нет в живых.

Тикако позвала боя и попросила подлить воды в стаканы.

Рюмон взглянул на часы. Беседа длилась дольше, чем он ожидал.

Он решил задать напоследок еще один вопрос:

– А скажите, пожалуйста, насчет того талисмана, благодаря которому вы и смогли встретиться с этим добровольцем. Я хотел бы попросить вас как можно точнее вспомнить форму того кулона, который был внутри.

Куниэда немного подумал.

– Это было так давно, что мои воспоминания уже довольно смутные. Боюсь, вспомнить все точно мне уже не удастся.

– Из всей вашей истории кулон кажется мне единственным ключом к личности его владельца. Вы не могли бы нарисовать этот кулон, как вы его помните?

Рюмон протянул ему блокнот и ручку.

Куниэда склонил голову и некоторое время, сосредоточившись, сидел неподвижно, затем его рука осторожно задвигалась по бумаге.

Закончив, он показал результат.

Это была странной формы фигура, состоявшая из трех треугольников, соединенных в столбец. Верхний, с отверстием для цепочки, напоминал иероглиф «большой».

– Полной уверенности у меня нет, но, по-моему, кулон выглядел именно так. Он был невелик по размеру, но на удивление тяжел, поэтому я и предположил, что он сделан из чистого золота. По величине кулон был как раз как на моем рисунке. Вдоль – сантиметра три, поперек – пожалуй, полтора.

Рюмон убрал блокнот.

– Спасибо, что уделили мне так много времени. Я, правда, очень рад был с вами встретиться.

Куниэда сказал, что поедет к себе домой, в район Сибуя.

Тикако заявила, что ей нужно съездить куда-то во второй квартал в район Гиндзы. Информационное агентство Това Цусин, где работал Рюмон, находилось у Маруноути – северного выхода Токийского вокзала. Он решил сначала доставить Куниэда на такси до станции метро «Тораномон», затем высадить Тикако в районе Гиндзы и вернуться на работу.

Тикако сперва отказывалась, но в конце концов, уступив его настойчивости, согласилась. Видно, решила, что пререкания в присутствии Куниэда выглядят как-то по-детски. По правде говоря, Рюмон именно на это и рассчитывал.

Высадив Куниэда у станции «Тораномон», Рюмон сказал шоферу, чтобы тот вез их в район Гиндзы, затем небрежно спросил у Тикако:

– У тебя встреча там с кем-то, на Гиндзе?

– Да нет, просто хочу посмотреть в магазине «Итоя» кое-какие письменные принадлежности.

– Письменные принадлежности? У тебя, вижу, интересы все те же. Там что, новинку какую-нибудь продают?

– Да, говорят, запустили в продажу такой черный ящик, в него книгу забросишь, а он ее всю за минуту закладывает в память. Миниатюрный файл со световым дисководом.

Рюмон засмеялся:

– Не хочу тебя разочаровывать, но это газетная утка. По сведениям нашего агентства – я знаю это от заведующего отделом новостей в области экономики, – такой аппарат будет завершен в две тысячи первом году, не раньше. Другими словами, времени выпить чашку чая у нас предостаточно.

Тикако сморщила носик:

– Я не хочу чая. И так за разговорами в гостинице выпила слишком много!

– Но для спиртного еще вроде бы рановато, – заметил ей Рюмон, и девушка засмеялась.

– Когда это ты понял, что для выпивки есть подходящее и неподходящее время?

Рюмон усмехнулся. Как и раньше, она за словом в карман не лезла.

– Не издевайся, прошу тебя. Я, к твоему сведению, уже давно не пил днем, как сегодня. Да к тому же я и выпил-то только два бокала – один шерри-брэнди, один вина. По сравнению с былыми временами и говорить не о чем.

– Это уже точно: тогда ты пил беспробудно, днем и ночью.

Рюмон промолчал.

Снова в груди ожило чувство горечи. Нет, она еще не забыла того, что случилось три года назад, но упрекать ее в этом Рюмон не мог.

В то время ей было двадцать пять, и в ней было что-то ослепительное. Она была не только красавица, но и умница: ее голова работала быстрее, чем компьютер. В ней каким-то невероятным образом совмещались детская непосредственность, с которой она радовалась карусели, с остротой ума, позволявшего ей блестяще рассуждать о Гёльдерлине.

То она была веселой, как солнышко над пляжем, то вдруг мрачнела, как ночное море. Контраст был так же силен, как между светом и тенью в Испании.

Она разрешила ему поцеловать себя лишь через три месяца после знакомства. И даже потом, однажды разрешив, она часто отстранялась от него. Если бы это можно было объяснить обычным женским кокетством, все было бы просто. Но Тикако была не такой женщиной, чтобы прибегать к уловкам. Может, у нее был жених, за которого ей нужно было выйти замуж по воле родителей? Или она имела горький опыт общения с ловеласом, оказавшись в его сетях?

Сколько Рюмон себя ни спрашивал, ответов на его вопросы не находилось. И, конечно, спросить у Тикако он не мог.

Однажды Рюмон, сильно напившись, проводил ее до дома в районе Накано. Чтобы дать ей понять свои намерения, отпустил такси у дома.

Тикако, однако, как и раньше, домой к себе его не приглашала. Оставив его, пьяного, в холле подъезда, она бегом поднялась по лестнице.

Рюмон и сейчас мог отчетливо вспомнить ураган ярости, который охватил его в ту минуту. Вот так оставить его на полдороге!

По правде говоря, что было дальше, Рюмон помнил только отрывочно.

Что он бродил вокруг ее дома, сомнений не было. Затем справил нужду на площадке для мусора, потом его рвало у грязной речушки, после чего он выпил пять маленьких бутылочек сакэ в палатке, где под бумажным фонарем продавали китайскую лапшу рамэн, а потом пять рюмок виски в закусочной, где прямо на стойке лежал пудель… Что же было дальше?

Такси остановилось. Они стояли на Гиндзе, напротив магазина «Итоя».

Рюмон мгновенно расплатился с шофером и вышел из машины одновременно с Тикако.

– Я вижу, ты по-прежнему настойчив, – проговорила девушка с укором, остановившись на тротуаре.

– Отрицать не стану. Но это не под действием спиртного.

Рюмон взял Тикако за руку и повел ее через дорогу, потом по улочке, начинавшейся сбоку от большого универмага и ведущей в сторону проспекта Сева.

Они зашли в небольшое кафе.

Дожидаясь, пока принесут напитки, Рюмон неторопливо произнес:

– Ты мне в тот раз не дала возможности объясниться.

– Я не хочу об этом говорить, – тихо сказала Тикако, кладя лимон в чай.

– Ты все-таки выслушай меня. Я не собираюсь оправдываться. Просто хочу, чтобы ты знала всю правду, и только.

– Смысла в этом нет – и три года назад не было, и сейчас не будет.

Не обращая внимания на ее слова, Рюмон выпалил на одном дыхании:

– Я не помню совершенно ничего из того, что делал в тот вечер в твоей комнате.

Тикако нахмурила брови и пристально посмотрела на него.

Каким-то образом, очевидно, держась за стены, Рюмон в тот вечер умудрился подняться по лестнице на третий этаж, к квартире Тикако. Но что случилось дальше – вспомнить ему никак не удавалось.

Когда он пришел в себя, то обнаружил, что одетый валяется на незнакомой кровати. Только позже он понял, что это была спальня Тикако. Торшер был опрокинут на пол, стол перевернут, косметика и всякие мелочи разбросаны по всей комнате.

Девушки в квартире не было, и только на столе в гостиной лежала записка:

«Не хочу вас больше видеть. Надеюсь, вы и сами понимаете, что сделали. В эту квартиру я больше не вернусь. Не звоните и на работу. Прощайте».

Рюмон расставил вещи по местам, придав комнате прежний вид, и вышел из дома в полном отчаянии.

По состоянию комнаты ему было совершенно очевидно, что он попытался взять Тикако силой и она упорно сопротивлялась. Никакие извинения положения не спасут. Ему показалось, что наиболее верный способ наказать себя – это навеки исчезнуть из ее жизни.

Это происшествие, когда он, пьяный, напал на Тикако и таким образом навсегда потерял, стало для него тяжелейшим ударом.

Однако не менее серьезной проблемой было то, что он совершенно этого не помнил. Несколько раз, еще в студенческое время, он, бывало, напивался до невменяемого состояния, однако такого, чтобы он вообще ничего не помнил, с ним еще никогда не случалось.

Тикако отодвинула чашку с чаем в сторону.

– Ты хочешь, чтобы я простила тебя только потому, что ты ничего не помнишь?

Рюмон покачал головой:

– Нет, этого я не прошу. Если бы я хотел просить прощения, я бы сумел разыскать тебя и сделал бы это в тот же день. Я ведь ни разу не позвонил тебе до конца того года потому, что считал необходимым сам себя наказать. Тебе-то, может быть, и все равно, помню я что-то или нет, но для меня это не так. Вот это я и хотел тебе сказать.

Тикако долго молчала, потом наконец, вздохнув, сказала:

– Я все поняла. Давай оставим теперь эту тему. Подавленный ее твердым тоном, Рюмон был вынужден прекратить разговор.

И все же его чувства, так долго не находившие выхода, наконец были высказаны, и ему стало от этого немного легче.

Рюмон спросил уже другим тоном:

– Послушай-ка, а когда ты собираешься в Испанию?