Рей вышел от матери около восьми. Дорога до Топанга Кенион в этот воскресный вечер заняла два долгих часа из-за аварии на Шестьсот пятом шоссе. Он загнал «порше» на сделанную из дорогих материалов, красиво оформленную подъездную дорожку, открыл гараж, въехал и выключил мотор. Из машины он выходить не торопился.

Ему должно было стать легче, так как Лей ничего не сказала его матери. Однако вместо этого он ощутил знакомое — как он начал называть это чувство — безумие. Смятение. Мать кормила его, любила и никогда не лезла в его личную жизнь. Но и в свою не пускала. Он не верил, что все эти переезды были без причины. Они меняли местожительство не просто из-за желания сменить обстановку или скуки. Это было слишком бессмысленно. Он не верил, когда она говорила, что так оно и было.

Поначалу, где-то год назад, когда он только увлекся созданием моделей, Лей смеялась и говорила, что он экономит кучу денег, занимаясь самолечением. Затем все изменилось.

Он чувствовал, что работа в подвале была для него важна, но он не знал почему. Он даже верил, что она может каким-то образом сблизить его с Лей, помочь решить их разногласия. Однако вместо этого его модели разрушили то, что у них было.

Рей с трудом выбрался из машины. Выйдя наружу, он запер гараж, осторожно обошел светочувствительный датчик, выбрался на подъездную дорожку, остановился и посмотрел на дом.

Большой дом и необычные растения, перемежавшиеся светильниками, которые он проектировал несколько месяцев, внушали страх, если у вас было воображение. В своем воображении он разговаривал со стенами, оклеенными тонкими обоями, шлифованными балками, освещенным изнутри стеклом. Углы, резкие линии, камень…

Лей ненавидела то, что она называла пронизывающим ощущением, которое у нее вызывали железные заборы и минималистская мебель внутри. Все эти дизайнерские штучки были ненавистны ей до боли в костях.

Она никогда не чувствовала себя здесь дома. Рей это знал. Мебель, тщательно сделанная вручную, оставалась в ее офисе, вне досягаемости для него. Подойдя к дому, он смел паутину с деревянного украшения, обрамлявшего двухметровую входную дверь. Ключ от двери, выглядевший анахронизмом времен королевы Виктории, позвякивал о тот же брелок, что и его пластиковый ключ от машины. Он специально купил антикварный замок и нашел слесаря, который сделал соответствующий ключ. Рей всегда любил ключи. Этот был не по зубам ворам. Ни один взломщик не разгадал бы его загадку. «Черт, если кто-то сможет это сделать, я сниму перед ним шляпу», — подумал Рей, открывая дверь.

Войдя, он мельком взглянул на стеклянную стену, на которой были изображены буро-зеленые холмы, поблескивающий вдалеке океан и огромная, низко висящая луна. В доме были новые модные бесшовные эркеры, которые не только имели лучший вид, но и создавали ощущение плывущего окружения. Дом, который он про себя называл «Орлиное гнездо», положил начало его процветанию. Клиенты приезжали сюда, воодушевлялись и соглашались платить за такое высокую цену. Если дом когда-нибудь продастся, — правда, пока он считал, что это может случиться только через его труп, — то он сможет отойти от дел и жить долгой, спокойной жизнью на вырученные деньги.

Рей швырнул ключи на стол с массивной столешницей, которая стояла в прихожей. Идя в кухню, он вспомнил, как решительно отверг все предложения Лей. Нужно было все-таки поощрить ее. Тогда все могло пойти совсем по-другому. А он был прижимистым, замкнутым, совсем как его мать. Странный, самодостаточный, он рисковал повторить ее личную жизнь, хотя напряжение, которое неизбежно возникало вокруг, приводило его в бешенство с самого детства. Он налил себе бокал вина «Обестер Сен Жиовез» из дегустационного зала «Халф Мун Бей» и попробовал его, однако с таким же успехом мог бы потягивать и простую воду. В нынешнем настроении Рей не почувствовал богатый букет марочного вина. Прихватив к вину кусок сыру и немного печенья, он направился в мастерскую.

Осторожно спускаясь по коварным ступенькам — а лестницы в доме он спроектировал без перил, совершенно не учитывая того факта, что люди могут напиться и упасть, что, кстати, и случилось с ним в одну памятную ночь, — он вошел в свою берлогу. Эта комната была пятнадцать метров в длину. Он включил верхнее освещение — галогеновые лампы, которые поддерживали тепло, но не перегревались.

Сейчас у него было четыре модели домов, которые он смог вспомнить. В них он жил с четырех до восьми лет. Он глотнул вина, потом установил увеличительное стекло. Съев сыру и немного печенья, он взял с полки в конце комнаты пистолет для склеивания. Он хотел прикрепить железнодорожное полотно за домом на улице Диттмар, в Уиттье. Сам по себе дом ничего сказать не мог. Сверяясь с чертежами, которые он достал несколько месяцев назад, Рей сделал аккуратную длинную линию горячего клея позади крохотного решетчатого забора на заднем дворике. Он помнил, что каждое утро, а часто и по ночам мимо с ревом проносились поезда. Иногда в них было более сотни товарных вагонов. Он считал их без конца.

Рей потер подбородок. Окно в спальне модели находилось слишком высоко, чтобы маленький мальчик мог выглядывать из него. Это нужно было исправить. Видимо, чертежи были неверны. Он помнил окно в своей спальне, простые занавески, которые Эсме обычно вешала на окна, старую кровать, из-за которой болела спина.

Съев еще немного печенья, Рей принялся за работу. Между тем неприятная правда заключалась в том, что он уже с трудом мог вспомнить детали обстановки. Около полуночи он решил лечь спать, но не смог сомкнуть глаз. Галогеновые лампы горели, словно глаза, обведенные розовой тушью. Он подошел к книжному шкафу, опустился на колени и вытянул с нижней полки тяжелый пластиковый ящик, в котором хранилось его далекое прошлое. Тогда он еще не знал Лей.

Каждый раз во время переезда ему позволялось брать с собой два ящика бумаг, игрушек и книг. Он нашел свои детские рисунки, цветные фотографии разных домов, которые теперь были так похожи друг на друга. Его наметанный глаз видел, какими ветхими они были. Когда он был ребенком, мать фотографировала его несколько раз. В ящике были снимки, на которых он делает сальто в самых разных дворах. Были там и фотографии, на которых его мать бьется в истерике, — это случилось, когда он почти раскроил себе череп, делая очередное сальто. А вот колесо, подвешенное к ветке. Где это? Может, на Церес-стрит?

Фотографий отца не было. Мама, наверное, продолжала любить его; она больше никогда ни с кем не встречалась, хотя даже сейчас, в свои пятьдесят пять, выглядела неплохо. Но мать, видимо, решила: «Я оставила это в прошлом».

Он представлял белозубую улыбку отца, острые клыки, как у него. Лей называла его улыбку лисьей. Ему было даже приятно. Одна девушка как-то сказала ему, что он похож на Джека Николсона в молодости. Разглядывая свои подростковые фотографии, он пытался вспомнить, о чем он думал в те времена, когда вся его энергия уходила на то, чтобы суметь приспособиться. В Хиллвью он был наркоманом. В университете выдавал себя за мальчика из богатеньких. Когда они переезжали, он поначалу осторожно присматривался, какой тип личности позволит ему спокойно прожить следующий год.

Рей сожалел, что не знал отца. Жаль, что он не может вспомнить цвет его глаз и не знает, был ли тот привычен к физическому труду или нет. Он перешел к небольшой коллекции пластиковых игрушек — разноцветных машин и поездов. Также он нашел список на последней странице книги, которую перечитывал каждое лето, погружаясь в жизнь ее героев. Это была повесть Э. Несбита «Феникс и ковер». Рей не знал, почему мать сохранила именно эту книгу, но он был благодарен. Она читала ее ему несколько раз. Возможно, она ей тоже нравилась.

Затем, порывшись, на дне ящика он обнаружил ключи.

Рей принялся разглядывать их. В каком бы доме они ни жили, он всегда оставлял себе от него ключ. Мать много работала, поэтому у него обязательно был ключ от дома. Эсме очень бережно обращалась с ключами. Двери дома всегда были закрыты, но она не любила оставлять ключи под цветочным горшком. Ключи были драгоценностью. Она называла их защитниками.

Он собрал целую коллекцию на большом серебряном кольце, которое многообещающе позвякивало. На некоторых ключах до сих пор оставались следы фломастеров или закорючки на липкой ленте.

Рей тряхнул связкой, наслаждаясь таким до боли знакомым звуком. Затем, открыв книгу на первой пустой странице, он прочел адреса, которые раз за разом там старательно записывал: Норуолк, Уиттье, Дауни, Редондо-Бич, Йорба Линда, Плацентия, Фуллертон…

Он читал список, и в памяти проносились картинки всех унылых предместий Лос-Анджелеса и графства Ориндж.

Иногда они переезжали всего лишь на несколько километров — с одной улицы на другую. Вероятно, для того, чтобы мама могла сохранить работу.

«Десять школ», — снова повторил он про себя.

Почему?

Он сидел в задумчивости, когда вдруг почувствовал, что в груди возникло тревожное ощущение. И тут в прихожей раздался звонок. Рей взглянул на часы: полвторого. Достав из шкафа бейсбольную биту, он ринулся вверх по лестнице. Конечно, можно было не открывать, но тогда те, кто находится за дверью, могут подумать, что его нет дома, и захотят вломиться.

В дверь продолжали упрямо звонить.

Не включая свет на первом этаже, Рей подкрался к входной двери. Выглянув наружу, он отпер дверь.

Внутрь ввалился Джеймс Хаббел, отец Лей. Он, наверное, приехал прямо с работы, потому что был одет в полицейскую форму цвета хаки и выглядел довольно уставшим.

— Опусти биту, — приказал Хаббел.

Рей опустил биту:

— Уже поздно.

— Я смотрю, ты тоже не можешь заснуть, — заметил Хаббел. — Ты думаешь, мы с матерью спим? Ты так думаешь?

— В чем проблема, Джим?

— Где моя дочь?

— Ушла.

— Сейчас не время для игр, Рей.

— Не рассказывайте мне, для чего сейчас время.

— Я здесь не затем, чтобы позавтракать блинами вместо яиц! — взорвался Хаббел. — И я не пришел поинтересоваться, почему еще не стал дедом!

Рей был рад, что не успел раздеться. Ему было бы не очень удобно в одних трусах перед этим почти двухметровым бывшим морским пехотинцем, а теперь полицейским, брови которого напоминали буйный кустарник. Лей любила отца — для нее он был крутым парнем с добрым сердцем.

Хаббел отпихнул Рея в сторону и прошел в дом, свирепо озираясь по сторонам. Гостиная, выполненная в пастельных тонах, была безлюдной. Он подошел к камину из белого гранита и отодвинул решетку.

— Там нет ее следов, — сказал Рей.

Он знал, что это не совсем то, что стоило говорить отцу жены, но не мог ничего с собой поделать. Он не хотел быть мальчиком для битья.

— Я иду наверх, — сообщил Хаббел.

Он поднялся на второй этаж по главной лестнице, ступая по бетонным ступеням, которые круто тянулись вверх. Рей слышал, как он наверху хлопает дверьми, выдвигает и задвигает ящики. Усевшись на диван, он тупо уставился на камин. Незанавешенные окна напоминали черные провалы, высасывающие его внутренности. «У меня нервный срыв», — подумал он, но ему было все равно.

Через несколько минут Хаббел спустился, балансируя длинными руками.

— Черт побери, ходить по этой лестнице просто опасно. У тебя что, проблемы с перилами?

— Они отвратительны.

— Ах, меня тошнить от этого функционально-эстетического дерьма.

Вернувшись в прихожую, он вплотную подошел к Рею, который хотел открыть ему дверь.

— Удовлетворены? — спросил Рей.

— Ты еще шутишь? Где моя дочь?

— Она вам не звонила?

— С пятницы — нет. Мать расстроена. Они собирались в субботу пойти по магазинам. Ты вообще слушаешь сообщения на автоответчике? Вы поссорились?

Неприятные воспоминания о последнем вечере, когда Лей была дома, причинили Рею страдания.

— Да, поссорирись. Послушайте, я не знаю, где она. Она ушла.

— Ушла? Когда? Она взяла свою машину?

Рей ответил. Да, она уехала на машине, взяла сумочку, упаковала чемодан. Хаббел не давал ему отвести взгляда, опустить глаза. Нет, не сказала, куда собирается… Она была очень… Он подумал, что она придет в себя и скоро вернется… Никаких звонков. Нет, никаких электронных сообщений, никаких записок.

— Но почему она не позвонит нам? — подумал Хаббел вслух. — Она знает… она знает…

— Сейчас конец недели. Я уверен, что она завтра позвонит. Ну же, Джим, она, в конце концов, взрослая женщина. Извините, уже поздно, а мне утром надо на работу.

— Надо было сообщить нам. Я сталкиваюсь с такими вещами по работе, о которых не могу даже говорить, Рей, слышишь? Я не привык, чтобы люди, которых я люблю, исчезали с экрана моего радара на несколько дней. Я собираюсь позвонить кое-кому, в некоторые больницы.

— Если найдете ее, скажите ей…

— Сказать что?

— Чтобы позвонила мне.

— Мне это не нравится. Мне не нравится то, как неубедительно ты это говоришь. Такое впечатление, что ты уже решил, что никогда ее больше не увидишь. И все же, если она вернется или позвонит, попроси ее связаться с матерью.

Хаббел стоял к нему вплотную, прижимая своим большим крепким животом к стене.

— Если я узнаю, что ты ее хоть пальцем тронул… я убью тебя.