Шёл и знал. Он шёл по вагону и знал, слышал все их мысли, чувствовал взгляды многих глаз, открытых и закрытых. Он шёл и незаметно улыбался, в переполненном вагоне без труда находил себе путь, никого не отталкивал, даже будто и не касался никого. Улыбался себе самому и одновременно всем. И каждый что-то слышал в этой улыбке.
«Валентина Григорьевна, Ваша нога проходит, Вы скоро сможете ходить без палки. И сын вам напишет, в субботу загляните в почтовый ящик».
«Стас, она вернётся. Только не бей её больше. Никогда. Запомни, никогда».
«Лена, мама купит тебе эти туфли. Получит зарплату и обязательно купит».
«Сергей Михалыч, да не уволят тебя с работы!»
Я узнал его по этой улыбке, по глубине глаз.
— Здравствуй, — подумал я.
— Здравствуй, Яшка, — улыбнулся он. — Хочешь попросить о чём-нибудь?
— Пускай троллейбус сразу подойдёт. И чтобы капитанское место в нём было свободно.
— Подойдёт, — улыбнулся он и пошёл дальше.
Мы вместе выходили из метро, я шёл чуть сзади и пытался приноровиться к его шагу. «Не надо», — молча попросил он.
Подошёл троллейбус. Я мельком взглянул в его сторону — «Спасибо!» — «Не за что». — Солнце сквозь дырку в облаках освещало его. Он быстро шёл, и яркий луч шёл за ним. А никто и не заметил…