Она была так похожа на птицу из какого-нибудь мультфильма… Маленькая, с острым забавным носом, в любимой своей серой кофте сидит на кровати, как птица на ветке — на самом краешке, будто собирается вот-вот улететь куда-то. Тёплая, ласковая. Блёкло-карие глаза — добрые, любопытные, всегда чуть-чуть удивлённые.

— Ты — моя птица? — спрашиваю.

— Птица. Без крыльев.

— Без крыльев — значит, не улетишь. Правда, птиченька?

— Не улечу, лапушка моя. Я буду всё время с тобой, — отвечает бабушка и улыбается.

Отвечала и улыбалась. Всего только два дня назад. Нет, уже три…

Но ведь так не бывает! Просто не может быть. Не должно… Бабушки не умирают!