Валерий Осипов
Память
Предисловие
Писать о человеке, которого знаешь больше четверти века, нелегко. Подчас личное, пережитое вместе может заслонить то главное, о чем хочет узнать читатель, знакомясь с писательским творчеством. Но все же я хочу написать о нем, потому что в те двадцать пять лет прочно уложились наша юность, молодость и зрелость. В них спрессовались наши ошибки, наше горе, наша боль, наша радость.
Как и у всех, у нас было детство. Оно совпало с началом войны. Наше детство - это первые бомбежки Москвы, зима сорок первого, карточки и бублики, которые давали нам в школе на завтрак. Наше детство - это побеги на фронт, "кары" за них и ленты "Боевых киносборников". Кем же мы хотели стать тогда? Конечно, военными. Золотой блеск лейтенантских погон - вот это не давало заснуть нам. Мы не просто завидовали лейтенантам, идущим по московским улицам, мы завидовали им, зная, что нам не придется увидеть того, что видели эти молодые ребята, которые были старше нас всего на пять лет.
Они, эти пять лет, четко разграничивали два наших поколения. Как бы мы ни старались и что бы ни писали, тема войны навсегда останется темой того поколения. И это справедливо: своей фронтовой судьбой они заслужили право писать о своей военной молодости. И все же мы хотели быть лейтенантами. Поэтому и надели гимнастерки с курсантскими погонами. Но опять жизнь внесла свои коррективы. Я был списан из училища по зрению, пошел учиться в МГУ, а Эдуард остался в армии.
Я по сей день иногда не понимаю, почему он демобилизовался в 1957 году. Первый раз я увидел его, и он был в форме. Он словно родился для этой гимнастерки, синих бриджей, желтого ремня, широких нашивок на погонах. Но тем не менее Эдуард Хруцкий простился с армией и стал журналистом. Свой путь в печати он начал с газеты "Московский комсомолец". Она и стала школой для молодого журналиста. Там он опубликовал первые репортажи, начал пробовать себя в очерке, напечатал первую документальную повесть.
Собираясь писать эту статью, я специально разыскал подшивку газеты тех лет и посмотрел опубликованные им материалы. Среди видимой мне газетной суеты, текучки с ее обязательными репортажами и информациями я проследил, как тогда еще он избирал свою тему. Находил Эдуард Хруцкий ее не сразу. Он шел, как человек по болоту, нащупывая шестом гать. Но, читая его сегодняшние книги, я вижу эту тему, родившуюся давно, в коротких газетных материалах.
Мы оба начали с газеты. По сей день я твердо убежден, что журналистика не профессия, а душевная склонность. Она как болезнь, которой человек заболевает навсегда. И кем бы он ни был потом, что бы ни писал, он все равно, так или иначе, возвращается к журналистике.
Эдуард Хруцкий - профессиональный журналист вот уже двадцать два года. За это время он объездил весь Северный и Дальний Восток, ходил с экспедицией в пустыню и летал с летчиками-испытателями. Он писал о пограничниках, летчиках, моряках, работниках уголовного розыска, солдатах-десантниках. Но эти очерки были началом этой темы. Темы героизма и мужества. Однако, кроме этого, как и каждому из нас, ему приходилось и приходится писать материалы, нужные газете или журналу, которому ты или другой необходим как автор, как корреспондент.
Сегодня в творческом активе писателя Хруцкого одиннадцать изданных книг. Из них четыре - дань юности, дань любимому виду спорта. В своем предисловии к книге "В светлом квадрате ринга" Виль Липатов пишет: "Эдуард Хруцкий профессиональный писатель и журналист. Он автор интересных повестей о боксерах "Тугие канаты ринга", "Этот неистовый русский", "Три золотых года". В молодости он сам занимался этим мужественным видом спорта и по сей день является судьей республиканской категории по боксу". Три из них, на мой взгляд, это очень интересные журналистские работы, а на четвертой "Этот неистовый русский" - мне бы хотелось остановиться подробнее.
Жанр документальной повести таит в себе немало опасностей. Особенно если автор взял темой биографию человека. Здесь можно легко впасть в излишнюю детализацию, увлечься документализмом, утерять художественность. И в то же время опасно дать слишком большую волю воображению: ведь писатель изображает действительно существовавших людей, он пишет о том, что действительно было. Видимо, прежде всего в тщательном подборе и правильной расстановке фактов и наиболее характерных деталей и состоит роль писателя, пишущего в документальном жанре. В умении связать их между собой в цельную, стройную композицию, в которой то, что автор пишет "от себя", было бы лишь ненавязчивыми "заставками" и служило бы основной задаче - созданию художественного и вместе с тем реального образа изображаемого человека, и состоит критерий художественности документального произведения.
Пожалуй, это тактичное сочетание документализма с авторским воображением отличает повесть Э.Хруцкого "Этот неистовый русский", вышедшую в издательстве "Физкультура и спорт". Это книга о жизни спортсмена. Аркадий Харлампиев, первый русский чемпион по боксу, пионер этого вида спорта в России, создатель советской боксерской школы, - вот ее герой. Но кроме того, это книга о становлении человека, о целеустремленности, несгибаемости, воле к победе не только на ринге, но и в жизни.
Чем примечательна эта сравнительно небольшая повесть для творчества автора? На мой взгляд, именно она стала первым шагом на избранном Эдуардом Хруцким литературном пути. Судьба интересного человека, документ - вот что стало основным оружием его писательского арсенала. В этом ключе написаны еще две его повести - "Девушка из города башмачников" и "Хроника Видницкой коммуны".
Я начал свой рассказ с нашего детства. Мы не были на фронте, но все же пережили эту войну, и она навсегда осталась в нашей памяти. Об этом я вспомнил, читая книгу Эдуарда Хруцкого "Комендантский час". В ней я снова увидел военную Москву. Память писателя воскресила все мелкие детали того времени. Эта повесть была первой частью задуманного автором романа о работниках МУРа во время войны. "Комендантский час" охватывает сравнительно короткий временной отрезок. Июль - октябрь 1941 года. Но, проведя своих героев через эти четыре месяца войны, Э.Хруцкий сумел раскрыть их характеры, показал мужество и стойкость тех, кто в тылу вел непримиримую войну с бандитами и фашистскими пособниками.
Вот отрывок из статьи Эдуарда Хруцкого "Ракетница на чердаке", опубликованной в газете "Советская культура".
"В 1970 году я начал собирать материалы для книги о милиции в годы войны.
Читая остросюжетные повести моих коллег, я обратил внимание, что многие писали о милиции первых дней революции и годах нэпа, сегодняшнем дне. Но никто не обратил внимания на такой важнейший исторический отрезок деятельности уголовного розыска, как годы войны.
Я читал подшивку газеты УНКВД тех лет "На боевом посту", ища в ней очерки и рассказы о раскрытии преступлений. Но в ней было все, кроме этого. Концерты самодеятельности, сбор теплых вещей для фронта, соцсоревнование пожарных подразделений. Все, кроме работы отдела по борьбе с бандитизмом. Ни одного слова об этом самом "горячем цехе" военной милиции. Я копался в архивах, перечитывал тонкие кипочки дел.
Я "выезжал на натуру", бродя по улицам своего детства, заходя во дворы, подъезды, скверы.
Короче, у меня было все, кроме героев. А я еще жил в журналистике, и живой герой мне был просто необходим, без него замысел оставался пустым и ненужным. И я вспомнил о полковнике милиции Игоре Скорине, с которым впервые встретился в конце пятидесятых годов в МУРе. О нем можно рассказывать часами, он и стал прототипом моего главного героя в книгах о военной милиции".
Потом читатель познакомился с повестью "Тревожный август". Обе эти работы - вполне самостоятельные произведения, связанные между собой только общими героями и временем действия. О них положительно писали "Литературная газета", "Литературная Россия", "Красная звезда". На Киностудии имени Горького поставлен фильм "По данным уголовного розыска".
Эдуард Хруцкий первым написал о нашей милиции в годы войны. Он сделал не просто детектив, не просто милицейскую историю. Его повести - не просто расследования преступлений. Это рассказ о нелегком времени. И заслуга Э.Хруцкого в том, что он, уйдя от утвердившейся в приключенческой повести схемы героя-супермена, нарисовал обычных людей, поставленных волей судьбы в необычные обстоятельства.
Итак, две книги. Два года войны. И вот появляется новая работа "Четвертый эшелон".
Это уже сорок пятый. Победный счастливый год. Именно в этой повести, как нигде ярко, проявилась главная тема творчества писателя - человеческая доброта.
Странно кажется говорить о войне и доброте. Но ведь именно ради торжества добра дрались и умирали на войне советские люди.
В 1978 году издательство "Московский рабочий" выпустило в свет все три повести, объединенные общим названием "Четвертый эшелон". Эта книга сделала автора первым лауреатом премии имени Николая Кузнецова, писатель был удостоен премии литературного конкурса МВД СССР и СП СССР "За лучшее произведение о советской милиции".
Сергей Абрамов писал в газете "Правда": "Есть у Э.Хруцкого еще один герой - Время. Быт военной Москвы описан подробно, точно, выпукло. Описания эти отнюдь не выпадают из сюжетной канвы, но естественно дополняют ее, становятся необходимой ее частью".
По последней части трилогии на Киностудии имени Горького поставлен двухсерийный фильм "Приступить к ликвидации".
Необыкновенно трудно сменить тему, оставить своих героев, уйти из изученной исторической ситуации. Но именно время подсказывает писателю новую тему, так появляется повесть "Осень в Сокольниках". Герои ее - тоже работники уголовного розыска, и хотя они живут и действуют в наши дни, они мужественны и добры, как и герои военных книг Эдуарда Хруцкого.
"Осень в Сокольниках" - вещь очень современная. Автор, используя острый сюжет, вскрывает такие социальные явления, как стяжательство и карьеризм. Это книга не просто о расследовании преступления, она о подлинных человеческих ценностях.
Герой повести Вадим Орлов не только борется с человеком-оборотнем Долгушиным и встает на защиту невинно осужденного Суханова, он утверждает социальную справедливость.
Книге, которую сегодня я представляю читателю, отдано одиннадцать лет жизни Эдуарда Хруцкого. Четыре повести составили роман о сложнейшем отрезке жизни московской милиции. "Четвертый эшелон" имел решающее значение и для профессионального становления писателя. Но у каждого из нас есть свои долги перед людьми, с которыми сталкивала беспокойная профессия журналиста. И мы будем оплачивать их по мере сил. Сама жизнь наша, прекрасная и мужественная, подсказывает нам новые темы и новых героев.
Да, нелегко писать о человеке, которого знаешь так долго. Но, прежде чем поставить точку, мне бы хотелось сказать о том, что очень многое роднит писателя с его героями. Читая его книги, я почему-то вижу не сегодняшнего Эдуарда Хруцкого, а того, молодого, в военной форме, так похожего на тех, о ком он пишет.
Валерий Осипов