Меж двумя приглашениями
Слыша, с какой откровенностью я разоблачаю клевету со стороны советской «Церкви», мои прихожане испугались. Но я считал выигранным для свободы каждый лишний день: я знал, что дни мои на воле сочтены, так же как и для прочих католических священников, даже самых сдержанных. Если не ошибаюсь, украинский священник, перешедший в католичество, уже был арестован, когда к нам, двум оставшимся католическим священникам, пришел православный священник и стал нас уговаривать принять православие, чтобы спастись от преследований.
— Наоборот, — ответил я ему откровенно, — наступило время, когда вы, православные, должны вернуться к истинной Церкви Иисуса Христа, потому что налицо, по крайней мере, два очевидных факта: первый — что Церковь Христа неодолима, «адские козни не разрушат ее», о ней заботится Сын Божий; второй — что, как показывает жизнь, ваша Церковь приблизилась к вратам ада, так как ваши епископы служат темным силам НКВД, следовательно, ваша Церковь — не есть истинная Церковь Христова. Поэтому, если хотите спастись, приходите к нам, даже если придется пострадать от преследований.
— Я уже отведал тюрьмы, — ответил украинский священник. — Прогостил в НКВД десять лет и не хочу повторить это ни в старости, ни теперь, пока у меня семья.
— Делайте как знаете, — сказал я, — но помните слова Спасителя: «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берет креста своего и не следует за Мною, тот не достоин Меня» (Мф. 10, 34–38). Что касается нас, то и вы, и ваши коллеги могут за нас не беспокоиться — мы в добрых руках. Я лично буду счастлив, если смогу продемонстрировать всю свою любовь к Тому, Кто на кресте дал пример высшего милосердия.
Всю последнюю неделю во мне звучали и другие слова Иисуса, мне слышалось в них предсказание моей участи: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12, 23–25).
Из церкви в тюремную камеру
Четвертая неделя по Пасхе выпадала в том году на 29 апреля, праздник св. Петра Мученика. Рано утром я отправился в церковь, исповедовать и служить первую мессу. В девять должен был служить отец Николя; он, однако, не появился. Я надеялся, что он придет хотя бы к одиннадцати часам, но и этого не случилось. Пришлось служить мне, пропустив службу по восточному обряду во французской церкви. Я толковал также Евангелие, но кратко: меня очень тревожило отсутствие коллеги.
Я возвращался домой около половины первого. Стасик, наш самый старший из мальчиков-прислужников, лет пятнадцати-семнадцати, помогал мне нести сумку с собранными в тот день пожертвованиями. В середине Дерибасовской, где мы должны были повернуть на Гаванную (наша улица), какой-то тип подошел к нам, схватил Станислава за руку и стал его оттаскивать. Я схватил мальчика за другую руку. «Куда ты? — сказал я. — Оставайся со мной». «Что все это значит? — спросил я у незнакомца и добавил, догадавшись, кто он таков. — А что, мальчику запрещено идти по улице со священником?» Незнакомец, казалось, не слышит. Его беспокоило только, что мои возражения могут привлечь внимание прохожих, и он все энергичнее оттаскивал Стасика, твердя: «Ничего, ничего, не бойся, мы только отойдем в сад».
Все же прохожие стали оборачиваться. Тогда я взял у мальчика сумку и пошел дальше. Пройдя с десяток шагов по Гаван- ной, я увидел метрах в тридцати от французской церкви стоявшую закрытую машину и рядом трех типов, напомнивших мне наемных бандитов дона Родриго. Однако вместо страха я почувствовал покой и радость, памятуя вечное слово: «Не бойтесь убивающих тело… Блаженны изгнанные за правду» (Мф. 10, 28). Я спокойно двинулся навстречу чекистам, одетым в гражданское. Один из них, спросив мои имя и фамилию, открыл дверцу машины и вежливо пригласил: «Проедем к начальству. Кое-что проясним, и через пять минут вы свободны». Это была «правда» по-советски, обещанные пять минут продлились более десяти лет.
На улице Бабеля мне объявили, что я арестован. Меня как следует обыскали и отобрали все: часы, ручку, сумку и, самое главное, четки, подаренные мне Папой, и образок, висевший у меня на шее. Образок оказался единственной вещью, которую мне вернули в конце следствия. А деньги записали на мой лицевой счет, и я смог тратить их впоследствии. Выяснив мои анкетные данные, они передали меня дежурному конвоиру, который, в свою очередь, отвел меня в камеру на первом этаже. На остаток дня меня оставили в покое.
Они настолько не хотели меня тревожить, что не удосужились принести мне хотя бы кусочек хлеба. Только поздно вечером вежливо спросили, не хочу ли я попить. «Спасибо, — сказал я, — не хочу. Но от куска хлеба не откажусь, потому что не ел со вчерашнего вечера». — «Никакой еды до завтрашнего утра нет». Охранник унес фонарик и оставил меня в темноте, закрыв в двери окошко, через которое он со мной разговаривал. Ночь я провел на пустой желудок. Было холодно. Голод, испортившаяся погода, окошко без стекол, но с решетками, отсутствие постели — все это не давало согреться физически. Но на душе было тепло, и я радовался, чувствуя себя ближе к Спасителю.
По старому календарю в тот день было начало Страстной недели. Накануне утром я не смог отпраздновать Вербное воскресенье по восточному обряду, но теперь я мог начать свой крестный путь ради этого народа. С такими думами я помолился, перебирая мысленно четки и соображая, правильно ли я себя вел, лег на голый топчан, стоявший в центре камеры, и постарался заснуть.
Но всю ночь почти не сомкнул глаз: мешали не только холод и жесткость топчана. Мешал и мой новый «ангел-хранитель», он беспокоился о моем здоровье и, главное, на месте ли я. Время от времени окошечко в двери камеры открывалось, охранник направлял на меня свет фонаря и проверял, не случилось ли чего. Если я поднимал голову, он спрашивал: «Не спишь? Почему?» — как будто я обязан объяснять ему причины бессонницы.
В Москву
Утром мне наконец дали немного черного, плохо пропеченного хлеба. В середине дня принесли миску с варевом, которое они назвали «супом». После обеда меня отвели к начальнику, оказалось, мне передача из дома: кое-какая одежда, немного хлеба и сала. Заодно я узнал, что на следствие меня отправляют в Москву.
— Хорошо, повидаем Москву, — сказал я.
— Вы думаете, что едете на экскурсию? Ишь как обрадовался!
— Конечно, обрадовался! И апостол Павел радовался, когда смог отправиться в Рим.
— И что хорошего он в Риме нашел? Его распяли.
— На самом деле ему отрубили голову, — поправил я. — Распяли апостола Петра.
— Невелика разница. В любом случае нечему радоваться.
— Как нечему? Если бы вы знали, как прекрасно — отдать свою жизнь за веру! Отдать ее за Того, кто отдал Свою за нас!
— Байки все это…
— Не байки, а быль. Это подлинная история, а не ваши выдумки, что человек произошел от обезьяны. Хорошенькое открытие сделали материалисты!!!
Этим же вечером меня отвезли на вокзал.
Вместе со мной ехал один румын, служащий, который сидел в тюрьме уже несколько месяцев. Он рассказал мне, что сначала его обвинили в жестоком обращении с населением Одессы во время румынской оккупации. Потом свидетели дали показания в его пользу, и тогда обвинение переделали: якобы хорошим обращением он разлагал местное население с целью настроить его против советской власти.
Поездка длилась три ночи и два дня, но в этот раз мы ехали с комфортом: нам и двум конвойным выделили отдельное купе в вагоне пассажирского поезда. В купе было четыре места — два верхних и два нижних. Конвоиры были нерусские, говорили они с явным кавказским акцентом. Дистанция между арестованными и свободными не особо чувствовалась. Мы разговаривали о том о сем. Я старался перевести разговор на религиозные и философские темы, но эта материя их очень мало интересовала.
Помню, на второй день нас долго развлекала девушка, то и дело входившая к нам в купе. Я терпел, терпел, но ближе к вечеру не выдержал. Поняв, что они сговариваются провести вместе ночь, заявил им, что не допущу здесь нарушения нравственности, и если их не останавливает мое присутствие, то по приезде в Москву я обо всем доложу их начальству. Безобразие прекратилось.
Утром 3 мая мы прибыли в столицу империи рабов. Сойдя с поезда, мы даже не успели оглядеться вокруг. Неподалеку нас уже ждал «черный ворон». Когда влезаешь туда в первый раз, впечатление ужасное. Хотя мне и румыну еще повезло, мы оказались вдвоем в клетке, рассчитанной на четверых-пятерых; а я знаю теперь, что в такую клетку запихивали, бывало, и десять человек. Помню, что мой бедняга-компаньон плакал как ребенок, оказавшись в могильной тьме «воронка». Мне пришлось его утешать.
Прежде чем распрощаться, он попросил благословить его, и я от всего сердца это сделал. Ведь он, хоть и был православным, но принадлежал к тем миллионам несчастных, которых Папа поручил мне благословлять. Мы расстались во дворе Лубянки, чтобы уже никогда не увидеться.
Предвариловка Лубянки
Процедура помещения в камеру длилась около двенадцати часов. Оправданием нашим тюремщикам служит лишь огромный поток заключенных в те годы. Теперь уж не помню деталей и их последовательности, но все происходило приблизительно так: после первого вызова и первого обыска, при котором отбирают все металлические предметы, карандаши, клочки бумаги и все, что для них подозрительно, заключенного помещают в тюремный бокс длиной и шириной 80 х 60, где обычно и сесть негде. Через глазок в двери за заключенным присматривает охранник или даже… охранница. После долгого ожидания заключенного вызывают и записывают в книгу входящих, в нее же записываются все данные о заключенном, включая сведения о братьях и сестрах и их адреса. Потом его отводят назад, в тот же или в другой бокс, может быть, даже в другом коридоре.
Если тебя переводят в другое отделение, то могут заново обыскать: надзиратели друг другу не доверяют, впрочем, так положено по уставу, для обеспечения взаимного контроля. Не удивляйся, если тебя часами будут держать в этих каморках, не объясняя, почему ты здесь. Ты — неодушевленный предмет и не имеешь права спрашивать ни о чем. Однако в первый день ты не умрешь от скуки: сначала тебя поведут к врачу, потом к надзирателю, тот примется проверять вещи, которые у тебя отобрали. Ты будешь переходить от одного надзирателя к другому, и обыскивать тебя станут все дотошней, пока не разденут догола. Проверяют не только карманы, многажды проверенные, тщательно прощупывают каждый шов, каждую складку, каждый сантиметр одежды, рассматривают шапку, обувь. Наконец, убедившись, что ты и впрямь «прямой потомок обезьяны», тебе заглядывают в рот, осматривают волосы и бороду, если таковая есть, уши, подмышки и другие части тела, заставляя принимать всякие позы.
Наконец тебе разрешают одеться, и тут ты видишь, что нет ни ремня, ни подтяжек, спороты все металлические пуговицы. Получив назад испорченную одежду, несчастный вновь ощущает, что лишился свободы, а падающие штаны, если дух его не закален, добавят ему уныния. И тут его отведут в бокс чуть побольше его роста, где он найдет топчан для сна. А если повезет, то дадут и соломенный матрас, который утром надо сдать дневальному.
Особенно задел меня визит к врачу. Женщина в медицинском халате приказала мне раздеться. Необходимость оголиться перед ней привела меня в раздражение. «Неужели, — спросил я, — во всей Москве не нашлось врача-мужчины? Так ли уж необходимо, чтобы меня осматривали вы?»
— А кто вы по профессии? — спросила врач.
— Католический священник. Я никогда не имел дела с женщиной, а теперь меня заставляют пройти у женщины медицинский осмотр!
Не знаю, протесты ли мои помогли, но врачиха осмотрела меня только до пояса и ограничилась вопросом, не было ли у меня венерических болезней.
— Ну, откуда! — отвечал я с досадой.
Такими оказались мои первые реакции. Походили они на реакции птицы в клетке, клюющей руку поймавшего ее. А сколько еще унижений ожидало меня в течение этих самых «пяти минут разъяснений».